《倫敦見聞錄》：一個漫游者的都市文本

陳璟霞

摘 要：多麗斯·萊辛在《倫敦見聞錄：速寫與故事》中繼承了伍爾夫的都市寫作姿態(tài)，用她敏銳的目光和敏感的心靈展現(xiàn)了都市生活的勃勃生機和平凡瑣事下掩藏的激情和活力，表現(xiàn)了作者的達觀精神和對倫敦的摯愛，更揭示了作者借助對倫敦日常生活的描摹，型塑民族情感，追求身份認同和構(gòu)建。漫游者的敘事策略和短篇小說的形式是萊辛捕捉生活中瞬息即逝的場景的完美結(jié)合。作者借助都市是“劇院”的比喻，將觀察的視線投向社會各階層。她的文本就像一個旋轉(zhuǎn)的舞臺，展現(xiàn)了種種生活場景。而作者從事戲劇創(chuàng)作的經(jīng)驗，也賦予了其短篇小說更多的戲劇性。

關(guān)鍵詞：漫游者 短篇小說 都市文本 “劇院”比喻 戲劇性

德國思想家本雅明對現(xiàn)代都市的關(guān)注始于19世紀(jì)20年代。他對城市書寫的觀照、批評，使“都市漫游者”闖入讀者的視野。游走于大街小巷的漫游者，成為潛在的批判裝置，揭示了都市的現(xiàn)代性。本雅明最為推崇的都市漫游者形象是19世紀(jì)巴黎的抒情詩人波德萊爾。波德萊爾的文學(xué)實踐了他一貫的觀點：“當(dāng)代都市令人驚訝的是在平淡無奇的都市日常生活中所蘊含的高貴?！眥1}《巴黎即景》以散文詩的形式，捕捉到了巴黎都市生活的獨特模式，日常生活下浸潤的“英雄主義”。漫游者波德萊爾在看與被看的體驗中，為讀者奉獻了一部深刻的19世紀(jì)巴黎都市文本。而他所說的“高貴”則隱藏在巴黎街頭陰暗的街景，孤獨晦暗的窗戶里。

通過漫游者的行蹤來敘述都市生活，在當(dāng)代英國文學(xué)作品中屢見不鮮，倫敦成為作家的摹寫對象。《倫敦見聞錄：速寫與故事》即是多麗斯·萊辛以游走于倫敦街頭的漫游者創(chuàng)作的一部倫敦都市生活即景。{2}這是由十幾個速寫和故事交叉構(gòu)成的都市文本。一位沒有透露姓名，但可想而知就是作者本人的敘述者，行走在倫敦的街頭巷尾，她的行蹤和眼睛，構(gòu)成了讀者閱讀、體驗倫敦的新視角，捕捉到了日益喧囂、忙碌的物質(zhì)生活中令人感動的生活細節(jié)。

都市漫游文本有兩種類型。{3}一是對都市現(xiàn)代性的質(zhì)疑，作者關(guān)注的是都市生活的擁擠、混亂、焦慮、疏離，凡此種種形成了大都市幽暗詭秘的面目，呈現(xiàn)出一幅末世圖景。彼得·阿克羅伊德和伊恩·辛克萊爾筆下的倫敦就是充滿了死亡氣息的鬼魅之域。另一類可稱為都市田園，它是都市生活的頌歌，它將大都市描述成“令人興奮，充滿激情與活力的地方；它引發(fā)了都市人的勃勃生機之感。宏偉的大道、優(yōu)雅親切的公園和其他的文明的城市規(guī)劃可能是凸顯城市的歡樂興旺的原因，但更主要的是由于城市生活純粹的豐富的多樣性和極為豐富的人類個體，時尚，商品，交通工具，建筑和文化活動?！眥4}此類都市書寫在英國文學(xué)史上不乏其人。查爾斯·蘭姆在《伊利亞》隨筆中對倫敦的描寫可謂不遺余力：美麗的河濱大道，燈火閃爍的店鋪，各色行人，擁塞的交通、劇院，倫敦沒有一處不令他迷戀、感動。蘭姆自詡為都市人，閑暇的都市漫游給了他無限的樂趣。維吉尼亞·伍爾夫在散文集《倫敦風(fēng)景》及小說《達洛衛(wèi)夫人》中描寫了現(xiàn)代女性對倫敦的體驗、感悟，細膩的筆觸展現(xiàn)了一種熱烈蓬勃的生活，字里行間無不流露出作者對生活細節(jié)的喜愛和對都市生活的迷戀。萊辛在《倫敦見聞錄》中繼承了伍爾夫的都市寫作姿態(tài)，用敏銳的目光和敏感的心靈展現(xiàn)了都市生活的勃勃生機和平凡瑣事下掩藏的激情和活力，同時她也警覺地指出現(xiàn)代都市存在的問題。倫敦一直是萊辛作品中重要的故事場景。《尋找英國性》《金色筆記》《四門之城》《簡·薩默斯的日記》《在陰影下行走》，都向讀者呈現(xiàn)了她游歷的倫敦。而《倫敦見聞錄》則是一部以倫敦閭巷習(xí)俗和日常生活為創(chuàng)作主旨的作品，融合了作者對倫敦的觀察、感悟和想象。無論是線條簡單的幾筆勾勒，還是細節(jié)鋪陳的繁復(fù)筆法，借助雨后的咖啡館、喧囂的街市、鳥兒鳴囀的攝政公園、川流不息的車流、繁忙的地鐵，還有來來往往的人群，倫敦變得立體、鮮明。當(dāng)20世紀(jì)初期的知識分子開始為城市的過度發(fā)展和人口爆炸感到恐慌時，萊辛卻記錄了她對現(xiàn)代都市生活的喜愛和認同。{5}

一、漫游者的敘事策略與短篇小說形式的完美結(jié)合

萊辛在訪談中提到她創(chuàng)作該文集的兩點原因：一是她對短篇小說體裁的偏愛，此前在《非洲小說·序言》中她曾透露，即使沒有讀者，她也會堅持短篇小說的創(chuàng)作；二是她對于那些一貫抱怨倫敦的人感到詫異，想通過“瞬間即逝的生活片段”來使人們發(fā)現(xiàn)都市生活的美好，她認為“（倫敦）是一個非常舒適的宜于生活的地方，如果人們善于運用他們的眼睛的話。一切城市都是如此”{6}。而這種發(fā)現(xiàn)就產(chǎn)生于作者的都市漫游。米歇爾·德塞都說，普通的都市居民“行走，是體驗城市的一種基本形式。他們是行走者，身體隨著城市‘文本的厚薄而起落，他們書寫這個文本，但讀不懂它”{7}。忙碌的現(xiàn)代生活，使城市居民喪失了感悟日常生活的能力，而只有像萊辛這樣具有豐富的生活閱歷和敏銳視角的閑暇者，她所具有的那種與都市生活緩慢的、評價的、欣賞的批評關(guān)系，才能使她體悟到“平淡無奇的都市日常生活中所蘊含的高貴”。萊辛在自傳中談及她厭惡“團體，黨派，家族，種種人類的‘我們”：“我是多么憎惡它們，害怕它們——試圖與它們保持相當(dāng)?shù)木嚯x。”{8}萊辛對獨處的向往，也使她成為一個都市漫游者，處身人群，而又不屬于人群。作為都市生活的闡釋者，萊辛借助細致入微的觀察、獨特的解讀體驗和豐富的情感，展現(xiàn)了一個充滿特質(zhì)的倫敦。

漫游者的敘事策略和短篇小說的形式是萊辛捕捉生活中瞬息即逝的場景的完美結(jié)合。較之長篇小說的結(jié)構(gòu)松散，萊辛的短篇布局精致，充滿了生動、活潑的對話，能更好地捕捉人生的百態(tài)，易于抓住生活的本質(zhì)。正如本雅明所說，“大都市是一個迷宮”{9}，它瞬息萬變，難以捉摸，而短篇小說短小的篇幅、緊湊的結(jié)構(gòu)、富于節(jié)奏感的語言，就像漫游者手中不斷按動快門的相機，記下了一連串的鏡頭。變換多端的都市生活，唯有用速寫，才能捕捉并將它凝固在紙上。

萊辛的作品具有強烈的“空間”意識，她的人物游走于城市，成為都市觀察者。《尋找英國性》的敘述者多麗斯二戰(zhàn)后從非洲殖民地返回帝國中心，住在簡陋的旅館，為尋找住所，整日流連于廢墟中的城市，對倫敦有著更直接的認知，逐漸對戰(zhàn)后英國重建產(chǎn)生了信心，表現(xiàn)了殖民地居民對宗主國的身份認同。在《金色筆記》《四門之城》里，安娜和瑪莎既在城市中親身漫游，又借助想象，翱翔于城市上空，俯視另一個自我。通過不斷變換身份，人物獲得了對自我更深刻的認知和對歸屬地的認同。城市漫游成了一劑有效的心理治療?！逗啞に_默斯的日記》的主人公簡正是通過游走于倫敦市井，得以與莫迪相識，從而獲得了精神上的新生。自傳《在陰影下行走》以“空間”作為章節(jié)的標(biāo)題，以不斷的地理遷移來記錄作者在文學(xué)、思想等方面的成長、發(fā)展，結(jié)構(gòu)新穎獨特?！秱惗匾娐勪洝肥亲髡叩耐砥谧髌罚握呤且粋€閱歷深厚、充滿好奇和善意的睿智老者。她早期的鋒芒已經(jīng)磨去，用平和、淡定的心態(tài)看世間百態(tài)，有著閱歷盡人世間紛擾后的睿智和徹悟。她對蕓蕓眾生的打量，帶著寬容和理解，帶著通達和智慧。倫敦的一草一木，倫敦人的一顰一笑、喜怒哀樂、日常生活都深深牽動了作者的心。即使在談?wù)摱际猩畹谋撞r，作者對城市的摯愛都未消減。

整部集子是現(xiàn)代都市生活的速寫，作品展現(xiàn)的不是震撼的場景，而是引起頓悟的生活瑣事。萊辛引導(dǎo)讀者游走于不同的場所：林陰大道，咖啡館，機場候機廳，公園，寓所，地鐵站，街頭小店，醫(yī)院的病房。波德萊爾的漫游者以社會邊緣人自居，他關(guān)注的是社會底層人物，發(fā)掘的是商品化社會，他是憂郁的孤獨的；而萊辛的視覺觸角更為寬廣，游蹤所及，與倫敦各階層的生活發(fā)生了聯(lián)系，同情與理解的筆端下是他們的生活百態(tài)：有忙于生計，放棄了理想的出租車司機，于每日的奔忙中感喟時間的流逝、理想的破滅和昔日美好生活的遠去；有生活在林立逼仄的公寓樓里的印度移民，在惡劣的生存環(huán)境中竭力捍衛(wèi)著傳統(tǒng)的家庭觀念；有掙扎于社會底層的街頭女郎的無奈；有中產(chǎn)階級女性在都市生活中的各種際遇：無聊生活中的一段婚外小插曲，掙扎于婚姻生活中的無奈的家庭女性，人老色衰的女演員，產(chǎn)生隔閡的母女二人；等等。

二、大都市的多元、包容與身份構(gòu)建

集中重要的短篇《為地鐵辯護》書寫了大都市的多元化和包容性，這也是萊辛熱愛倫敦的原因。作為大都市的概念性符號的地鐵，其四通八達的網(wǎng)絡(luò)將都市更緊密地連接起來，充分體現(xiàn)了都市生活的流動性，也給讀者一個打量、審視都市生活的截然不同的視角。故事中的老婦人帶領(lǐng)讀者游歷了一個與地上城市并存的地下世界：多元化、自由、幽默。在黑暗中高速行駛的地鐵呈現(xiàn)了都市生活的另一面，這個封閉的空間為平時擦肩而過、冷漠孤立的都市人提供了邂逅、結(jié)識的機會，因此成為電影、小說的創(chuàng)作源泉。這是一個消除了倫敦日常生活中森嚴(yán)的等級制度的較為自由的空間，它是“社會關(guān)系的解構(gòu)者”。在地鐵車廂里那些屬于不同階層的人們暫時擁擠在一處，構(gòu)成了一個微型社會的生活百態(tài)。地鐵的人流“改寫了都市里公共空間和隱私空間的關(guān)系”，正如萊辛所說：“在我這半邊車廂里有三個白人，其他人的皮膚則是黑色、棕色和黃色的?；蛘哂闷渌臉?biāo)準(zhǔn)來劃分，那就是五個女人和六個男人，或者是四個年輕人和七個中年人或老年人?！眥10}

這個微型社會生動地展示了戰(zhàn)后英國的巨變。戰(zhàn)后的逆向移民使大量的不同族裔涌向帝國的中心，形成了一個異質(zhì)化的社會。平日少有交集的人群因為地鐵匯集在這兒。乘客來自不同的族群，包括蘇格蘭居民、美國學(xué)生、荷蘭游客、黑人、亞洲人，還有來自富人區(qū)圣約翰林地的阿拉伯富人，也有吊兒郎當(dāng)?shù)男×髅ァ切┡涯娴哪贻p人。這些正是戰(zhàn)后英國的人口構(gòu)成。

人口構(gòu)成的改變、現(xiàn)代交通工具的發(fā)展和大型建筑的興建，極大地改變了英國的地理環(huán)境和英國性。曾經(jīng)的“美好的綠地”的鄉(xiāng)村神話已然消失。作者暗自為這片土地的改變而神傷：樹林、流水、食草動物隨著別墅的興起而逐漸消失，這就是都市化的后果。萊辛在短篇中不止一次提到老一代倫敦人的憶舊情緒。兩位擦身而過的老婦人對她談起對昔日倫敦的留戀，那是個“黃金時代”——清澈的溪流、蔥郁的田野、各種鳥兒、成群的奶牛、精致的磨房，如今這一切都被高樓取代，而彼時倫敦田園式的景致、情調(diào)只能從明信片上領(lǐng)略到了。作者在享受現(xiàn)代性帶來的便利的同時，也在感喟典型的英國鄉(xiāng)村的消失。交通的發(fā)展、房地產(chǎn)業(yè)的興盛造成了“郊區(qū)的惡化”，一排排沒有個性的住房取代了鄉(xiāng)間田園，或許這正是現(xiàn)代人需要承受的。

但作者對種種變化還是很樂觀的，行文不乏幽默，展示了英國人日常生活中不動聲色的幽默感。如在出了故障的扶梯旁的黑板上用粉筆這樣俏皮地寫道：“你或許會奇怪扶梯為什么經(jīng)常停運？告訴你吧！這是因為它的年頭太久了，常常會出些故障。我們對此表示歉意！祝大家有個快樂的一天！”于是行人哂然一笑，對于要步行上樓也就毫無怨言了。

地鐵穿行于城市的地下，經(jīng)過了若干標(biāo)志性地區(qū)：邦德街、圣詹姆斯公園、唐寧街、懷特霍爾街、特拉法爾加廣場，高速發(fā)展的都市面貌一一呈現(xiàn)。而有那么一群人，他們則更愿意生活在地下，因為對他們來說，“地上的生活是危險的，就如同那些曾經(jīng)身為囚徒或病人的人認為普通生活是危險的一樣?！比R辛筆下的地鐵溫馨、和諧，不同于上面那個混凝土世界拒人于千里之外，擺脫了都市傳奇中“城市幽靈”的形象。

《為地鐵辯護》為我們展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)后隨著移民大量從前殖民地涌入宗主國，英國社會發(fā)生的巨變。這是被深深打上殖民歷史烙印的國家，已不再具有同質(zhì)性，一所學(xué)校通行二十五種語言，人口變化給英國的社會生活、階級構(gòu)成帶來了天翻地覆的變化。而這正是作者喜愛倫敦的原因之一：“它的多樣性，它來自世界各地的人們，以及它的流動性?！边@也正是老一代的具有仇外心理的倫敦人討厭倫敦的原因。作者通過描述她在地鐵中的所見所聞所感所想所憶，表達了她對代表倫敦都市生活另一側(cè)面的地鐵的深深喜愛。借助地鐵這個別致的視角，讀者領(lǐng)略到了都市生活的不同側(cè)面。作者通過為地鐵正名，傳遞了她對倫敦都市現(xiàn)代性所具有的包容性的認可。因為殖民地的生活經(jīng)歷，萊辛一直受身份問題的困擾，視自己為局外人，她對倫敦的述說似乎總是保持著一定的距離。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時的倫敦，仍固守著“同質(zhì)性”，堅持狹隘的種族觀念，來自前殖民地的移民遭到強烈的歧視和排斥，20世紀(jì)五六十年代英國的種族關(guān)系極端惡化。1968年英國保守黨議員伊諾克·鮑威爾發(fā)表“血流成河”的演講，強烈反對移民的融入，警告英國多種文化并存可能帶來的危險，使英國的種族沖突達至頂點。土生土長于倫敦的羅斯（《尋找英國性》）認為只有生活在英國鄉(xiāng)間的人才是真正的英國人。萊辛早年在倫敦生活時，對此深有體會，故對于走出戰(zhàn)爭陰霾、重新繁華起來的倫敦所具有的包容性十分敏感，這也正是她后來喜歡倫敦的深層原因。

三、多視角的都市生活

萊辛對都市生活的打量、觀察是多層次、多視角

的。她筆下的大眾形象不同于現(xiàn)代文學(xué)中的“烏合之眾”，而是一群經(jīng)歷悲歡離合的蕓蕓眾生。大多數(shù)時候，她遠遠地打量著她的觀察對象，將他們的動作、對話不經(jīng)意地攝入眼中、耳中，如《麻雀》中的旁觀者就是一個雨后來咖啡館小憩的顧客，她觀察著周遭的一切，發(fā)覺有時一個平淡無奇的小事就可以將瑣碎的生活升華，使已經(jīng)淡漠的親情重新煥發(fā)出光彩。一對中年夫婦已經(jīng)被生活磨滅了激情，有的只是怨恨、不滿，對撫養(yǎng)子女的不同看法使得兩人相互抱怨，而當(dāng)妻子在露天咖啡座喂食剛能覓食的小麻雀時，丈夫逐漸由挖苦轉(zhuǎn)為欣賞：“他注視著她。從他們坐下來到現(xiàn)在，他第一次從自我里走出來，真正看見了她。但是他看到的不是現(xiàn)在的她，而是過去的她。那屬于記憶……”

“真是一只可愛的小鳥，”他說。當(dāng)她聽到那來自過去的聲音，而不是中年人的抱怨時，她轉(zhuǎn)過頭，對他展顏一笑。

“哦，這太美妙了，”她說，聲音里透著喜悅?！拔蚁矚g這個地方。我喜歡……”

夫婦二人此時達成了諒解，回到了往日的親密中?！疤柍鰜砹?，綠油油的花園里充滿了夏意，人們的臉閃閃發(fā)亮，笑意盈盈。”這就是萊辛深深熱愛的倫敦，一個永遠充滿生機的人間伊甸園。

有時，作者似乎坐在人物對面，傾聽他們的傾訴，就像觀看一幕戲?。骸独寺?988》開篇就是兩個年輕的女子在希斯羅機場的候機室咖啡館的桌子旁相對而坐。兩姐妹有意選擇了一個凸起的地方，“就像一個小小的舞臺”，于是坐在“較低的區(qū)域——房間中不太引人注目的地方”的人就成了觀眾。隨著兩姐妹的對話，有關(guān)她們征服倫敦的抱負及生活片段一一展現(xiàn)在觀眾和讀者面前。它顯示了大都市如何充滿機遇、人們?nèi)绾纹床\生，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的韌性和不屈服的意志?！八齻兟斆?、富于魅力、勤奮，憑借技能獲取機遇”。

再或者她更積極地介入人物的生活，向他直接講述自己對都市生活的熱愛，在《暴風(fēng)雨》中作者不厭其煩地對厭惡都市的喧囂和混亂的出租車司機講述她對倫敦的喜歡，因為她愿意與別人分享這種喜愛之情：

現(xiàn)在我開始對他講我是多么喜歡倫敦，這是出于一種讓別人也認可你所喜愛的東西的可笑的需要。它就像一個巨大的劇院，我說；你可以觀察一天的活動，而我有時就是這么做的。你可以在咖啡館或長椅上坐上幾個小時，僅僅就是為了觀察?？偸怯胁粚こ５幕蛴腥さ氖掳l(fā)生……還有公園，我說，攝政公園、漢普斯黛綠地，這些你永遠都不會感到厭倦。

而這個磨滅了理想的司機討厭倫敦，認為“倫敦不再像從前那樣了”，倫敦人沒禮貌，交通差，他為被暴風(fēng)雨摧殘的樹木感到悲哀，認為“動物比人類要好。他們善良，不像我們這樣殘忍”。在出租車司機看來，現(xiàn)代社會的碎裂（fragmentation）、短暫性（transitoriness）和雜亂無章的變化（chaotic change），使人們變得冷漠、疏離，造成了傳統(tǒng)價值觀念的崩潰。司機代表了在現(xiàn)代大都市里無所適從的一類人，都市的現(xiàn)代性令他們害怕、孤獨，他們更渴望回到過去，回歸傳統(tǒng)的生活方式。而對于萊辛來說，都市生活的多姿多彩正是它的魅力所在。每一天都有新的驚喜。

作者的行蹤串起了集中的若干個故事，呈現(xiàn)了倫敦都市生活的方方面面，讓讀者有很強的現(xiàn)場感。都市漫游者對萊辛來說是一種戲劇性的表述策略。

四、“都市—劇院”比喻

如何展現(xiàn)都市生活瞬息萬變的風(fēng)致呢？萊辛運用了都市是“劇院”的比喻。在《暴風(fēng)雨》中作者明確點明：“倫敦就是一個大劇院?！彼奈谋揪拖褚粋€旋轉(zhuǎn)的舞臺，上演著各色生活場景。而萊辛在20世紀(jì)50年代末60年代初從事戲劇創(chuàng)作的經(jīng)歷，也使得她的短篇小說更富有戲劇性的場景，充斥著頻繁的人物對話和動作。這種技巧謂之“劇景法”（scenic method）。如《暴風(fēng)雨》中出租車司機的喋喋不休，就類似戲劇獨白，清晰地揭示了人物的性格和人生經(jīng)歷。萊辛的“大劇院”比喻還體現(xiàn)在其短篇小說中的人物都類似劇中人，他們的生活就是上演的一幕幕現(xiàn)代劇，印證了人生如戲。《新咖啡館》講述了“我”在新開張的咖啡館里觀察到的都市年輕人的愛情生活。咖啡館是觀察都市生活的絕佳場所。坐在咖啡館里，啜著熱乎乎的咖啡，體會都市的流動易變和騷動喧嘩，“在這兒，你可以觀察到與真實生活毫無二致的肥皂劇，它表現(xiàn)為你所熟悉的一系列傷感的事件。你熟悉它，是因為之前你一定見到過類似的情形，但是你缺乏看透這一切的關(guān)鍵。而正是這關(guān)鍵的東西使它們不再顯得微不足道，而是具有震撼人心的獨特性?！边@種貼近生活的觀察，再加之作者的睿智通達，使得平凡的生活凸顯了它的崇高意義。于是當(dāng)一天“我”在地鐵站等人的時候，“我”見到了一個年輕人與一個推著嬰兒外出的年輕媽媽在街頭邂逅的一幕。此處上演著一幕感人的畫面，平時游戲生活的浪蕩子現(xiàn)出深情款款的樣子。作者著力描寫兩人的動作和神情：

他很殷勤地從嬰兒車上探過身，她傾著身子，越過他，從嬰兒車的深處拿起一個襁褓，舉著嬰兒，這樣他便能看到嬰兒的臉。他很有禮貌地彎下身，發(fā)出一些恰當(dāng)?shù)穆曇?，自我解嘲，這樣她也禁不住笑了。但是自始至終他的眼睛一直盯著年輕的媽媽。她又笑了起來，假裝把嬰兒塞給他，讓他抱著。他蹣跚著后退了幾步，像啞劇中不知所措的男子。她小心地把襁褓放回到被蓋里，肅然地站在那，看著他。他也嚴(yán)肅起來。他們在那兒站了好長時間，至少對一個觀察者來說是夠長的，大約有一分多鐘，注視著彼此，情不自禁。

讀至此處，讀者就像在欣賞一幕令人心碎的戲劇，為兩人最終的分手感到無奈和傷感，見證了人生的百般無奈。都市生活中的一幕愛情片段，從紛繁的生活瑣碎中凸顯出來，反映出那些為生活奔波勞累而日益麻木的都市人們鮮為人知的情感的一面。

在《真情實感》中，萊辛最大限度地發(fā)揮了對白的功用，借助人物對話推動故事的發(fā)展，展現(xiàn)人物微妙的心理變化。每一個劇景都引人注目。故事一開始是男女主人公在通電話，類似于京劇中人物的“自報家門”，讀者借此認識了主人公塞巴斯蒂安和喬迪，了解到兩對男女錯綜復(fù)雜的關(guān)系：塞巴斯蒂安和朋友亨利的前妻安吉拉在交往，并準(zhǔn)備結(jié)婚；亨利和安吉拉正在辦理離婚；亨利和喬迪正準(zhǔn)備步入婚姻的殿堂。這種復(fù)雜的人際關(guān)系正是現(xiàn)代都市生活的寫照。

故事從一個美國女性的視角來觀察、審視英國人的生活方式和婚姻觀。它聚焦于社會中最根本的聯(lián)系——家庭與婚姻，體現(xiàn)了英美兩種文化的碰撞和摩擦。美國版本由該短篇《真情實感》作為集子的標(biāo)題正契合了主題：這正是一部關(guān)于英國（倫敦）生活百態(tài)的集子。

喬迪是一個獨立自主的美國女性。她與英國丈夫馬庫斯的婚姻觸礁，兩人在兒子是否應(yīng)該就讀英國公學(xué)等方面產(chǎn)生了爭執(zhí)，而她與亨利即將開始的第二次婚姻生活，卻因為亨利和正在辦理離婚的妻子的關(guān)系親密受到了質(zhì)疑。隨著故事的展開，背景由都市轉(zhuǎn)向倫敦的鄉(xiāng)間別墅。塞巴斯蒂安和喬迪接受亨利和安吉拉的邀請去鄉(xiāng)間過周末。四人的相聚給喬迪帶來許多困惑，她無法理解亨利和安吉拉何以如此親密，勝過了夫妻。于是這個周末在別墅、鄉(xiāng)間酒吧、友人的農(nóng)場等不同場景間轉(zhuǎn)換，就像戲劇中的一幕或一場一樣。酒吧間的暢飲閑聊、農(nóng)場上的聚會，還有周圍由古老莊園改建的客棧，展現(xiàn)了英國鄉(xiāng)村田園的浪漫，使讀者感受到了恬適、安逸的鄉(xiāng)間生活氛圍，引發(fā)了他們對英國鄉(xiāng)村生活的憧憬和向往；而人物間微妙的關(guān)系、隱晦的對話、蘊藉的動作，又揭露出主人公之間的緊張關(guān)系，折射出都市人的復(fù)雜心態(tài)。種種比照，頗具戲劇效果。

萊辛一改以往作品中故事發(fā)展主要靠敘述的做法，利用人物對白巧妙地推動情節(jié)進展。人物的對白刻畫精彩，展示了人物個性，使故事結(jié)構(gòu)緊湊。喬迪和塞巴斯蒂安的個性差異、關(guān)系變化，通過說話的語氣神情，清晰地揭示出來；而同時人物的對話又巧妙地揭示了人物思想感情的深曲隱微之處，種種不及察覺或未能把捉的思緒都于對白中顯現(xiàn)。閱讀這部作品，讀者就像在觀看一部戲?。喝宋锏奈恢藐P(guān)系、動作、對話有很強的戲劇感。于這些細微處，讀者感受到了都市生活的飄忽、不可捉摸。小說觸及了英國的種種婚姻觀，如那個與丈夫離異后，甘愿為了丈夫，放棄自己的嗜好，獨自經(jīng)營農(nóng)場的中年女性布萊妮使我們重新思考現(xiàn)代社會的人際關(guān)系：它似乎并不如我們想象的那樣勢利、冷漠。布萊妮的生活觀給都市生活帶來了一絲亮色。小說以喬迪的困惑謝幕，而這也正是我們對都市生活的感受——紛繁復(fù)雜，難以言說。

集中的部分短篇，雖然反映了生活殘酷的一面，以及生活洇染的戚容，如開篇的《黛比與朱莉》講述了一個小女孩獨自在小棚屋里生產(chǎn)并將嬰兒遺棄的故事，而之前她被妓女收留時的經(jīng)歷反映了生活在都市底層的女性掙扎謀生的殘酷現(xiàn)實，但整部集子給人的印象是作者帶著達觀的態(tài)度和對生活的熱情來書寫倫敦的，表現(xiàn)了作者的樂觀精神和對倫敦深深的喜愛。

四、結(jié)語

萊辛對倫敦的觀感經(jīng)歷了數(shù)次變化。兒時從伊朗返回倫敦的短暫居住給她留下的記憶是“陰冷，潮濕，乏味，丑陋，一系列快照表達了我對這個地方的厭惡”{11}。1949年當(dāng)她只身帶著兒子皮特從殖民地回到英國，追求文學(xué)夢時，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭荼毒的倫敦滿目瘡痍，頃圮的建筑、遍地的瓦礫，給予她夢魘般的感覺。她幽靈般穿行于倫敦的大街小巷，卻感覺不到她與倫敦的聯(lián)系，倫敦只是她父母的故土。然而數(shù)十年過去了，如今的倫敦已被萊辛視為心愛的家，正如作者在該集的封套上所書：“在倫敦的第一年，我已經(jīng)記不清對倫敦的印象了……那是一個我生活了一年的惡夢般的城市。而后，一天晚上，我正穿過公園，燈光將樓房、樹木還有紫色的公車連接成一個熟悉而美麗的事物，于是我知道自己正身處家中。”萊辛不再是一個“局外人”，她對倫敦產(chǎn)生了歸屬感、認同感，她要用筆為心愛的倫敦正名。正像《尋找英國性》中的多麗斯、《四門之城》中的瑪莎、《金色筆記》中的安娜，這些女性漫游者，穿梭于倫敦的公共場所，尋找自己的根和身份認同，《倫敦見聞錄》中的萊辛最終找到了她的身份歸屬。

萊辛在非洲度過的童年，在不加雕琢、廣袤開闊的自然環(huán)境中的生活經(jīng)歷，使她具備了詩人的敏感和妙悟；那種跟自然萬物交融的感受，那種生命的啟蒙（這更多地得益于她的父親），使她能在日常生活的瑣碎中，在街景變化的瞬息間，體悟到人間情愫和對所觀察人物事件景致的同情、理解和洞見。于是一個個貌似不經(jīng)意的碎片，連綴成獨特的都市風(fēng)情，極具張力。她在紛至沓來的生活碎片中捕捉瞬間的印象，用速寫畫家的神筆，幾筆勾勒出生活的原生態(tài)，或借助想象，對碎片進行加工，營建出一幅幅生動的畫面。整部集子，行文從容淡定，作者的閑心成了手中的閑筆，文辭樸白，韻味悠長。萊辛的恬淡寬容，使她能用心去感受生活中的歡樂和溫馨，貼近地觀察生活，從較遠的距離思索生活，顯出達觀與超然。在作者老到、成熟的平淡姿態(tài)中處處流露出對生活的熱愛，洋溢著對生活的希望，而這也正是萊辛旺盛的創(chuàng)作力的源頭。

{1} 〔美〕托馬斯·班德爾：《當(dāng)代都市文化與現(xiàn)代性問題》，2017年1月3日，。

{2} 《倫敦見聞錄：速寫與故事》出版于1992年，稍后更名為《真情實感》在美國出版。以集中最后一篇故事命名，是因為萊辛不愿美國讀者誤認為這是一本旅行指南。

{3} 這兩類都市文本正好呼應(yīng)了安伯托·艾柯對恐懼大眾文化的末世主義論者和屈服于大眾文化的融入者的區(qū)分。這兩類文本中的大眾不是“群氓”“卑微的民眾”“一大群傻瓜”，就是“田園牧歌式人物”。（〔英〕約翰·凱里：《識分子與大眾：文學(xué)知識界的傲慢與偏見，1880—1939》，吳慶宏譯，譯林出版社2010年版，第38頁。）

{4} Robert Alter， “Woolf： Urban Pastoral”， Imagined Cities： Urban Experience and the Language of the Novel， Yale UP， 2005， p104.

{5} 約翰·凱里在《知識分子與大眾》中剖析了英國現(xiàn)代文學(xué)對大眾的歧視、敵視。奧爾特加在《大眾的反叛》中表達了對人口爆炸的擔(dān)心，認為大都市的人口增長帶來諸如人口過度擁擠、侵?jǐn)_空間和大眾專政等問題。

{6} Earl G. Ingersoll （ed.）， Putting the Questions Differently： Interviews with Doris Lessing 1964-1994， Flamingo， 1996， p221.

{7} 羅剛、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第318頁。

{8} Jeanne Schinto， “Lessing in London”， in Nation， 1997 （11）， p31.

{9} Elizabeth Wilson， “The Invisible Flaneur”， in New Left Review， 1992 （1）， p107.

{10} Doris Lessing， London Observed： Stories and Sketches， Harper Collins， 1992， p85. 后文出自同一著作的引文，均出自此版本，不再另注。

{11} Doris Lessing， A Small Personal View， Alfred A. Knopf， 1974， p116.