家信情結(jié)

李俊寶

那時家境貧寒，我十一歲才上村小，又恰好趕上了“讀書無用論”的時代，幾乎沒上過幾天正經(jīng)的文化課。不是參加批判會，就是參加農(nóng)田基本建設(shè)大會戰(zhàn)。當(dāng)時大哥二哥都在外面，家里沒有勞動力掙工分，上到小學(xué)四年級，我就輟學(xué)回到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，成為一名“準(zhǔn)社員”。

之前，先是大哥隨民兵團(tuán)開赴盤錦溝幫子河閘建設(shè)工地，后是二哥參軍到祖國邊陲珍寶島。兩個兒子在外，父母的牽掛，全靠書信。書信就成了傳遞信息和聯(lián)結(jié)親情的紐帶。當(dāng)時由于通訊設(shè)施不發(fā)達(dá)，加上社會動蕩和珍寶島戰(zhàn)事吃緊，各種真真假假的小道消息鋪天蓋地，讓人不知道信哪個好。聽到不好的消息，父母常常寢食難安，母親悄悄流淚。母親的淚，滴在我幼小的心靈里，刻下了深刻烙印。那么大哥二哥的親筆書信，就成了父母獲取他們準(zhǔn)確信息的唯一渠道了。那時每天放學(xué)后，我都要跑到大隊(duì)部打聽一下有沒有我們家里的信。要是收到了來信，我就會手舞足蹈一溜煙兒跑回家。父母看到了大哥二哥的來信，臉上就會笑出花來。那時，我就體會到了“兒行千里母擔(dān)憂”這句話的深刻涵意。我想，如果哪一天我要是走出家門，保準(zhǔn)十天半月給父母寫封信回來，再也不讓老人家為我擔(dān)憂了。

給父母念信，成了我的任務(wù)。由于識字不多，信念得嗑嗑巴巴。寫回信，就更難了。一句話，我寫不出一封完整的回信。

一九七三年，我如愿以償?shù)卮┥狭塑娧b，來到了遼東駐軍某醫(yī)院，當(dāng)上一名白衣戰(zhàn)士。這樣，寫家信，就成為我的必修課，可是當(dāng)時我只能求助戰(zhàn)友代筆，代筆的弊端是有些私密話說不出口，這使我非常痛苦。寫不了信所產(chǎn)生的沒有文化的自卑感和失落感，是每一個有文化的人永遠(yuǎn)體會不到的。那滋味就像乞丐住在全是富翁的村子里，抬不起頭直不起腰。

在飽嘗了不會寫信的痛苦和難堪后，我暗下決心：一定要學(xué)會寫信，不能讓母親和哥哥們?yōu)槲覔?dān)憂。不好意思去求教戰(zhàn)友，我只能拜字典為師。每天晚上吹過熄燈號，戰(zhàn)友們就寢之后，我便躲到戰(zhàn)士灶的餐廳里，在昏暗的燈光下，一邊讀報(bào)紙一邊查字典。后來，又采取實(shí)戰(zhàn)練兵的辦法，跟大哥頻繁通信，以便提高自己的寫信能力。盡管大哥只有初中文化，可在我的眼里，已經(jīng)達(dá)到了教授水平。

我在給大哥的信里不是錯字連篇，就是前言不搭后語。這件事還沒寫完整，又扯到了另一件事上去。害得大哥一邊給母親念信，一邊還要添枝加葉地加上自己的合理想象，解釋一番。母親每次都是通過大哥的解釋才知道我在軍營里的大致情況。

為了實(shí)現(xiàn)“一定學(xué)會寫信”的夢想，我除了讀書看報(bào)，還要琢磨大哥的來信，學(xué)著大哥的來信內(nèi)容照葫蘆畫瓢地練習(xí)。大哥很快從我的去信中看出了破綻，便主動擔(dān)負(fù)起老師的責(zé)任來。再來信時，除了給我報(bào)個家里的平安，還把我寄給他的信改好后寄回來，教我這句話應(yīng)該怎么寫，如何把一件事敘述得完整等等。就這樣，我與大哥便有了長達(dá)二十多年的通信史。

信，不僅增進(jìn)了我們兄弟之間的感情，也成了我不可或缺的學(xué)習(xí)教材。

兩年后，我信里的錯別字不但少了很多，東一榔頭西一棒子的毛病也有了明顯改進(jìn)。想跟家里說的話，完全可以運(yùn)用文字盡情地表達(dá)出來了。大哥在來信中說：三弟，沒想到你進(jìn)步這么快，兩年工夫就把寫信這道關(guān)攻破了。媽聽到你在信里寫的事兒有鼻子有眼兒，都笑出眼淚了?？吹酱蟾绲墓膭睿环N從沒有過的成就感和自豪感油然而生。打那以后，無論工作多忙，我都堅(jiān)持每半個月給家里寫封信。還把醫(yī)院里的新鮮事寫給母親聽，為的是讓母親開心，為的是使她老人家不再牽掛遠(yuǎn)在軍營里的我。

幾年后，我不僅把信寫的聲情并茂，情景交融，在文化知識上也有了較大進(jìn)步。院領(lǐng)導(dǎo)不但把我從休養(yǎng)灶調(diào)到俱樂部放電影，還樹我為全院的學(xué)習(xí)文化標(biāo)兵。后來，我入了黨、提了干，在部隊(duì)成了家。在心里，我一直感念大哥二十多年來對我的幫助和指導(dǎo)。

通過寫信，不但激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情，也為我的人生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和正確的方向。漸漸的，我從一個學(xué)寫家信的小兵，成長為給報(bào)紙、雜志寫 “咸菜條”、“豆腐塊”和長篇通訊、報(bào)告文學(xué)的部隊(duì)宣傳干事。從入伍的第四年起，我就進(jìn)了機(jī)關(guān)“爬格子”，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方直到退休也沒有離開過機(jī)關(guān)、沒有離開過“爬格子”這份工作。我一直記著大哥在一次來信中說：三弟，母親讓我告訴你，“要想人前顯貴，必須人后受罪”。

一晃，四十五年過去了，每當(dāng)想起與大哥互通書信的往事，心里就會涌起“家書抵萬金”的無限感慨。信，能使遠(yuǎn)在天涯的親人“見字如面”，也能使親人的牽掛煙消云散。我時常在想，當(dāng)年，如果不是大哥頻繁的書信教誨，我的人生會是個什么樣子呢？

有件事，至今想來還令我慚愧不已，懊悔不迭。上個世紀(jì)九十年代中期，電話普及之后，我給大哥寫信的次數(shù)就漸漸少了，后來基本上就不寫了?？陀^上說工作太忙，主觀上覺得寫信太麻煩，不如打個電話省事兒。所以，我就時常給大哥打個電話問候一下?？纱蟾绯私勇犖业碾娫?，還一直堅(jiān)持給我這個不懂事的弟弟寫信。一次，接到大哥的來信，我馬上給大哥打電話說：大哥，寫信太麻煩了，打個電話多省事兒？你要怕花錢，話費(fèi)三弟給你拿。平時木訥少言的大哥在電話里笑道：大哥待著沒事兒，覺得寫信比在電話里說的趕勁兒……現(xiàn)在，我才終于明白，大哥是個語言木訥之人，從不口角泛沫地多說一句話。電話里只能聽到他的聲音，卻聽不到他對弟弟的心聲，而書面文字豐富的內(nèi)涵和無窮的魅力卻不是話語所可代替的。

前年初冬的一天，大哥突發(fā)心肌壞死不幸去世。處理完大哥的后事，大嫂讓我?guī)退硪幌麓蟾绲臅瓦z物。我在大哥的書柜里發(fā)現(xiàn)了幾沓捆扎整齊且已經(jīng)發(fā)黃、磨成毛邊的信封。打開一看，驚得我一時說不出話來……那幾沓捆扎的像百元鈔票一樣的信封，竟然全是我當(dāng)兵之后寫給大哥的信。大哥按照我去信的時間順序，捆扎得整整齊齊，擺放在書柜一角。想起往事，淚水又模糊了我的雙眼。

我打開一個被歲月浸黃、蛀蟲啃噬破的信封，里面裝的竟然是我在《前進(jìn)報(bào)》和《東北后備軍》發(fā)表的兩篇稿子。大哥還在正文的白邊上做了密密麻麻的批注?？赡芤?yàn)槲恼乱呀?jīng)發(fā)表，才沒給我郵回來指正。我淚水漣漣地翻看著那些被歲月塵封已久的信，禁不住對站在一邊的侄子說：這些信，承載了我們兄弟間四十多年的情感??！睹物思人，我已泣不成聲。

從大哥保留下來的信件里，我感知到了兄弟之間濃濃的手足深情，感知到大哥對我這個小弟的深切關(guān)愛。是大哥一封封信的諄諄教導(dǎo)，滋潤了我的文學(xué)情懷，鍛煉了我的文字筋骨。四十多年來，我已經(jīng)養(yǎng)成了不斷學(xué)習(xí)的習(xí)慣，在寫作上取得了一些成績。先后出版了散文集《歲痕》、長篇小說《白楊魂》《風(fēng)雨圣賢堂》《神醫(yī)阮國長》和長篇章回對口快板《喋血遼東》以及多部影視劇本。這些成績的取得，都是得益于大哥的通信所賜。

大哥在天有靈，請受三弟一拜！