村上春樹
“我她邁進(jìn)標(biāo)有C-7編號的樓,爬上盡頭的樓梯,打開右側(cè)的門。
門沒有上鎖。玲子領(lǐng)我在房里轉(zhuǎn)了一圈。有四個(gè)房間:客廳、臥室。廚房、盥洗室,簡潔明快,給人的感覺不錯(cuò)。沒有多余的裝飾,沒有不諧調(diào)的家具,但并不給人 以凄清之感。在房間里一呆,也說不出到底是為什么,就像面對直子時(shí)那樣感到身心舒展、輕松愉快??蛷d只有一張沙發(fā)和一張桌子,另有一張搖椅。廚房里有餐 桌。兩張桌面都放有大煙灰缸。臥室里有兩張床、兩張書桌和兩個(gè)床頭柜。床上的枕旁有個(gè)小矮桌和讀書燈,一冊小開本的書兀自伏在上面。廚房里放著一套小型微 波爐和電冰箱,可做簡單的飯菜。
“浴槽沒有,只是淋浴,不過還算可以吧?”玲子說,“澡堂和洗滌設(shè)備是公用的?!?/p>
“可以得過分了!我住的那宿舍只有天花板和窗戶?!?/p>
“你不知道這里的冬天才這樣說?!绷嶙哟妨讼挛业募贡辰形易谏嘲l(fā)上,她自己坐在我旁邊,“這里的冬天又漫長又難熬,四下看去,到處是雪、雪、雪。陰冷陰 冷的,把心都涼透了。一到冬天我們每天都要掃雪。在那個(gè)季節(jié),我們就把房間弄得暖和和的,聽音樂、聊天、打毛線。所以,要是沒這么大的空間,就會憋得透不 過氣來,很難受。你如果冬天來就知道那番滋味了?!?/p>
玲子仿佛想起了漫長的冬日,她深深地嘆息一聲,兩手在膝頭搓著。
“把它放倒給你當(dāng)床好了,”她“嘣嘣”敲著兩人坐的沙發(fā)說,“我們在臥室睡,你在這兒睡,可以吧?”
“我是沒意見啊?!?/p>
“那,就這樣定了?!绷嶙诱f,“我們大約5點(diǎn)鐘回來,我和直子都還有事要做。你得一個(gè)人在這里等著,不要緊吧?”
“不要緊,反正可以學(xué)德語?!?/p>
玲子離開后,我一頭栽倒在沙發(fā)上,合起眼睛,不知不覺地沉浸在這岑寂之中。良久,我驀地想起我同本月騎摩托車遠(yuǎn)游的情景?!叭绱讼雭?,好像也是這樣一個(gè)秋 日。幾年前的秋日來著?4年前。我想起了木月那件皮夾克的氣味兒和那輛一路狂吼亂叫的125cc紅色雅馬哈。我們一直跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海岸,傍晚才帶著一身 疲勞回來。其實(shí)也并沒發(fā)生什么特別了不起的事情,但我卻對那次遠(yuǎn)游記得一清二楚。秋風(fēng)在耳邊呼嘯而過,我雙手死死摟住木月的夾克,抬頭望天,恍惚覺得自己 整個(gè)身體都要被卷上天空似的。
好半天時(shí)間里,我都這樣一動不動地躺在沙發(fā)上,聯(lián)翩回憶當(dāng)時(shí)的情景。不知為什么,在這房間里一躺,過去幾乎未曾想起的事情居然繪至沓來地浮上腦海。有的令人心神蕩漾,有的則帶有一絲凄楚。
(待續(xù))
當(dāng)代作家2018年3期