一位杰出的當(dāng)代中國(guó)建筑師的成長(zhǎng)啟示—陳榮華《筑跡》讀后

文 / 顧孟潮

陳榮華先生

《 筑跡》封面

從尾聲說起

陳榮華先生的《筑跡》一書，堪稱是“一位杰出的當(dāng)代中國(guó)建筑師成長(zhǎng)史”，讀后給我的啟示很多。

該書的“尾聲”中，陳先生引用同窗好友韓禮成君寫給他的打油詩(shī)經(jīng)他手改后的增刪版：

運(yùn)交華蓋欲何求/才得翻身又碰頭。/長(zhǎng)安赤腳過鬧市/冶院月光催白頭。/最是令人可笑處/“反動(dòng)學(xué)生”本“中農(nóng)”。/階級(jí)斗爭(zhēng)殘酷事/文革自保踏征途。/畢業(yè)“接受再教育”/手持畫刀涂賊酋。/冶院輾轉(zhuǎn)十八載/終歸建筑學(xué)以用。/半路出家需膽量/禍福相依憑功夫。/職場(chǎng)征戰(zhàn)苦作樂/小有斬獲喜還憂。/獎(jiǎng)項(xiàng)林立多水分/我重“入史”立“規(guī)”功。/欲離苦海逍遙樂/老天不公添病愁。/痛苦能耐便是福/期許伴君作悠游。

這首打油詩(shī)經(jīng)陳總手改后的增刪版，堪稱是一位杰出的當(dāng)代中國(guó)建筑師成長(zhǎng)史的“壓縮版”。

我稱陳總為“杰出的當(dāng)代中國(guó)建筑師”是有著確鑿證據(jù)的。此詩(shī)只是證據(jù)之一。另有該書第209頁(yè)的照片（見書中圖1：重慶CBD核心區(qū)“鳥瞰新重慶圖”），圖中便有八組陳榮華創(chuàng)作的建筑作品為證：英利國(guó)際金融中心、重慶世界貿(mào)易中心、海逸酒店、“紐約，紐約”、中國(guó)建設(shè)銀行重慶分行、重慶洲際酒店、長(zhǎng)江實(shí)業(yè)寫字樓、重慶大都會(huì)廣場(chǎng)。

慈母潤(rùn)物細(xì)無聲

母親是一個(gè)人的根。無論從生物基因“胎教”上講，還是從問世走入社會(huì)、職場(chǎng)的成敗得失而言，母親無疑都是一個(gè)人降生后的第一個(gè)最重要的老師。陳先生至今對(duì)慈母潤(rùn)物細(xì)無聲的家教念念不忘，他的多次回憶讀之令人感動(dòng)：

母親用他潤(rùn)物細(xì)無聲的辦法，通過她的言傳身教，影響了我們的一生。比如講“人窮志不窮”“人窮水不窮”“人窮習(xí)不俗”開始。她堅(jiān)持讓我們六個(gè)子女，都要進(jìn)校讀書，對(duì)于那時(shí)一個(gè)農(nóng)民家庭，不能不說是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。除非是大冷天，她要求我們每天都要洗澡，飯后和睡前，都要把地面和桌椅清潔一遍。為了不讓我們亂放東西，她在墻上的適當(dāng)位置，貼上“鐮刀”“斧頭”，“簸箕”“掃把”，以及“書包”“算盤”之類的字條。母親做什么事情，都很認(rèn)真，比如補(bǔ)衣服，對(duì)于補(bǔ)丁的顏色、樣式，她都要斟酌再三，針腳細(xì)細(xì)密密，穿上之后，妥妥帖帖，所以我們家的孩子出去，總比其他人家顯得整潔光鮮一些，引來羨慕的目光，我們也因此暗暗得意。

執(zhí)著一生的繪畫情結(jié)

陳總執(zhí)著一生的繪畫情結(jié)，也是在母親的影響下開始形成的，作者在書中娓娓道來：

我從小喜歡畫畫，追根溯源，也是受了母親的影響。在農(nóng)閑的時(shí)候，母親會(huì)做一些刺繡，主要是繡在帳幔、枕頭、被面和鞋面。繡之前少不了要用粉塊在面料上畫出“花樣”，看到這些美麗的圖案，我常常忍不住學(xué)著涂鴉，母親則加以鼓勵(lì)。偶爾舅舅來家探親，也會(huì)畫些動(dòng)物花草哄我玩，就這樣，養(yǎng)成了我對(duì)美術(shù)的興趣。比如到廟里燒香，我會(huì)對(duì)菩薩的塑像和墻上的壁畫看得出神。記得我二年級(jí)“大考”得了“頭名”，老師獎(jiǎng)勵(lì)我兩毛錢。母親問我怎么用？我就去買了一把小鐵錘和幾把鏨子，在我家屋的巖壁上鑿菩薩，這大概是我平生第一次的“藝術(shù)創(chuàng)作”。

鑒于此，我在收到陳總此書后，回他的微信中說，您的回憶引起我許多回憶，“您是由兩角錢起步的建筑藝術(shù)大師”，所以讓我肅然起敬！

恩師無數(shù)，朋友海多

當(dāng)告訴作者我讀此書時(shí)感覺他確實(shí)“恩師無數(shù)，朋友海多”時(shí)，他非常同意，謙虛地回我微信說：

這倒是事實(shí)。除了學(xué)校的授業(yè)老師外，在職業(yè)生涯中，直接受您和許多其他大師的教益，包括程泰寧、何鏡堂等，他們的文章作品，以及在重慶市人民政府組織的建筑高峰論壇中的同臺(tái)演講，也受益多多。至于朋友，除了各種場(chǎng)合中接觸的市內(nèi)同行外，與我合作的青年建筑師們，我也和他們保持著親密的友誼，從中也會(huì)獲取營(yíng)養(yǎng)與活力。

對(duì)待父母、恩師和朋友的態(tài)度，是考驗(yàn)一個(gè)人的品德和品位的試金石?，F(xiàn)在有不少人羨慕別人的“關(guān)系”多，把人緣和關(guān)系稱作“金牌”，其實(shí)往往是從實(shí)用主義出發(fā)，難怪“人走茶涼”“門前冷落鞍馬稀”的現(xiàn)象屢見不鮮。陳總絕非此等角色。半個(gè)世紀(jì)前的恩師他都掛在心上，為了朋友他常常能“兩肋插刀”。書中的幾件事給我印象很深：

一次是，1963年“十一”前，他聽說劉鴻典先生要?jiǎng)庸P了！趕緊跑出去?？串嫺迳弦延幸粚拥牡咨呀?jīng)開始畫天空。蔚藍(lán)的天空上飄著白云。云朵的底部被夕陽(yáng)的余暉染成金黃；漸漸地，接近地面的天空，也變成了暖色。地面將就底色，只是在柏油馬路上鋪上一層紫灰，在盡頭處，消失在與天相接的視平線上。趁著底色未干，遠(yuǎn)景和中景的物體也被渲染出來。緊接著便是分出主體建筑的陰陽(yáng)面。暗面和陰影也用濕畫法畫出深淺與冷暖。“暗部是周圍的景物，相互影響，相輔相成。但它永遠(yuǎn)強(qiáng)不過亮部，因?yàn)槟抢锏募?xì)部更加清晰、更加精致！”劉先生望著畫面說。

陳榮華先生當(dāng)年便是這樣認(rèn)真地作學(xué)生才得到真?zhèn)?，后來有了畫建筑渲染圖的硬功夫。

另一件事是，他設(shè)法為遭毒打致死的中學(xué)同學(xué)楊樹清出了一口冤氣的事。

最值得借鑒的是，他從1986年起，曾“結(jié)緣重慶人民大禮堂，傾情二十載”。二十年間，他不同程度地參與了它歷次重大改建、擴(kuò)建和修繕，這成為他職業(yè)生涯中一段特殊的經(jīng)歷。因此，2009年，由于他“甘當(dāng)配角”的工作精神和高超的專業(yè)水平，終于能與建筑界的先賢、前輩恩師張家德（建筑師）、蔡紹懷（結(jié)構(gòu)工程師）共享中國(guó)建筑學(xué)會(huì)頒發(fā)的新中國(guó)60周年全國(guó)建筑創(chuàng)作最高獎(jiǎng)（見該書第55～66頁(yè)）。

順便說明，我這里的“恩師無數(shù)，朋友海多”不是形容詞，更不是隨意的說法，而是講事實(shí)。這里的師和友是相連的，不只指數(shù)量上，更指亦師亦友的品德和品格的高尚。

陳總多年來，肯于向中外老少、建筑界內(nèi)外的朋友虛心學(xué)習(xí)，才達(dá)到今天的境界。凡是接觸過他的人對(duì)他無不稱道，表示愿意再次與他合作；在他遇到困難時(shí)，也都紛紛向他伸出援手。

去年10月31日晚22點(diǎn)15分陳先生發(fā)我的微信向我表達(dá)了“他的強(qiáng)烈希望”，這里我只好遵命實(shí)錄如下：

天成大廈

伊之都

某酒店正立面圖

我受先生（顧孟潮）在《環(huán)境藝術(shù)》雜志和其他刊物中關(guān)于環(huán)境藝術(shù)和建筑學(xué)發(fā)展階段的論述的巨大影響，提出了“環(huán)境建筑學(xué)”，并在以后的“文化熱”和“建構(gòu)熱”中加以拓展和深化，也發(fā)表過相關(guān)的系列文章?？梢哉f，深受先生影響的“環(huán)境建筑學(xué)”，一直指導(dǎo)著我此后的建筑創(chuàng)作和設(shè)計(jì)。

以上的話絕非現(xiàn)在才說。早在我上世紀(jì)80年代末寫《環(huán)境建筑學(xué)實(shí)踐初探》時(shí)，開篇就是“正如顧孟潮先生所說，人類在經(jīng)歷了實(shí)用建筑學(xué)……之后”，可惜在發(fā)表這篇文章時(shí)，編輯竟然將“先生所說”刪掉了，這次在寫《筑跡》時(shí)我也疏忽，直接把雜志上的文章交付打印，而未把這句重要的文字補(bǔ)上。此后，我在《同美國(guó)同行的》中談到《嬗變性》時(shí)更是直接引用了先生的原話。

總之，我視先生為恩師是從心里發(fā)出的，這是不能忽視或回避的事實(shí)。

壓不倒的“反動(dòng)學(xué)生”和“異人”

給尚未畢業(yè)的大學(xué)生陳榮華扣上“反動(dòng)學(xué)生”的政治帽子并“內(nèi)控”，對(duì)初出茅廬畢業(yè)不久還是實(shí)習(xí)階段的學(xué)員看不懂就以“異人”對(duì)待，甚至有人嫉妒，這大概就是中國(guó)的特色之一。

為什么這位“反動(dòng)學(xué)生”和“異人”沒有被不利的環(huán)境壓倒呢？

兩條原因，陳榮華講的是真話，而且有真本事，靠此二“真”抗“假”有效。

一是，“人無信不立”。漢字“信”就是提醒人們：人要講人話，說真話，講實(shí)事求是的話，俗話說“真話如真金，不怕火來驗(yàn)”！盡管在假話漫天遍地，還有所謂“假話講一千遍就是真理”等不脛而走時(shí)，假話仍然屬于“螳臂擋車”，擋不住真話的歷史車輪滾滾向前。

況且，中國(guó)人治史如司馬遷那樣自古就有“四個(gè)必須”的優(yōu)秀傳統(tǒng)：認(rèn)為治史的人必須有史德、史識(shí)、史才、史筆。陳先生的這部自述史直言不諱，說真話，寫真人、真事，絕不怕得罪誰(shuí)甚至上峰人物。這大概是該書有可讀性、可信性，讓人手不釋卷、久讀不倦的原因。

第二個(gè)原因，陳非凡人，有真本事，有利用價(jià)值。對(duì)這類人想出“一批二養(yǎng)”“一批二用”或“不批不用”“總吊著你”讓你靈魂總不得安寧的損招。陳先生學(xué)非所用，可就是不讓專業(yè)歸隊(duì)，更不給你辦城市戶口，一直窩到40多歲。

陳先生“獎(jiǎng)項(xiàng)林立多水分/我重“入史”立“規(guī)”功?！边@句詩(shī)回答了，他為什么沒有被不利環(huán)境壓倒，反而成為“載入史冊(cè)”的中國(guó)人。

非專業(yè)的成長(zhǎng)搖籃

誰(shuí)曾想道，天無絕人之路，能人更有能人路。在非建筑學(xué)工作崗位上，陳榮華干一行學(xué)一行，反倒成了建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的全才，不僅會(huì)建筑設(shè)計(jì)，還能擔(dān)任一般結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，水、電、暖、聲、光等設(shè)計(jì)，對(duì)材料和設(shè)備、施工的知識(shí)也積累了不少，竟然成了建筑設(shè)計(jì)上能總攬全局的總負(fù)責(zé)人的角色。

因此，剛剛借調(diào)他歸隊(duì)到重慶市設(shè)計(jì)院，就讓他挑大梁，負(fù)責(zé)把關(guān)重慶人民大會(huì)堂擴(kuò)建、改建、維修等超級(jí)復(fù)雜的工作。如前所述，他出色地完成了各項(xiàng)任務(wù)，從而打開了一片新天地。

陳榮華對(duì)環(huán)境建筑學(xué)理論與實(shí)踐的杰出貢獻(xiàn)

當(dāng)我寫下這個(gè)小標(biāo)題時(shí)，喜悅之情油然而生。這里只能講要點(diǎn)，因?yàn)檫@本是個(gè)博士論文的題目。

35年前，無獨(dú)有偶，我撰寫了《從香山飯店探討貝聿銘的設(shè)計(jì)思想》一文（詳見《建筑學(xué)報(bào)》1983年4期第61～64頁(yè)）。時(shí)過35年，終于有了第二位值得專門研究其環(huán)境設(shè)計(jì)思想的杰出的當(dāng)代中國(guó)建筑師—陳榮華先生，即研究陳先生對(duì)環(huán)境建筑學(xué)理論與實(shí)踐的杰出貢獻(xiàn)。

貝聿銘先生去年百年大壽，全世界的建筑界都為此祝賀他。從在中國(guó)的貢獻(xiàn)看，陳榮華先生與貝先生十分相似，就在我們的眼前，而不為更多的中國(guó)同胞知曉，筆者也屬于剛剛有點(diǎn)感覺，寫在這里請(qǐng)教高見。

在《從香山飯店探討貝聿銘的設(shè)計(jì)思想》一文中，我具體講了貝聿銘先生設(shè)計(jì)思想中值得我們借鑒的5個(gè)要點(diǎn)：“歸根”；環(huán)境第一；一切服從人；刻意傳神；重視空間和體量。

我發(fā)現(xiàn)，這5點(diǎn)在陳先生的建筑創(chuàng)作實(shí)踐中均有所體現(xiàn)，而且，陳榮華在他的創(chuàng)作中始終貫徹環(huán)境建筑學(xué)思想，他對(duì)環(huán)境建筑學(xué)理論和實(shí)踐作出了創(chuàng)造性的杰出貢獻(xiàn)（見書中圖2重慶漁人碼頭建筑外景）。

附表 陳榮華學(xué)術(shù)論文統(tǒng)計(jì)表