柳眉
在過去的時(shí)光里,冬天是一年里難得閑下來的季節(jié),大雪覆蓋田野,飛鳥盡藏,俗話說:“春生、夏長、秋收、冬藏”,要在冬天藏好精氣神,防寒便成了首要問題。
古代的冬天似乎來得特別早,岑參在《白雪歌送武判官歸京》中寫道,“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”,舊歷八月,塞外已經(jīng)是漫天飛雪了;古代的冬天雪總是特別“大”,李白說,“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”。古人對(duì)寒冬的強(qiáng)烈的感受,大概與他們沒有暖氣、沒有空調(diào)有著重要的關(guān)系??雌饋砉湃怂坪踔荒軓亩聊翘扉_始,畫著“九九消寒圖”,一九、二九地?cái)?shù)著指頭,把冬天一天天地熬完。不過,勞動(dòng)人民的智慧是無窮的,我們的老祖宗們靠著他們發(fā)明的取暖神器,度過了漫長而寒冷的冬天。
沒有秋褲羽絨服,那穿什么
在冬天里,御寒的衣服是必不可少的。我們?nèi)缃駪T常使用的棉織品,其實(shí)在全國范圍內(nèi)流行起來是明朝的事情,在那以前,老百姓大多是靠穿“褐”來御寒,褐是一種衣服的料子,屬于麻制品,限于當(dāng)時(shí)的工藝水平,用褐做的衣服既不保暖又不美觀,恐怕連現(xiàn)在的麻袋片都趕不上。
絲織品是屬于上層人士或有錢人家的。秋冬的外套,一般是一層面子,一層里子。如果只有這兩層,就叫“裌衣”,蘇軾在《初秋寄子由》中寫道:“子起尋裌衣,感嘆執(zhí)我手”,說明在初秋時(shí)節(jié),裌衣的外袍就是御寒的一大利器,類似現(xiàn)在的風(fēng)衣。再冷一些,會(huì)在衣服里面墊上絮類。墊棉絮做棉襖是棉花普及以后的事情,以前墊的,叫“絲綿”。絲綿多是繅絲的下腳料,用作充絨,輕薄而保暖。墊不起絲綿的貧民,就在衣服里填亂麻或蘆花取暖,保暖效果當(dāng)然非常差。春秋戰(zhàn)國有“鞭打蘆花”的典故,說的是閔子騫被繼母虐待,兩個(gè)兄弟都穿絲綿填充的棉衣,而閔子騫的棉衣填充的是蘆花,蘆花不保暖,閔子騫外出凍得無法駕車,父親還以為他是偷懶,直到把他的衣服打出蘆花才知道錯(cuò)怪了兒子。
古時(shí)的人們還會(huì)穿著紙衣。說起紙衣大家可能會(huì)疑惑,紙做的衣服怎么取暖,其實(shí)這對(duì)于當(dāng)時(shí)一些貧苦人群來說也是無奈之舉。唐宋時(shí)期,農(nóng)田大多用于種糧食,麻的種植就相對(duì)減少了。此時(shí)造紙術(shù)開始發(fā)展起來,窮人就不得已從中取材了。此時(shí)專門有加強(qiáng)御寒效果而特意加厚的紙衣,稱作“紙裘”,原料一般采用較厚而堅(jiān)的楮皮紙縫制而成,質(zhì)地堅(jiān)韌,揉皺之后不但耐穿,還可以抵擋風(fēng)寒,透氣性也相對(duì)較好,加上造價(jià)便宜,簡直是貧民士子出門必備首選之物。
另一種保暖的材料,則是動(dòng)物的皮毛了,灰鼠皮、狐貍皮拿來做大氅、披風(fēng)、帽子,厚實(shí)又保暖。所謂錦帽貂裘,“裘”是有錢人的冬裝,即毛向外的皮衣??梢杂脕碜鲷玫钠っ芏啵绾?、犬、羊、鹿、貂、兔等,其中狐裘和貂裘最為珍貴,屬于奢侈品,為達(dá)官貴族所穿。鹿裘、羊裘則品質(zhì)略遜一籌,不過也非普通百姓能享用,穿得起的至少算是中產(chǎn)階級(jí)了。古人認(rèn)為狐腋下之皮毛最為輕暖,因此用其做成的狐白裘非常珍貴,《晏子春秋》中記載:“景公賜晏子狐白之裘,其資千金。”
只是衣服穿厚是不夠的,露在外面的手、頭如果沒做好保暖作用,也會(huì)冷。在馬王堆的出土文物中,就有露指短手套,古樸而美貌。至于北朝和明代,也都有手套出土,且為全部包住的樣式,刺繡的花紋讓人覺得,放到現(xiàn)在用也很時(shí)尚。
至于頭部保暖,花樣更多。民間女性在明代以前多在頭上戴帕頭保暖,元代,上層?jì)D女戴抹額,到了明清時(shí)期,這種抹額又被成為勒子,成為民間婦女最愛的御寒物品。貴族婦女還有“臥兔兒”或“昭君套”,“臥兔兒”是一種用動(dòng)物皮毛做成的女式飾品,冬天戴在頭上,在頭頂像臥著小兔子。 “昭君套”是古代一種無頂?shù)呐狡っ?,后來也成為一種富家女子在冬天的首飾。
至于男子,冬天也不是光著頭出門的。漢代時(shí)期,男子在冬天用裁成長條,內(nèi)絮絲綿的帛巾扎在額間,用作保暖。五代至宋元時(shí)期,騎馬出門的男子會(huì)頭戴風(fēng)帽,御寒且擋風(fēng)沙。至于明代,每年冬十一月,“入朝百官賜暖耳”,暖耳多用狐皮類制成,明朝劉若愚《酌中志》描述 “暖耳”及與之近似的“披肩”:“貂鼠制一圓圈,高六七寸不等,大如帽,兩傍各制貂皮二長方,毛向里,至耳,即用鉤帶斜掛于官帽之后山子上?!薄埃ㄅ┢渲朴迷乩?,作一圓箍,兩傍綴貂皮,長方如披肩?!?/p>
明代宮廷中的“披肩”與我們今天所說的披肩完全是兩回事,它是貴重毛皮縫成的一個(gè)高六七寸的圓圈,但在兩側(cè)對(duì)應(yīng)耳朵的位置各縫綴一條皮毛的長片。裁制時(shí),要注意讓皮圈的寬徑與具體使用者的官帽——冠、巾(絹羅制成的軟冠)、烏紗帽等的大小相吻合,并在腦后部位縫綴一對(duì)套環(huán)。
按規(guī)定,披肩只能由皇帝以及少數(shù)地位最高的大太監(jiān)戴用,其他的人只能套“暖耳”?!蹲弥兄啤穼懙溃骸爸劣谕馔ⅲ缃袼髅碧?,謂之曰‘云字披肩?!痹趯m廷以外,流行的“云字披肩”與宮制披肩在樣式上完全相同,也是一個(gè)皮毛圓圈的兩側(cè)垂有長片,只是高度上收縮了而已。
從建筑到家什一應(yīng)俱全
椒房殿最早出現(xiàn)在西漢都城長安未央宮,是皇后居住的地方。之所以命名為椒房殿,是因?yàn)閷m殿的墻壁上使用花椒樹的花朵所制成的粉末進(jìn)行粉刷,殿內(nèi)還設(shè)有各種防寒保暖的特殊設(shè)備?!段骶╇s記》記載:“溫室殿以花椒和泥涂壁, 壁面披掛錦繡,以香桂為主, 設(shè)火齊云母屏風(fēng),有鴻羽帳,地上鋪著西域毛毯?!钡胶髞?,“椒房”成了皇后的代稱,成為后宮女權(quán)的象征。這種奢華的保暖建筑方法,亦為后人效仿?!妒勒f新語》記載,西晉全國首富石崇便“以椒為泥涂室”。南朝庾信《夢入堂內(nèi)詩》中的“香壁本泥椒”、唐朝李商隱《飲席戲贈(zèng)同舍》中的“椒綴新香和壁泥”、宋朝王珪《宮詞》中的“香壁紅泥透蜀椒”,都提到了當(dāng)時(shí)富貴人家的墻壁用“椒泥”做房間保暖層的 現(xiàn)象。
除了椒房殿,宮廷建筑師還有更科學(xué)的方法為皇宮供暖。其中一種就是將宮殿的墻壁砌成空心的“夾墻”,俗稱“火墻”。墻下挖有火道,添火的炭口設(shè)于殿外的廊檐底下。炭口里燒上木炭火,熱力就可順著夾墻溫暖整個(gè)大殿。為使熱力循環(huán)通暢,火道的盡頭設(shè)有氣孔,煙氣由臺(tái)基下出氣口排出。這種火道還直通皇上的御床和宮殿內(nèi)其他房屋,形成的“暖炕”“暖閣”,使整個(gè)宮殿都溫暖如春。
燒柴炭取暖是最普遍的取暖方式,從皇宮的達(dá)官貴人到平民百姓,所用的炭火也分三六九等。有錢人家可以用烏黑發(fā)亮、燃燒持久的炭取暖。電視劇《瑯琊榜》中,皇子的府邸用的是上好的獸金炭、銀屑炭,都是御供的柴炭,燃燒起來一點(diǎn)煙味也沒有,還頗有松枝清香氣。
唐朝皇家還有用“進(jìn)口煤炭”取暖的記錄。五代王仁?!堕_元天寶遺事》“瑞炭”條:“西涼國進(jìn)炭百條,各長尺余,其炭青色堅(jiān)硬如鐵,名之曰瑞炭。燒于爐中,無焰而有光,每條可燒十日,其熱氣迫人而不可近也?!碧菩诶盥』脑紫?、寵妃楊玉環(huán)的堂兄楊國忠家,冬天取暖用的炭非同一般,匠人們用蜂蜜將炭屑捏塑成雙鳳形,燒爐時(shí)用精貴的白檀木鋪在爐底,一塵不染。
購買燃料在冬天是一筆不菲的開支,所以古代“公務(wù)員”也有“取暖費(fèi)”的福利。工資的別稱“薪水”,細(xì)究起來,便與這取暖補(bǔ)貼有關(guān),“薪”字本是柴火之意。早期烤火費(fèi)多是實(shí)物發(fā)放,如宋代,每年從陰歷十月到次年正月發(fā)炭,宰相、樞密使每人發(fā)200秤,其余官員從100秤、30秤、20秤、10秤不等。
而窮苦百姓家大多只能用稻草、秸稈取暖,這些燃料燃燒周期短,而且有濃煙。還有更貧窮的百姓,連稻草或者秸稈都沒有,只能把曬干的牛糞點(diǎn)燃了取暖,牛糞雖然能燒著,可取暖的人必須忍受難聞的氣味。
有了柴炭,還有要精巧的爐子?!熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”白居易的這首小詩《問劉十九》雖已問世千年,但在這千年之中,每當(dāng)彤云密布、大雪紛飛之時(shí),都會(huì)讓讀者吟之口齒噙香,絲絲溫暖和感動(dòng)浮上心頭。古人的文藝細(xì)胞可是飽滿而又豐足,用在雪身上更是偏愛。古人把柳絮、玉花、玉絮比作雪,玉妃、寒酥、璇花也是雪,積素、素塵、碎瓊、青鹽還是雪!雪雖美,但冷也是真的,面對(duì)漫長的冬天,冬天烤火御寒,實(shí)乃享受!
古人主要的取暖工具是火盆、爐子一類,隨著生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步,火盆從泥盆演進(jìn)到陶盆,再到銅盆、鐵盆等等不一而足。尋常百姓家只能用簡陋的火盆,而富貴之家的取暖方式卻大有講究。據(jù)考古發(fā)現(xiàn),秦王宮室遺址有三處壁爐,壁爐在房間內(nèi)直接加熱。還有一間宮妃的專用浴室單設(shè)一只壁爐供暖,這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是高大上的奢華享受了。壁爐主要的燃料是煤炭,室外有煙孔,避免炭煙中毒。
富貴人家多使用薰?fàn)t,熏爐是一種外帶罩子的炭火盆,分上下兩部分,下部是盆,上部為刻有精美圖案的鏤空護(hù)罩。宮里使用的一般為銅質(zhì),做工精致;民間多用陶土、鐵制作。白居易把熏爐稱為“別春爐”,有詩為證:“暖閣春初入,溫爐興漸闌。晚風(fēng)猶冷在,夜火且留看。獨(dú)宿相依久,多情欲別難。誰能共天語,長遣四時(shí)寒?!毖瑺t外的籠罩叫熏籠,熏籠制作精美,有青銅鎏金的,有掐絲琺瑯的。有些大的熏籠重達(dá)數(shù)百斤,一米多高。如今故宮博物院的太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮等處,都陳列有熏籠?!都t樓夢》中有關(guān)于熏籠的描繪:“晴雯只在熏籠上圍坐”,睡也睡在熏籠上。熏籠能坐能睡,可見其大。后來麝月出去,晴雯想嚇唬她,沒加衣服就下了熏籠,寒風(fēng)侵骨,一冷一熱病倒了,后面才有了“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”的動(dòng)人細(xì)節(jié)。
還有手爐、足爐等精致的小物件。手爐是專用來暖手的小火爐,《紅樓夢》中的王熙鳳,在冬日她出場時(shí),往往會(huì)手里捧一只小火爐取暖。清代詩人張劭曾作詩贊美手爐說:“縱使詩家寒到骨,陽春腕底已生姿?!弊銧t專用來捂腳。相傳北宋文學(xué)家蘇東坡還把“足爐”作為禮品送給好友楊君素:“送暖腳銅缶一枚,每夜熱湯注滿,塞其口,仍以布單衾裹之,可以達(dá)旦不冷?!彼纬€有一種特殊的保暖用具,叫做“湯婆子”,又稱“錫夫人”“湯媼”“腳婆”,類似于熱水袋。一般是由錫或者銅制成橢球狀的瓶子,上方開口帶有帽子,從這個(gè)口子里灌進(jìn)去熱水,臨睡前放在被子里。湯婆子不易損壞,尋常百姓家都會(huì)有,婚嫁時(shí)還會(huì)作為送禮的物件,甚至有些湯婆子還會(huì)傳給幾代人。直到現(xiàn)代,湯婆子依然是平民百姓家的“取暖神器”。
沒有精致取暖設(shè)備的平民百姓家,只能用泥制的盆裝上燒鍋?zhàn)鲲埖脑罨胰∨?,后來演變成了火塘,也叫火炕?,F(xiàn)在北方的一些民居仍設(shè)有火炕,內(nèi)有孔道,通過燃燒產(chǎn)生熱量進(jìn)入炕內(nèi)通道來加溫,在寒冷的冬夜保持溫暖。
備齊美食把冬過
魏晉南北朝時(shí)期是一個(gè)氣候比較特殊的時(shí)期,此時(shí)正處于中國歷史上的第二個(gè)寒冷期,年平均氣溫比現(xiàn)在低2~4℃,是中國有記載以來最為寒冷的時(shí)期之一,此時(shí)北方少數(shù)民族大量南遷,五胡亂華也緣于此。當(dāng)時(shí)名士中廣泛流行著服五石散的風(fēng)尚,所謂“五石散”,是“醫(yī)圣”張仲景所發(fā)明的治療傷寒的藥方,后由魏玄學(xué)家何晏始便流傳開來。
從書上看起來,這種藥是很好的,人吃了能增強(qiáng)體質(zhì)。據(jù)隋朝巢元方的《諸病源候論》可知吃這藥是非常麻煩的,吃了之后,一不小心,就會(huì)毒死。先吃下去的時(shí)候,倒不怎樣,后來藥的效驗(yàn)既顯,名曰“散發(fā)”。因走路才能“散發(fā)”,所以走路名曰“行散”。走了之后,全身發(fā)燒,發(fā)燒之后又發(fā)冷。因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故,不能穿窄衣。為預(yù)防皮膚被衣服擦傷,就非穿寬大的衣服不可?,F(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶,寬衣大袖,在當(dāng)時(shí)是人們高逸的表現(xiàn),其實(shí)不知他們是吃藥的緣故。名人都吃藥,穿的衣都寬大,于是不吃藥的也跟著名人,把衣服寬大起來了。又因?yàn)槲迨㈨氉魺峋品?,故魏晉名士多好飲酒。
喝酒御寒,當(dāng)然少不了下酒菜。古人冬天除了在菜窖中儲(chǔ)藏的食物外,也是可以吃到新鮮蔬菜的,當(dāng)然還是只限于貴族階級(jí)。盡管窖藏菜基本保持了蔬菜的原有風(fēng)味,但在新鮮程度上多少都有差別。于是,出現(xiàn)了“反季節(jié)蔬菜”。
秦漢時(shí)已出現(xiàn)反季節(jié)果蔬,據(jù)唐朝張守節(jié)《史記正義》:“(秦始皇)乃密種瓜于驪山陵谷中溫處,瓜實(shí)成。”《漢書·召信臣傳》則明確記載了古人吃反季節(jié)蔬菜一事。召信臣是當(dāng)時(shí)有名的奉公守法的官員,當(dāng)時(shí)皇家蔬菜特供基地“太官園”種植反季節(jié)蔬菜,每年開支很大。召信臣便建議不要這樣:“太官園種冬生蔥韭菜茹,覆以屋廡,晝夜燃蘊(yùn)火,待溫氣乃生。信臣以為此皆不時(shí)之物,有傷于人,不宜以奉供養(yǎng),乃它非法食物,悉奏罷,省費(fèi)歲數(shù)千萬?!薄疤N(yùn)火”是一種不起火焰的燃燒方法,目的是為室內(nèi)增溫,利于蔬菜生長。召信臣稱反季節(jié)蔬菜是“非法食物”,不能吃,顯然這是在忽悠,其真實(shí)目的是勸皇家不要太奢侈。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)反季節(jié)果蔬的溫室是通過火道來加溫的,也有挖掘窖坑利用地溫來催芽育苗的。這些方法在唐宋以后,尤其是明清時(shí)期被普遍使用。唐朝詩人王建《宮前早春》詩:“內(nèi)園分得溫湯水,二月中旬已進(jìn)瓜”,說的就是這事。
唐宋以后“黃化”蔬菜開始流行,而且“以非時(shí)之物為珍”,被當(dāng)成山珍美味。但由于其成本高昂,故 “貧民不能辦也”。古人找到了一種“黃化”生產(chǎn)蔬菜的方法。就是讓蔬菜在生長過程中無法形成光合作用,不再產(chǎn)生葉綠素,蔬菜發(fā)黃。通過黃化手段產(chǎn)出的蔬菜更柔嫩、纖維減少,既補(bǔ)充了冬季蔬菜品種不足,又滿足了口味需求。
黃化蔬菜最早的品種是豆芽菜,稱“黃卷”,就是現(xiàn)在大家常吃的“黃豆芽”。在宋朝,豆芽開始成為中國百姓餐桌上的家常菜品。韭、蔥、蒜、芹菜等蔬菜的黃化在宋元時(shí)期已很普遍。元朝王禎《農(nóng)書·百谷譜集之五·蔬屬》記載了當(dāng)時(shí)人們種植韭黃的情況:“至冬,移根藏于地屋蔭中,培以馬糞,暖而即長,高可尺許,不見風(fēng)日,其葉黃嫩,謂之韭黃?!本曼S較貴,“比常韭易利數(shù)倍”,北方人冬天把韭黃當(dāng)作珍蔬。
大雪紛飛的季節(jié),呼朋喚友,圍坐吃火鍋,是一件相當(dāng)幸福的事情?;疱伈粌H是現(xiàn)代人們最喜歡的美味之一,也是古人的最愛?;疱?,古稱“古董羹”,如果追溯火鍋的源頭,大概可以追朔到距今4000多年的新石器時(shí)代。商代的“火鍋”已經(jīng)達(dá)到了讓人驚嘆的精致程度。在商周青銅器中有一種鼎是炊器與盛器的結(jié)合體,這種鼎,其實(shí)就是商代的“火鍋”。鼎下有托盤用于盛放炭火,類似于今天的暖鍋、火鍋。
漢魏時(shí)期,人們吃火鍋已是很普遍了,當(dāng)時(shí)已有各式各樣的火鍋,火鍋的材質(zhì)也不局限于青銅一類,出現(xiàn)了鐵火鍋、陶火鍋等。除了吃分餐制形式的“小火鍋”外,那時(shí)人們還吃起了不同料湯、不同口味的鴛鴦火鍋。宋朝吃火鍋則很平民化,在當(dāng)年的黃河流域一帶,民間有“暖冬”風(fēng)俗,每到農(nóng)歷十月初一,時(shí)人便認(rèn)為入冬了。這一天家家都舉辦“暖爐會(huì)”,過節(jié)般地圍著火爐吃肉喝酒,此即宋朝孟元老《東京夢華錄》中所寫:有人吃燒烤,有人吃火鍋。直到今天,火鍋依然是我們冬季最鐘愛的美食,可見火鍋的魅力之大了。