被訪者/舞蹈教師韓雙及學生 記者/圍子
采訪小花絮
采訪的時候,小姑娘們正在分成兩組練基本功,我靠在簾子后面拍全景,簾子一會兒垂下來擋住相機,一會兒垂下來擋住視線。兩個女孩兒跑過來,踮著腳幫我把簾子撐著,那一瞬間有淺淺的感動漫過,被自己眼里的小孩子照顧著,總是奇異的暖。
我問其中一個女孩兒,為什么想學幼師呢?她說:“因為每天和小朋友在一起,一生都在過童年啊!”
年少的時候,不會唱歌跳舞的女孩子,總是有一點可惜。
諸如“瓊姿花貌”“巫女洛神”這樣的詞,多半不是安靜著的驚艷。
幕布像銀河一樣把舞臺“嘩”一下散開,人群里脫穎時被矚目,才是青春里最燦爛的回憶。
婷婷從前也不知道自己還有機會穿上舞鞋,踮起腳尖,像一枚葉子一樣,用任何姿態(tài),柔美成大家都羨慕的樣子。
她是來自小鎮(zhèn)的普通女孩。
初中的時候,班級里所有的目光都被學習最好的幾個同學拴著。
甚至一個學期下來自己被提問的次數(shù)都屈指可數(shù)。
她不是不努力,也不是不漂亮,只是普通。
普通兩個字,對于豆蔻年華的傷害,或許比被老師拎進辦公室批評兩句還大。
她唯一的希望,就是能考進一個普通高中??墒沁@對于一個十幾線小鎮(zhèn)的中學生——尤其是她這種成績在下游的學生,算是奢望。
十幾歲的時候,每天淹沒在題山題海里,周遭對學生的評價,單一到只有學習“好”或者“不好”。
那時候的自己和周圍的伙伴,猶如困獸,只有不停地角逐,才能獲得存在感。
可是人的天賦、習慣、基因、成長環(huán)境,各不相同。
學習好,有時候并不是“你想”就可以的。
她說那個時候的狀態(tài)就是沒什么希望感,就算自費去了高中,心里也清楚,未必會考上大學。
因為一直在學習,也一直在努力,就是沒辦法提高成績。
她說大人有時會很認真地搖頭說她太笨,而“笨”字壓得她喘不過氣來。難道學習不好,就是笨嗎?成人世界的標準為什么如此單一?
但最多的感覺,還是不服氣。
明明她的模仿能力很強,身體柔軟得像一條橡皮糖,電視里播放的舞蹈,看一兩遍就能學會。
只是,這個天賦她自己初一的時候才發(fā)現(xiàn),告別了小學,還哪里有機會發(fā)展這樣的特長。
班級里那幾個小時侯就開始學舞蹈的科班出身,包攬了所有節(jié)日的聚光燈,而她,只是臺下默默無聞的那一個。
她是在別人的閑聊里聽說幼師專業(yè)有聲樂、舞蹈、美術(shù)專業(yè)的。
當我在教室里見到她,聽說她完全沒有舞蹈功底的時候,簡直像在聽一個神話。
倒立、前橋、側(cè)手翻、橫叉、豎叉……動作流暢像跌宕的水流,她的眼睛里始終閃著那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅才能溢出來的光。
婷婷被老師專門點名來做示范,她筆挺的后背,高高揚起的下巴,和嘴角上揚的弧度,全是年少驕傲的自信,那自信美得讓人移不開目光。
“蛻變”“涅槃”這類的詞汩汩流出,像專為眼前的人準備的。
被贊賞、被喜歡、眾星捧月是人生的巔峰體驗里最值得感激的一種。
而這一切的前提,是找準位置。
她抱著膝蓋坐在練功房的地上,輕聲對我說:“要是能回到初中,大家再說學習不好的學生就沒有未來的時候,我會告訴他,‘你說得對。但,那不是唯一道路。”