艾貝保·熱合曼
山羊,在新疆農(nóng)村又俗稱駒驪。駒驪有別于綿羊,機(jī)靈好動(dòng),不畏艱難險(xiǎn)阻,哪里牧草豐美,哪里就有山羊的身影。即便陡峭的石崖、高聳的山頂,抑或綿羊望塵莫及的樹葉稠密的大樹,只要有可能,駒驪都會(huì)想方設(shè)法冒險(xiǎn)去攀登,因而那些最鮮美的草葉,都是最先被山羊嘗鮮了。
牧草是個(gè)大概念,而且隨著季節(jié)變換,牧草的種類分布也有所不同。臨近村落的奶子草、扯扯秧、薄荷芽什么的,是羊兒的最愛。到了山上,尤其是天山北坡前山地帶,溝壑縱橫,林木茂密,下一次雨好比給植被打了一次生長劑,牧草可勁生長。像毛蕊花(老百姓俗稱牛耳朵草)、車前草、蕁麻等高過人頭,著實(shí)茂盛。跟前的,坡度不大的地兒,牧草被綿羊、牛兒、馬兒,甚至駱駝享用了;遠(yuǎn)一點(diǎn)、高一點(diǎn),尤其是險(xiǎn)一些的地方,就是駒驪施展才華和本領(lǐng)的所在,先是隨心所欲地吃,繼而“挑肥揀瘦”,最后索性“有的放矢”,專去啃食那些名貴的中草藥材了。
所以我說牧草是一個(gè)大概念,除去讓牲畜吃飽增膘的最基本飼草外,還有一種就是名目繁多的中草藥。這些中草藥混生在高高低低、花花綠綠的雜草之中,乍一看去,難以分辨,人需要一雙慧眼才行,可遇而不可求??墒菍?duì)于山羊來說,常常是不經(jīng)意之間就把各種中草藥吞進(jìn)肚子里了。最常見的有貝母、黨參、黃蓮、金銀蓮和野草莓等。特別是野草莓,那是我們兒時(shí)最喜歡的美味,山坡上,剌墩子下,果實(shí)尚未見到,一股清香就撲面而來。蹲下身子仔細(xì)一瞧,一片綠草叢中,一串串指頭肚一樣大小的草莓,就像微縮的紅燈籠,很是耀眼地掛在草莓莖枝上,摘下來嘗一口,味蕾頃刻被全部激活,酸酸甜甜,美滋美味,令人回味無窮。
前些年有一個(gè)段子廣為流行,說是新疆的羊肉之所以鮮美可口,讓人癡迷難忘,關(guān)鍵在于我們新疆的羊吃的是中草藥,喝的是礦泉水,真正意義上的純天然綠色食品。從一個(gè)放羊娃出身的我的角度而言,這話有一定的道理。不過需要補(bǔ)充的是,那些駒驪更是羊中的先行者、實(shí)踐者,是風(fēng)向標(biāo)。
實(shí)際上,上面的那個(gè)段子其中還有一句,即新疆的羊走的是黃金道。取義羊走的是逼仄艱險(xiǎn)的山路。不是有“羊腸小道”這句成語么,就是指羊的腸子特別長,特別細(xì),彎彎曲曲,從而用此形容山路崎嶇,狹窄而清冷險(xiǎn)峻。只有經(jīng)常跟在羊群后面繞山轉(zhuǎn)的牧羊人,才能真正體會(huì)我們先人的偉大和定義的準(zhǔn)確。從一座山底下到山頂,少則海拔幾百米,多則高達(dá)幾千米,沒有直上直下的捷徑可走,只有層層盤繞的羊腸小道,像一條土黃色的帶子,彎彎曲曲通達(dá)山頂,不是一日之功可以完成的,需要百年甚至千年自然形成。而“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”和“高處不勝寒”兩種境界,人類體驗(yàn)的少,羊兒感觸得深,尤其是山羊,站在高高的山頂,把一對(duì)羊角伸進(jìn)云彩里,讓我們好生艷羨。
有一天我去東山澇壩溝,到達(dá)天山腳下,看見沿路有不少牲畜,綿羊臥在樹蔭下,牛兒在飲水槽喝水,馬兒摔著尾巴驅(qū)趕著蚊子和蒼蠅,駱駝則伸長脖子夠樹上的葉子吃,唯獨(dú)很少見到山羊。我就有點(diǎn)納悶,就聽朋友笑著說了一聲:“你看山上那是啥?”
我回過頭透過車窗一望,原來駒驪都在山上,要么覓食青草,要么結(jié)對(duì)前行,要么是母山羊駐足深情凝望,看三三兩兩小羊羔嬉戲玩耍,充滿詩情畫意。
我急忙讓車停下,站在路邊用手機(jī)抓拍。抬頭向天空仰望,碧空如洗,清澈明凈,偶爾有一只蒼鷹飛過,劃破短暫的寂寥。收回目光從山上往下看,一座座褐黃色石崖,突兀嶙峋,赫然醒目,連成—體,有幾棵樹木把根扎進(jìn)石縫,頑強(qiáng)生長。石崖往下綠草如茵,雪白的山羊,或者像棉花團(tuán),或者像一條銀絲帶,點(diǎn)綴于一片綠色之中。第二天微信朋友圈一曬圖,立即引來一片喝彩。
那一群駒驪,通體銀白,大小不一,正在頭羊的帶領(lǐng)下,一字排開,魚貫前行。不搶道,有秩序,從前到后長長一大溜,直如一條線,動(dòng)如一條溪,關(guān)鍵是沒有一個(gè)牧羊人尾隨其后,就那么一只跟著一只,款款沿一條羊腸小道走向大山深處,那么有規(guī)律,那么步調(diào)一致,令人感嘆大自然賜予我們的美妙和神奇。
平常我們說“賊駒驪”“死綿羊”,形容山羊善動(dòng)不好靜,綿羊好吃且懶惰。山羊的體質(zhì)特征決定其“上躥下跳”的高超本領(lǐng),以前農(nóng)家都是低矮的土坯房,院墻大多是干打壘,綿羊趴臥在墻根,而好動(dòng)的駒驪,先是跳上雞窩,再想法蹦到土墻上,最后有可能就躥上屋頂。還有就是上樹,綿羊想都不敢想,而駒驪就很容易做到,尤其是樹葉子剛長出來的時(shí)候,最先飽享口福的就是山羊,而綿羊只有等我們砍下樹枝或捋了樹葉,才能解一回饞。因?yàn)楦挥忻半U(xiǎn)和探索精神,羊群里的頭羊一般都是山羊,挺著一雙犄角,威風(fēng)凌凌在前面開道,大有一種王者風(fēng)范。
也正是由于好動(dòng)的原因,駒驪都比較精壯、健美,渾身很少贅肉,肉質(zhì)自然上乘。而綿羊產(chǎn)肉多,脂肪也多,特別是那些大尾巴綿羊,脊背平如案板,尾巴大如磨盤,天一熱,毛一長,哪里陰涼往哪里鉆,站著不如臥著,臥著還要伸著脖子,把頭挨在地上,一點(diǎn)都不想動(dòng)。過去買肉總要不忘叮囑賣肉的“烏斯塔”(維吾爾語,意為師傅),壯肉多一些,意思是羊脂肪多多益善。畢竟那時(shí)家家肚子油水少,都靠那點(diǎn)羊脂肪改善生活呢。如今情況完全不同了,飲食不但講營養(yǎng),更要講健康,吃肉要揀精瘦的,而駒驪肉就有這種優(yōu)勢,肉多脂肪少,吃了都說好。
駒驪有土產(chǎn)的,也有雜交的,還有舶來品。記得那時(shí)候岳父家從縣畜牧局買來幾只瑞士母駒驪,一身素白,不長角,脖子上有兩個(gè)肉鈴鐺,最大的特點(diǎn)是產(chǎn)羔多(少則一對(duì),多則三胞胎),出奶量大,不到幾年時(shí)間,就繁衍成了一群羊。屋后的山上放著。產(chǎn)婦奶不夠的時(shí)候,山羊奶就成了不可或缺的保障。很多情況下,不少人家羊羔、孩子都指望著山羊奶。不得已,主人只能給母羊戴上奶罩,不能讓羊羔由著性子吃。等黃昏歸圈,先讓羊羔吃奶,掌握好時(shí)間,再給孩子擠羊奶。
母山羊套奶罩,公羊,俗稱“騷胡”,還要掛上騷胡簾子,也就是剪一塊毛氈,或者硬一點(diǎn)的帆布,掛在騷胡的肚子下,即便騷胡發(fā)情也沒有辦法,這也是老百姓最原生態(tài)的智慧。
綿羊肉屬熱性,是補(bǔ)品,尤其女人坐月子,吃肉喝湯,滿面紅光;駒驪肉則是涼性,我以為適宜于肝火大的人享用,加之駒驪肉脂肪少,膽固醇低,其保健作用便凸顯出來。所以我們新疆有一句話流傳很廣,就是“吃綿羊肉最好是沒結(jié)過婚的羊娃子,吃山羊肉最好是冰碴駒驪娃子”。這里的“娃子”是新疆方言土語,意思是不管綿羊山羊,肉質(zhì)最鮮美的就要屬尕羊,尕乃小也。
所謂“冰碴駒驪”,就是說吃山羊的最佳時(shí)節(jié),當(dāng)屬秋后霜凍,水面結(jié)了冰,腳踩上去“咔嚓、咔嚓”響,隨之一層層冰面進(jìn)裂,并形成一道道冰碴的那個(gè)時(shí)候。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,駒驪膘情好,毛色光鮮,渾身都是精瘦肉,口齒又輕,宰后清燉,肉和雜碎一起煮了,肉鮮嫩,湯清亮,下一些皮帶面,切一些皮芽子(新疆方言,指洋蔥),澆一點(diǎn)肉湯,筷子一攪,一盤香氣四溢、回味無窮的哈薩克族特色納仁就這樣隆重地端到桌面上了。吃貨們圍成一圈,坐在生起火爐的暖洋洋的氈房里,餐桌上一圈擺放著奶茶、酥油、包爾薩克(一種哈薩克族油炸的面點(diǎn)),中間是盛著羊頭的肉盤子,主人將一把小刀遞給盤腿坐在上席的尊貴客人,于是享用美味冰碴駒驪的儀式就此正式開始了。
最后想起一件趣事。一位朋友曾給我講,他有一個(gè)同事,早就聽說過“冰碴駒驪”是一道絕好的美味,但一直沒有機(jī)會(huì)品嘗。有一天正好趕上這樣的場面,就在心里暗自告誡自己,機(jī)會(huì)如此難得,肚子一定要留給“冰碴駒驪”。于是從始至終,只喝了兩碗奶茶,吃了一小塊酥油和幾個(gè)包爾薩克,即便羊肉上來了,也是象征性地嘗幾口。然而左等右等,就是不見“冰碴駒驪”上來。最后當(dāng)大家要起身告辭時(shí),他才急不可耐地悄聲問旁邊的人:“不是說來吃‘冰碴駒驪么,咋沒見端上來呢?”朋友就忍不住“噗嗤”一笑反問他:“你剛才不是吃肉了么?”他還是一頭霧水:“肉是吃了,可是‘冰碴駒驪沒見著???”
我們笑破了肚子。