文 肖晗 攝影 章梵 鳴謝 樂(lè)童音樂(lè)
“混不吝”是北京土話里的詞兒。但“混不吝”的態(tài)度并不僅屬于北方——它意味著不拘一格、特立獨(dú)行、自成一統(tǒng)、誰(shuí)也不服……本文中的兩個(gè)主人公,謳歌CDX和音樂(lè)人魚(yú)麥扣都是“混不吝”的豪杰。
雖然Acura謳歌這個(gè)牌子在國(guó)內(nèi)認(rèn)知度低得可憐,但人家確實(shí)是個(gè)北美大牌來(lái)著——全美豪車銷量寶座幾乎只屬于它。謳歌研究透了美國(guó)人對(duì)于豪華汽車的需求,讓相當(dāng)一部分消費(fèi)者對(duì)之無(wú)法抗拒。進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的謳歌費(fèi)盡心機(jī)想打開(kāi)局面,廣汽出產(chǎn)的CDX明顯就是投中國(guó)消費(fèi)者所好的產(chǎn)品。
魚(yú)麥扣,一個(gè)特立獨(dú)行的95后音樂(lè)人。其實(shí)他底子里是個(gè)純粹的北京孩子,擁有所有北京大男孩的標(biāo)簽。但同時(shí),他還是個(gè)國(guó)際化的音樂(lè)唱作人—就讀于大名鼎鼎的美國(guó)伯克利音樂(lè)學(xué)院,各種音樂(lè)風(fēng)格統(tǒng)統(tǒng)玩得轉(zhuǎn)。他看上去謙和又羞澀,其實(shí)他更才華橫溢,骨子里有股“混不吝”的氣勢(shì)。
混不吝的人從來(lái)不管別人怎么走路。他們會(huì)按照自己習(xí)慣的方式做自己的事兒,無(wú)關(guān)潮流,卻總是不小心便引領(lǐng)潮流。謳歌CDX就是這么一款車。
它的設(shè)計(jì)很“混不吝”—幾乎隨便一輛謳歌,都不太在意什么“主流”的設(shè)計(jì)。對(duì)于“酷”,它有自己一套獨(dú)有的理論。它同時(shí)具有流線、硬朗、靈動(dòng)等幾項(xiàng)特質(zhì)。CDX的車身看起來(lái)并不大,車側(cè)不相交的兩條腰線勾勒出了一幅蓄勢(shì)待發(fā)的架勢(shì),C柱后傾,給人以明顯的動(dòng)感氣息。
其前臉更是自成一統(tǒng)—若干條切線讓CDX的“五官”具有明顯的立體美感。如果用擬人的方式來(lái)形容的話,它有高挺的鼻梁、瘦削的面頰、充滿神采的雙眼和“錐子臉”標(biāo)志的下巴。
它體態(tài)輕盈、面容俊朗、身材勻稱??傊?,謳歌CDX看起來(lái)酷極了。
對(duì)于魚(yú)麥扣來(lái)說(shuō),“才”是在不同音樂(lè)風(fēng)格間游刃有余,切換自如。他能寫(xiě),能譜,能彈,能唱,哪一樣都是信手拈來(lái)。謳歌CDX也是一樣—它沒(méi)有什么“特長(zhǎng)”,因?yàn)樗彩悄囊粯佣寄苄攀帜閬?lái)。
外觀黨應(yīng)該很難對(duì)CDX的外觀或內(nèi)飾挑出毛病。坐在車內(nèi),第一個(gè)感覺(jué)應(yīng)當(dāng)是炫酷。它沒(méi)有換擋桿,也沒(méi)有換檔旋鈕,當(dāng)然更不是懷檔—中央操作臺(tái)的部分用4個(gè)按鈕來(lái)控制車輛擋位,這看起來(lái)就很炫酷了。整個(gè)前排區(qū)域,CDX還是很高級(jí)的—這也是人們選擇一臺(tái)豪華車的理由,它至少代表了一種階層。
CDX的駕駛品質(zhì)更是彰顯出它的才華—主要是設(shè)計(jì)師和工程師的才華。它的駕駛反饋跟它從配置表上所反饋出的大相徑庭。它的發(fā)動(dòng)機(jī)排量?jī)H為1.5T,還有飽受詬病的后扭力梁式非獨(dú)立懸架。但這輛車開(kāi)起來(lái)并不“肉”,也不“單薄”。其發(fā)動(dòng)機(jī)最大功率134kW,峰值扭矩240N·m,配合8擋濕式雙離合變速器,駕駛感受還是挺舒適的?!笆孢m”的意思是,你可以不緊不慢地享受路邊的風(fēng)景,也有能力拉高轉(zhuǎn)速,穿梭在車河之中。謳歌(本田)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的調(diào)校(壓榨)是其他品牌望塵莫及的。即便是1.5T,CDX仍能給你駕馭的快感,而且并不拖泥帶水。CDX是一款絕對(duì)為公路而生的產(chǎn)品—這不是說(shuō)它的操控性有多好,而是說(shuō)它的懸架調(diào)校完全為順應(yīng)公路性能?!氨娛钢摹焙笈ちα菏椒仟?dú)立懸架并沒(méi)有帶
來(lái)什么負(fù)面影響,在公路行駛時(shí)它扎實(shí)穩(wěn)重,既不會(huì)像某些日系豪華車那樣晃晃悠悠,也不會(huì)像某些德系豪華車那樣生硬直接。
“傲物”則代表著,它不愿意妥協(xié)。它也有很多讓人想不明白的地方—比如沒(méi)有自動(dòng)大燈和自動(dòng)雨刷。HUD抬頭顯示系統(tǒng)投射在一塊可折疊的透明塑料板上,效果明顯沒(méi)有直接投在前擋風(fēng)玻璃上好。其變速器—8擋濕式雙離合自動(dòng)變速器技術(shù)領(lǐng)先,但在日常駕駛時(shí)不太好掌握“火候”,平順性甚至不如常見(jiàn)的6AT,直到道路通暢、速度均勻(或較高車速)時(shí)才能感受到順暢自如的駕駛。同時(shí),它的油耗并不低。
“混不吝”不是一種能被大多數(shù)人接受的氣質(zhì)。魚(yú)麥扣搞著音樂(lè)里的小眾分支,謳歌賣著“主流”消費(fèi)者關(guān)注不到的汽車。對(duì)于追求細(xì)節(jié)、彰顯個(gè)性和享受駕駛的人來(lái)說(shuō),CDX可能是同級(jí)別產(chǎn)品中最合適的選擇。但大多數(shù)消費(fèi)者追求的是“面子”,是長(zhǎng)長(zhǎng)的配置清單,是大車子、小油耗。
遺憾的是,大多數(shù)人總是趨于“主流”,精華總是屬于少數(shù)“懂的”人。音樂(lè),和汽車,都一樣。