改變了世界的玻璃容器

皆小俠

如果你吃過(guò)玉米，沉浸于調(diào)味品帶來(lái)的味覺(jué)盛宴，換過(guò)汽車輪胎，或者種植過(guò)一株蘭花，那么你就應(yīng)該感謝華德箱。當(dāng)然，你也可能會(huì)把19世紀(jì)歐洲殖民主義和入侵植物物種的迅速擴(kuò)散，歸咎于這個(gè)由玻璃制成的封閉容器。

在歷史上，這個(gè)小小的玻璃容器掀起了巨大的變革，它改變了全球生態(tài)、助力了歐洲殖民擴(kuò)張。那么，它是如何發(fā)揮這么大的作用呢？

華德箱誕生的故事

華德箱是由19世紀(jì)的倫敦東區(qū)醫(yī)生、業(yè)余園藝家納撒尼爾·巴格肖·沃德發(fā)明的。沃德非常熱愛(ài)植物，他收集了2.5萬(wàn)個(gè)植物標(biāo)本，想建立一個(gè)龐大的露天花園，然而倫敦大氣污染嚴(yán)重，高濃度煤煙和硫酸幾乎殺死了所有植物。

1829年，沃德無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，之前在密封的玻璃罐里裝的一些蕨類植物和一種草本植物竟然活了下來(lái)。他很快發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘：白天，水汽會(huì)蒸發(fā)，在玻璃上凝結(jié)，然后在晚上冷卻后回到土壤中再供給植物，而植物透過(guò)玻璃仍然可以獲得氧氣來(lái)呼吸。當(dāng)這樣的微循環(huán)建立起來(lái)后，密閉玻璃容器中的植物雖然生長(zhǎng)緩慢，但依然能夠存活。沃德隨后改進(jìn)了這個(gè)玻璃箱，發(fā)明了華德箱。

當(dāng)時(shí)許多專業(yè)的植物學(xué)家已經(jīng)知道了溫室的概念，即利用太陽(yáng)輻射加熱空間，創(chuàng)造一個(gè)對(duì)于植物來(lái)說(shuō)更溫暖的環(huán)境。溫室系統(tǒng)與華德箱運(yùn)用到的原理和建造結(jié)構(gòu)相似，但溫室植物常常需要額外澆水，還需要人工干預(yù)，溫室理論也沒(méi)有得到實(shí)際應(yīng)用。

而在密閉環(huán)境里種植植物的想法是開(kāi)創(chuàng)性的。華德箱本質(zhì)上是一個(gè)幾乎完全封閉的空間，它利用水汽冷凝和蒸發(fā)的過(guò)程來(lái)保持濕度，這個(gè)系統(tǒng)可以自我調(diào)節(jié)，也不需要人們額外澆水。這一特性使得華德箱有一個(gè)非常好的用途：不論外界天氣如何，在里面生長(zhǎng)的植物可以長(zhǎng)途運(yùn)輸。

正得益于此，一場(chǎng)在生態(tài)領(lǐng)域、食品領(lǐng)域、乃至政治領(lǐng)域的變革悄然興起。

促進(jìn)了全球植物貿(mào)易

在華德箱發(fā)明之前，人們也想將一個(gè)地方的新奇植物移植到另外一個(gè)地方，但他們只能運(yùn)輸植物種子，或干燥的根莖，因?yàn)槿绻浦不钪参锏脑?，在海運(yùn)過(guò)程中，咸濕的空氣、缺乏光照和淡水，都會(huì)殺死它們。

華德箱改變了這一情況。人們可以將活植物放進(jìn)華德箱里，將玻璃容器放在船的甲板上。在那兒，植物苗可以利用光照進(jìn)行光合作用，而箱子內(nèi)的濕氣會(huì)給它們提供水分，保護(hù)它們免受鹽霧腐蝕，由此植物的成活率大大提高。

全球植物貿(mào)易因此興起。殖民者們開(kāi)始頻繁地將其他國(guó)家的經(jīng)濟(jì)作物引入到殖民地種植。在20世紀(jì)早期，法國(guó)殖民者將超過(guò)4萬(wàn)株活植物引入到法國(guó)殖民地。英國(guó)人將中國(guó)的香芽蕉引進(jìn)到薩摩亞群島，今天已經(jīng)成為了那里的主要經(jīng)濟(jì)作物。而美國(guó)冒險(xiǎn)家們利用華德箱進(jìn)口了包括蘭花、牛油果甚至昆蟲(chóng)在內(nèi)的許多稀奇植物和動(dòng)物。全球植物的分布和全球生態(tài)都由這個(gè)玻璃箱改變。

華德箱也使得所有社會(huì)階層的飲食得以改變，現(xiàn)代社會(huì)的大部分飲食結(jié)構(gòu)正是從那時(shí)形成。英國(guó)人靠引進(jìn)毛里求斯的卡文迪什香蕉，吃上了香蕉，又借助華德箱，將印度的芒果傳播到今天的澳大利亞。荷蘭人將桂皮、丁香引入到亞洲殖民地，愛(ài)好美食的中國(guó)人逐漸將這些植物變成獨(dú)特的調(diào)味品。

成功的生態(tài)運(yùn)輸也激發(fā)了大眾的興趣，引領(lǐng)了時(shí)尚潮流。中產(chǎn)階級(jí)家庭最先購(gòu)買華德箱，來(lái)經(jīng)營(yíng)他們的家庭花園。在公共園林，園藝也因這些新到來(lái)的裝飾性植物而繁榮。日本的金銀花、散松、松樹(shù)等漂亮的裝飾性植物，被引進(jìn)到美國(guó)及世界各地的叢林和花園中，為公園添上了靚麗的風(fēng)景。現(xiàn)在世界上著名的植物園——英國(guó)皇家植物園，在華德箱發(fā)明之前，院內(nèi)植物稀少，知名度很小，但在華德箱發(fā)明之后，在15年內(nèi)，引進(jìn)的植物比過(guò)去的100年多了15倍。

為英國(guó)偷盜茶樹(shù)發(fā)揮了作用

許多國(guó)家農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的壟斷地位也因華德箱而結(jié)束。

首先遭殃的是中國(guó)。英國(guó)人愛(ài)好喝茶，茶葉貿(mào)易占了英國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的十分之一，是英國(guó)重要的稅收來(lái)源。但茶則幾乎只存在于中國(guó)，其他國(guó)家生產(chǎn)的茶葉質(zhì)量太差，根本不可能與中國(guó)媲美。自1757年以來(lái)，英國(guó)開(kāi)始在印度種植鴉片，出口到中國(guó)，隨后用這些錢來(lái)買入中國(guó)的茶葉。中國(guó)、印度和英國(guó)一直保持著這種奇怪的植物生產(chǎn)三角鏈平衡。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)人擔(dān)心中國(guó)會(huì)將鴉片生產(chǎn)合法化，以報(bào)復(fù)英國(guó)，并禁止茶葉出口。為了以防萬(wàn)一，他們迅速采取行動(dòng)，準(zhǔn)備盜取中國(guó)茶葉，引入喜馬拉雅山脈種植。

世界上最大的商業(yè)間諜羅伯特·福特尼當(dāng)時(shí)是這次偷竊行動(dòng)的負(fù)責(zé)人，他在1848年與東印度公司秘密合作，準(zhǔn)備從中國(guó)采集茶樹(shù)。在以前，這項(xiàng)任務(wù)被認(rèn)為是不可能的，因?yàn)樵诼猛局?，只有少量的種子能夠存活下來(lái)，但華德箱使得偷竊行動(dòng)成為可能。福特尼成功地從上海運(yùn)送了1.3萬(wàn)株茶葉到藏南地區(qū)南邊的一個(gè)平原：阿薩姆（這一地區(qū)當(dāng)時(shí)被英國(guó)控制）。這刺激了印度茶葉貿(mào)易的發(fā)展，打破了中國(guó)茶葉的壟斷地位，在羅伯特的有生之年，印度超過(guò)了中國(guó)，成為世界上最大的茶葉生產(chǎn)國(guó)，這些收入通過(guò)東印度公司源源不斷地流入到英國(guó)。曾經(jīng)被視作奢侈品的茶現(xiàn)在能以更便宜的價(jià)格買到。1858年，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，歐洲新貴們又用華德箱將中國(guó)茶葉走私到美國(guó)。

橡膠作為制造車胎的材料，對(duì)自行車和汽車的迅速普及產(chǎn)生了巨大作用。然而，在19世紀(jì)，巴西壟斷了全世界橡膠的生產(chǎn)。英國(guó)人借助華德箱，打破了巴西的壟斷地位。1876年，英國(guó)人亨利·魏克漢以每1萬(wàn)粒橡膠種子10英鎊的價(jià)格，采集了7萬(wàn)粒橡膠樹(shù)種子，從巴西運(yùn)至倫敦皇家植物園，待橡膠樹(shù)發(fā)芽后，又用華德箱運(yùn)到印度錫蘭。在亞洲，種植橡膠園很快比在亞馬孫區(qū)域種植成本更低。橡膠樹(shù)的全球多樣化生產(chǎn)，使制作現(xiàn)代交通工具的原材料更好獲得，但在這一過(guò)程中，巴西橡膠工業(yè)也遭到了打擊。

助力人類與瘧疾的斗爭(zhēng)

華德箱還有一項(xiàng)重要的貢獻(xiàn)就是幫助人類與瘧疾做斗爭(zhēng)。

瘧疾是一種由蚊子叮咬而傳播的傳染病，會(huì)讓人發(fā)燒、畏寒，嚴(yán)重者會(huì)致人死亡。由于瘧疾普遍流行于熱帶及亞熱帶地區(qū)，歐洲人在沒(méi)有向全世界大力殖民擴(kuò)張之前，還沒(méi)有意識(shí)到這種疾病的厲害之處。19世紀(jì)歐洲殖民者踏上熱帶非洲和亞洲熱帶叢林地區(qū)后，兇猛的瘧疾令他們談之色變。

華德箱通過(guò)幫助金雞納樹(shù)的傳播，幫助了殖民者對(duì)抗瘧疾。這是因?yàn)榻痣u納樹(shù)的樹(shù)皮含有奎寧，這種生物堿能殺死瘧原蟲(chóng)，人們只需要蒸餾金雞納樹(shù)皮，就能提取出奎寧。1860年，克萊門(mén)特·馬卡姆用華德箱把金雞納樹(shù)從南美洲走私出去。到1861年，金雞納樹(shù)在印度大規(guī)模種植，并從整個(gè)東南亞擴(kuò)散到荷蘭。金雞納樹(shù)的種植對(duì)帝國(guó)的發(fā)展至關(guān)重要。沒(méi)有金雞納樹(shù)，歐洲對(duì)非洲的殖民幾乎是不可能的，殖民其他熱帶地區(qū)的成本也會(huì)異常昂貴。所以，一定程度上，華德箱助力了歐洲大國(guó)繼續(xù)全球擴(kuò)張。而一旦這些殖民地建立起來(lái)，華德箱又被用來(lái)運(yùn)輸物資，如香料和咖啡，以供殖民者改造當(dāng)?shù)丨h(huán)境，長(zhǎng)久定居下去。

當(dāng)植物被密閉的玻璃瓶子從地球的一邊一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一邊，誰(shuí)能想到最終結(jié)果竟然是改變世界！今天，華德箱已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，但想想這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的玻璃容器，竟然讓茶普及、推動(dòng)了全球生態(tài)、促進(jìn)了交通工具的普及，也是有點(diǎn)厲害。