“仁愛(ài)”和“禮儀”的國(guó)度

侯林莉

呂克·雅克是法國(guó)的著名導(dǎo)演，熱衷于野生動(dòng)物題材，代表作品有《狐貍和我》，還有獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的《帝企鵝日記》。最近很偶然地看了這部久負(fù)盛名的紀(jì)錄長(zhǎng)片?！兜燮簌Z日記》史詩(shī)般地記錄了帝企鵝種族的生死輪回，直觀而生動(dòng)地揭示了群體間的友愛(ài)和禮儀形式如何維持族類的生存。帝企鵝為了種族的延續(xù)和發(fā)展所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)的執(zhí)著和堅(jiān)忍以及對(duì)群體秩序的忠誠(chéng)，通過(guò)動(dòng)人的畫(huà)面得到完美的展現(xiàn)。

影片一開(kāi)始，在輕盈亮麗的樂(lè)曲中，緩緩?fù)埔频拈L(zhǎng)鏡頭將帝企鵝的故鄉(xiāng)——嚴(yán)寒冰封的南極大陸展現(xiàn)在觀眾面前，令人蕩氣回腸的畫(huà)外音敘說(shuō)著帝企鵝世世代代的孤獨(dú)和堅(jiān)忍。突然，“嘩啦”一聲，天荒地老的寧?kù)o被豁然撕開(kāi)，一只帝企鵝從大陸邊緣的冰窟里躍上白雪皚皚的海岸。它像一個(gè)寂寞的先行者，向海洋深處、向無(wú)邊曠野發(fā)出深情的呼喚，于是一只只帝企鵝從海水中飛躍而出。它們聚在一起，相互打著招呼，亢奮而又惶惑不安，仿佛在等待一個(gè)命中注定的奇跡。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，第三天，太陽(yáng)和月亮在頭頂上相會(huì)的時(shí)刻，它們像接到神秘的指令般列隊(duì)啟程，向著南極大陸深處，那坐落于堅(jiān)實(shí)的花崗巖地基上的、祖祖輩輩的出生地進(jìn)發(fā)。一路上不斷有新的群體加入，最終匯成了一支綿延無(wú)盡的長(zhǎng)龍，橫亙?cè)诔脸恋痛沟幕颐擅傻奶炜障?，蒼茫無(wú)際的雪原上。

眼前的路早已不是記憶中的樣子，到處都會(huì)有猝不及防的阻礙和陷阱，它們時(shí)而匍匐滑行，時(shí)而縱身跳躍，時(shí)或失足翻滾，更多的時(shí)候是緩慢而有序地頂風(fēng)跋涉，總之義無(wú)反顧，勇往直前。經(jīng)過(guò)近二十天的苦挨硬撐，它們?cè)诰Ａ咧H到達(dá)心中的圣地，隨即投入到它們生命中最輝煌的盛典之中：戀愛(ài)與婚配。雄雌企鵝以自己獨(dú)有的聲音和舉止呼喚它們心中的伴侶，一旦姻緣證成，便全心全意地經(jīng)營(yíng)它們溫馨的二人世界：或相向而舞，或耳鬢廝磨，或追逐嬉戲，或卿卿我我。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的磨合廝守，隨著最嚴(yán)酷的寒冬季節(jié)的來(lái)臨，它們愛(ài)情的結(jié)晶誕生了：一枚珍貴的蛋。雌企鵝把這天賜之寶推進(jìn)腳上的育嬰室里，小心翼翼地守護(hù)著；雄企鵝一邊大獻(xiàn)殷勤，一邊開(kāi)始學(xué)習(xí)擔(dān)當(dāng)一家之主的禮儀和技能：它有點(diǎn)笨拙地把屬于兩個(gè)人的寶貝擁進(jìn)自己懷里，享受一番做父親的幸福和甜蜜，又盡可能穩(wěn)妥而迅速地還給媽媽。在這反復(fù)練習(xí)的過(guò)程中，家庭的情感和文化紐帶被錘煉得越來(lái)越緊固。一個(gè)星期后，雌企鵝們把看護(hù)寶貝的任務(wù)交給丈夫，一起奔赴遠(yuǎn)方的大海，在為自己補(bǔ)充能量的同時(shí)，為即將出生的寶寶準(zhǔn)備食物。

企鵝丈夫們則在接受這一光榮任務(wù)的同時(shí)迎來(lái)一生中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)：氣溫已降到最低，太陽(yáng)卻躲到了最遠(yuǎn)的地下，早已饑腸轆轆，但沒(méi)有任何食物。在南極大陸黑暗長(zhǎng)夜的暴風(fēng)雪里，它們擁在一起抱團(tuán)取暖，并且按某種秩序緩緩移動(dòng)，輪流從邊緣到中心，再?gòu)闹行牡竭吘?。不久，小寶寶們相繼出世了，有些手忙腳亂的爸爸們變得沉默而堅(jiān)毅。七天過(guò)去了，逐漸長(zhǎng)大的小企鵝們唧唧待哺，對(duì)食物的需求變得生死攸關(guān)，這時(shí)企鵝爸爸們使出了近乎搏命的絕招，把保存在嘴下腺體中的一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液喂給自己的孩子——那是帝企鵝種群為維系族類的生存而煉就的自殘求生之術(shù)。幾個(gè)月未曾進(jìn)食的爸爸們已經(jīng)疲累不堪，僅存的體能只夠維持二十天的跋涉回歸海洋。如果媽媽們?cè)俨坏絹?lái)，爸爸們只能拋下小寶寶逃生而去。而早在小寶寶們出世前的某一天，遨游在遙遠(yuǎn)大海里的媽媽們像被附魅了一般，同時(shí)停止酣暢淋漓的追逐搏殺，踏上充滿艱難的回歸之路。于是，就在企鵝寶寶們命懸一線的關(guān)頭，天邊的地平線上出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，接著又是一個(gè)小黑點(diǎn)，更多的小黑點(diǎn)……腹中裝滿食物的企鵝媽媽們正分秒必爭(zhēng)地趕來(lái)。終于，幸福的時(shí)刻到來(lái)了，爸爸們擁著小寶寶像等候檢閱般排成一列，媽媽們一路尋來(lái)，用對(duì)方熟悉的聲音呼喚自己的伴侶。一家人相見(jiàn)了，爸爸把小寶寶推到媽媽面前，小家伙搖頭晃腦像是自報(bào)家門(mén)，用爸爸傳授的禮儀獲得媽媽的確認(rèn)，從媽媽嘴里吃到第一口真正的食物。而在短暫的寒暄溫存后，早已餓得肚皮貼脊梁的爸爸們還要以每天二十英里的速度趕赴三百英里外的覓食之處。

企鵝寶寶在媽媽的哺育下迅速成長(zhǎng)，很快便能四處行走，探索周圍的秘密，于是被送進(jìn)“托兒所”，學(xué)習(xí)與小朋友相處的儀式和規(guī)則。不久，恢復(fù)了體力的爸爸帶著食物歸來(lái)，又輪到媽媽前去海中覓食。隨著春天的來(lái)臨，堅(jiān)冰逐漸融化，爸爸媽媽們得以就近入海，食物獲取容易了，小寶寶們的飯量也大了許多。在父母分工協(xié)作的辛勤養(yǎng)育下，小企鵝長(zhǎng)大了。終于有一天，在給孩子喂完最后一頓大餐后，爸爸媽媽相攜而去，一去不回頭。被拋棄的小企鵝們惶恐無(wú)助，最后在本能驅(qū)使下來(lái)到海邊。它們簇?fù)碓谝黄穑q疑著，試探著，隨著暗灰色的童裝變成了黑白分明的紳士服，對(duì)神秘遠(yuǎn)方的憧憬逐漸壓倒了對(duì)未知世界的恐懼，終于它們橫心一躍，投入波濤滾滾的大海之中。四年之后，它們會(huì)如期歸來(lái)，踏上那印著先人蹤跡的漫漫長(zhǎng)路，重開(kāi)帝企鵝家族英勇悲壯的生死輪回……

帝企鵝簡(jiǎn)直就是大自然登峰造極的杰作。嚴(yán)酷的自然環(huán)境逼迫它們幾乎本能地生成了最有效的生活結(jié)構(gòu)和方式：沒(méi)有過(guò)度的情感糾纏，也沒(méi)有多余的禮儀約束；情愛(ài)的表達(dá)因?yàn)椤岸Y”的輔助而簡(jiǎn)明有效，秩序的遵守因?yàn)閻?ài)的擔(dān)承而坦蕩自然。不同于將個(gè)體高度工具化的螞蟻群體，也不同于充斥主觀情志的猴類組織，帝企鵝社會(huì)就像傳說(shuō)中的“仁愛(ài)”和“禮儀”的國(guó)度，它們用自己的行動(dòng)完美詮釋了利己和利他的辯證關(guān)系，以及在維系群體延續(xù)中的本體性意義。

帝企鵝不僅是人類的朋友，也是人類的榜樣，它們所踐行的生存法則，不正是人類的理想之一嗎？