巴金，反什么“封建”與如何“反封建”？
——重述《家》到《寒夜》的精神脈絡(luò)

李 怡

巴金與“反封建”是個老話題，但是，最近一些年，關(guān)于“反封建”和新文學(xué)的評價，卻成了新問題。

在過去一個相當(dāng)長的時期里，中國新文學(xué)就被認定為“反帝反封建的文學(xué)”，而巴金重要的代表作如《激流三部曲》等則被視作是“反封建”的杰作。但是，最近一些年，隨著史學(xué)與文學(xué)的對話加強，一些歷史學(xué)界的成果也對文學(xué)史觀的重新定位形成了沖擊，這個長期以來被文學(xué)史領(lǐng)域當(dāng)作“不移之論”的“反封建”定位遭遇了很大的挑戰(zhàn)。與文學(xué)史研究界穩(wěn)定的概念使用不大相同，歷史學(xué)界對“封建”的定義一直存在爭論，有史學(xué)家提出，“封建”一詞在中國的西周指的是“封邦建國”，在西歐中世紀feudalism是指“領(lǐng)主法律”，無論哪一種形態(tài)都與秦漢以后以中央集權(quán)為主體的郡縣制形態(tài)根本不同，“秦至清的兩千余年，政制的主位是郡縣制，封建制不過是輔助性的偏師，郡縣制與封建制兩者均歸于專制君主中央集權(quán)政治的總流之下”。*馮天瑜：《“封建”考論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2006年，第 93頁。一般認為，中國學(xué)界對“封建”的長期遣用與前蘇聯(lián)普遍使用的社會發(fā)展的“五形態(tài)”說有關(guān)。斯大林在《論辯證唯物主義和歷史唯物主義》中提出，歷史上有五種基本類型的生產(chǎn)關(guān)系：即“原始公社制的、奴隸占有制的、封建制的、資本主義的、社會主義的”。*《斯大林文選》，北京：人民出版社，1962年，第199頁?！堵?lián)共(布)黨史簡明教程》中明確肯定“五種基本類型的生產(chǎn)關(guān)系”為所有民族之必經(jīng)過程，*聯(lián)共(布)中央特委編：《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》，北京：人民出版社，1975年。斯大林撰寫的《論辯證唯物主義和歷史唯物主義》被列為該書第四章第二節(jié)，成為歷史敘述的直接思想指導(dǎo)。奧托·庫西寧等人編著的《馬克思列寧主義基礎(chǔ)》一書明確認為：“所有的民族都經(jīng)歷基本相同的道路?！鐣陌l(fā)展是按各種既定的規(guī)律，由一種社會經(jīng)濟形態(tài)向另一種社會經(jīng)濟形態(tài)依次更替的。不僅如此，生活在更加先進形態(tài)的國家對別的國家顯示出他們的未來，就像別的國家顯示出的是那個先進國家的過去一樣。”*轉(zhuǎn)引自羅榮渠《現(xiàn)代化新論》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第53頁。羅榮渠先生以自己的研究告訴我們，馬克思、恩格斯本人都不是這種“單線發(fā)展論”者。這顯然構(gòu)成了我們對歷史的基本認識。

“我寫《激流》并沒有浪費自己的時間，也沒有浪費讀者的時間，它們并不是寫了等于沒有寫的作品?！薄拔叶嗝聪Ｍ业男≌f同一切封建主義的流毒早日消亡！徹底消亡!”*巴金：《關(guān)于〈激流〉》，《巴金全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第20卷，第687、688頁。這是五四之子巴金對自己的最初的期許，包括《寒夜》在內(nèi)的《人間三部曲》被視作是其藝術(shù)上的成熟，但依然是在“控訴那個不合理的社會制度，那個一天天腐爛下去的使善良人受苦的制度”，*巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，《巴金全集》，第20卷，第690頁。直到晚年的《隨想錄》，他又再次舉起了“反封建”的旗幟：“要反封建主義，不管它穿什么樣的新式服裝，封建主義總是封建主義，衙內(nèi)總是衙內(nèi)?！?巴金：《衙內(nèi)》，《巴金全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第16卷，第654頁。巴金的一生與“反封建”結(jié)下了不解之緣。如果說“封建”本來就是中國知識分子受制于“西方中心”或“蘇聯(lián)影響”而對歷史的誤讀，那么巴金的批判是否還是有的放矢的呢？如果說五四一代知識分子對傳統(tǒng)中國的誤讀式批判不無稚嫩的話，后來被大家公認為“成熟”的《寒夜》又是怎樣超越這種稚嫩的？這些問題都值得我們重新討論。

一

巴金以《家》的“反封建”蜚聲文壇，經(jīng)過了《人間三部曲》的藝術(shù)成熟，到晚年《隨想錄》再提“反封建”的價值，由此完成了其與“反封建”的百年淵源，是典型的五四精神傳人。正因為如此，在當(dāng)今質(zhì)疑五四“反傳統(tǒng)”取向的語境中也就遭遇了某種尷尬。在質(zhì)疑者看來，五四的“反封建反傳統(tǒng)”本身就是以一種簡單化的方式處理著歷史問題，激情有余，理性不足；破壞有余，體諒不足；抨擊對象有余，自我反省不足。例如，《家》對家庭舊倫理的抨擊顯然是激情式的，即便其中對高老太爺?shù)男┰S同情也是倏忽即逝的，作家更像是“外在于”這個家庭制度、通過選擇新的時代思潮來“俯瞰”著“家”，也就是說，在這個時候，“家”還沒有與“我”建立起血肉相連的關(guān)系，沒有“內(nèi)化”成為“我”的生存與生命結(jié)構(gòu)的有機組成部分，對“家”的批判也就只能是對“他者”的批判，與知識分子的自我思考、自我反省無關(guān)，這就如同高公館被安放在成都，而我們其實并不能感受到太多的地理真實一樣——作家的寫作更多來自一種時代激情的意念，而非生存內(nèi)部的結(jié)構(gòu)提取。

應(yīng)當(dāng)說，對《家》的這種批評是不無道理的，它在一定程度上擊中了早年巴金的思想薄弱之處，但問題是，如果我們沿著“反封建”的方向繼續(xù)推進，到了《寒夜》，就可能遭遇解釋上的困難，《寒夜》能夠繼續(xù)沿用《家》所奠定的“反封建”思路嗎？如果不能，巴金究竟又在寫什么？他在什么意義上是“成熟”了？

一般對《寒夜》“反封建”的理解是巴金繼續(xù)揭露了家庭關(guān)系中家長制的危害，這當(dāng)然是指汪母。不過，如果以“家長”的心態(tài)來看待《寒夜》中的汪母，將巴金的反封建視作從成都的大家庭轉(zhuǎn)入了抗戰(zhàn)重慶的小家庭，那么又似乎難以解釋作家分明表露著的對“家長”的深切同情。用作家自己的話來說，就是他對《寒夜》中的三個主要人物“全同情”：“我自己也承認我的文章里常常露出原諒和同情的調(diào)子?！?巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金全集》，第20卷，第511頁。一定要在普遍性的“同情”中區(qū)分敵我，明確“反封建”的文化對立面，這樣的理解可能既簡單，又不符合巴金的心態(tài)。

那么，從《家》到《寒夜》的發(fā)展，究竟當(dāng)怎么認識呢？顯然，用一個作家走向“成熟”來加以概括好像也不能完全道出其中的精神嬗變，尤其不能回答當(dāng)下從質(zhì)疑“反封建”出發(fā)對五四文學(xué)傳統(tǒng)及巴金的某些質(zhì)疑。因此，今天重提巴金對“反封建”的認識，并在這一個問題框架中解讀《寒夜》依然必須。

其實，除了馬克思主義史學(xué)的定義，以及前蘇聯(lián)歷史觀的影響外，中國學(xué)界對“封建”的問題的爭論也緣自各自采用的“封建”標準的差異性。近年來對中國自秦漢以降“封建制”提出質(zhì)疑的主要是基于“政治權(quán)力”視角，所謂“封建制度的特征是非中央集權(quán)化”。*在1930年代“中國社會史的論戰(zhàn)”中即有人持此觀點(參見王禮錫：《中國社會形態(tài)發(fā)展史中之謎的時代》，《中國社會史的論戰(zhàn)》第3輯，上海：神州國光社，1932年，第20頁)，近年此說被重提。這一視角的合理性在于它充分重視政治權(quán)力在中國歷史發(fā)展中的重要作用；而過去的中國主流史學(xué)(馬克思主義史學(xué))對經(jīng)濟關(guān)系的重視，在他們看來無論是中國秦漢至晚清還是西歐的中世紀，雖然國家組織形式各有差異，但是又都有著相似的土地關(guān)系與階級關(guān)系。*參見李根蟠：《中國“封建”概念的演變和 “封建地主制”理論的形成》，《歷史研究》2004年第3期，第146頁；林甘泉：《“封建”與“封建社會”的歷史考察》，《中國史研究》2008年第3期，第145頁。

平心而論，五四新文化運動的知識分子“反封建”的目標既包含了前述兩個方面的關(guān)懷，但又不限于政治與經(jīng)濟的層面，而是有著自己獨立的思考。雖然政治問題與經(jīng)濟問題依然引起五四知識分子的關(guān)注，但卻不再是新文化運動的核心，用五四新文化運動領(lǐng)袖陳獨秀的話來說，近代以來，經(jīng)過器物、軍事、政治等諸“覺悟”之后，“倫理的覺悟”就是新文化運動所要推動的“最后覺悟之最后覺悟”“徹底之覺悟”。“倫理”(ethic)的探究遍及中外，就是指在處理人與人、人與社會相互關(guān)系時應(yīng)遵循的道理和準則，包括人的情感、意志、人生觀和價值觀等方面。何謂“倫理的覺悟”呢？也就是對最基本的人生觀、社會關(guān)系、道德責(zé)任等問題的自覺反思與認識，這種認識在五四時期當(dāng)然是以反思傳統(tǒng)為起點的，一如陳獨秀所說：“儒者三綱之說，為吾倫理政治之大原，共貫同條，莫可偏廢。三綱之根本義，階級制度是也。所謂名教，所謂禮教，皆以擁護此別尊卑、明貴賤制度者也。近世西洋之道德政治，乃以自由、平等、獨立之說為大原，與階級制度極端相反。此東西文明之一大分水嶺也?！痹谒磥?，傳統(tǒng)所謂綱常倫理、階級制度，就是別尊卑、明貴賤，概言之，就是不平等的制度，只有人生在世的基本地位、權(quán)利、自由、平等問題得到解決，其他的政治經(jīng)濟問題才能迎刃而解：“吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復(fù)欲于倫理上保守綱常階級制，以收新舊調(diào)和之效，自家沖撞，此絕對不可能之事。蓋共和立憲制，以獨立、平等、自由為原則，與綱常階級制為絕對不可相容之物，存其一必廢其一。倘于政治否認專制，于家族社會仍保守舊有之特權(quán)，則法律上權(quán)利平等、經(jīng)濟上獨立生產(chǎn)之原則，破壞無余，焉有并行之余地?”*陳獨秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》第1卷第6號，1916年2月15日，第4頁。

由此，我們不難理解，五四新文學(xué)—新文化運動是將重新確立“人”的基本理念——地位、價值、社會關(guān)系、生存原則等等，作為自己的中心，而將中國傳統(tǒng)社會所形成的阻礙人的社會權(quán)利、壓迫人的生存發(fā)展、束縛人的精神自由的“制度”稱之為“封建倫理”“舊禮教”，予以猛烈的抨擊和批判。陳獨秀親撰《敬告青年》為《青年雜志》開篇，其中有言：“舉凡殘民害理之妖言，率能征之故訓(xùn)，而不可謂誣，謬種流傳，豈自今始?固有之倫理、法律、學(xué)術(shù)、禮俗，無一非封建制度之遺?！?陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號，1916年9月15日，第3頁。而孔教則被其斥之為“封建時代之道德”“封建時代之禮教，封建時代之生活狀態(tài)”“封建時代之政治”。*陳獨秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《新青年》第2卷第4號，1916年12月1日，第5頁。從本質(zhì)上說，五四新文學(xué)、新文化的先驅(qū)也不是將所有的傳統(tǒng)文化都斥之為“反動”和“糟粕”，他們集中火力進行的“反封建”，主要就是指將人束縛、限制、壓迫在舊的倫理模式中的體制。這種中國體制，源于先秦時代以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的“封邦建國”，在秦漢以后，雖然郡縣制替代了“封邦”，中央集權(quán)代替了諸侯分治，但是在國家治理、社會關(guān)系的建構(gòu)方面，卻還是以血緣關(guān)系(即宗法關(guān)系)為基礎(chǔ)，以儒家倫理的“君臣父子”確立全社會的不平等的人權(quán)與生存法則，這一特色貫穿了從西周至晚清中國歷史的全過程，而與西歐中世紀的feudalism并不相同，以中國“古已有之”的詞匯“封建”命名之，并將五四“倫理革命”的目標鎖定于此，顯然也是一代知識分子的勇氣與睿智。

所以說，五四新文化運動是在倫理革命的意義上“反封建”，它受惠于西方近現(xiàn)代文化，但卻不是對西方現(xiàn)代化的生搬硬套，與后來左翼文化從政治經(jīng)濟視角出發(fā)的階級革命的“反封建”有異，也與今人批判傳統(tǒng)君主專制的政治文化“質(zhì)疑反封建”有別，現(xiàn)在看來，這一倫理意義的革命直接挑戰(zhàn)了歷史悠久的“家國同構(gòu)”的現(xiàn)實秩序和精神邏輯，反抗的是以等級制為基礎(chǔ)的人倫模式，因而具有不可替代的精神意義，正如有學(xué)者在闡發(fā)魯迅“反封建思想革命”時所指出的：“中國儒家文化的特征是以家庭倫理附會政治倫理，又用政治倫理規(guī)定家庭倫理。在家的家長制與在國的君主制是基本相同的結(jié)構(gòu)形態(tài)，因而也用基本相同的倫理形式進行維系。也就是說，不論中國古代社會及其社會思想與西方古代社會及其思想有什么巨大的差異，但用封建社會和封建思想指代中國從春秋到晚清的社會及其思想都沒有根本性的錯誤。”*王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子·再版后記》，《魯迅研究月刊》2009年第11期，第84頁。

“我們是五四運動的產(chǎn)兒，是被五四運動的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人?！?巴金：《五四運動六十周年》，《巴金全集》，第16卷，第66頁?！都摇匪宫F(xiàn)的便是這樣的五四理想：從倫理的層面完成對人生價值的反思和建構(gòu)，亦即“反封建”。以血緣、宗法為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)倫理文化的總體結(jié)構(gòu)就是“家”，對內(nèi)，“家”的體制與人際關(guān)系直接限制和扭曲著我們最基本的“人”的觀念；對外，“家”的模式擴展為“國”的結(jié)構(gòu)，阻礙著我們向著現(xiàn)代文明的方向發(fā)展?！逗埂愤€是以“家”的離合聚散為中心，與“家”相關(guān)的內(nèi)外矛盾依然是故事的主體，從《家》到《寒夜》，巴金基于五四理想的倫理之思從未停止，換句話說，他始終踐行著倫理的“反封建”之路。

當(dāng)然，作為倫理層面的“反封建”，其實與政治層面的階級解放、權(quán)力顛覆是根本不同的，歸根到底，它屬于一種文化思想的新舊對話，是新思想在分歧、矛盾中逐步推進、傳播，是情感的轉(zhuǎn)移、重塑。這樣的“革命”主要不是訴諸于你死我活的殘酷斗爭，不是對“人”的肉體的毀滅和破壞，而是富有韌性的精神滲透、激活與跨越，所以巴金說：“我所憎恨的并不是個人，而是制度?！?巴金：《關(guān)于〈家〉(十版代序)——給我的一個表哥》，《巴金全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第1卷，第443頁。

這樣的“反封建”也主要在人的內(nèi)部思想與情感層面展開，批判“他者”與自我批判幾乎同時進行，甚至作為“自我與傳統(tǒng)”在事實上的“一體化”存在，對“他者”的批判必然同時也就是對自我的批判，并不真正存在那種“超然物外”的“反封建”，這也就是說，巴金的批判最終將會是一個逐漸深入的過程，《家》中尚存的超然感必將會終結(jié)，這就是《寒夜》的意義。

二

要深入理解巴金“反封建”的真實含義，就必須將《家》與《寒夜》置放在上述倫理層面上。過去的最大問題在于，不是我們沒有發(fā)現(xiàn)巴金的“反封建”，而是我們沒有真正把握其獨特的“倫理”意義，因而常常是用政治斗爭的“反封建”來“統(tǒng)合”巴金，于是，覺慧一代與高老太爺?shù)拿鼙晃覀儭半A級斗爭化”，新與舊的思想對話被我們納入“被壓迫者與反動政權(quán)”的尖銳沖突之中，覺新的軟弱不僅不令人同情，其“作揖主義”常常倒是被批判的對象，面對垂危之際的高老太爺，覺慧猛然生出從未有過的同情和憐憫，這也被認為是“反封建不徹底”的體現(xiàn)——其實，這樣的軟弱、妥協(xié)與瞬間的情緒曖昧，正是思想與情感復(fù)雜運行的常態(tài)，是倫理革命的真正復(fù)雜和生動的所在，也是文學(xué)豐富景觀真正生成的基礎(chǔ)。忽略或放棄了這些復(fù)雜，也就根本上模糊了巴金式的反封建也是五四新文學(xué)反封建的獨特道路。在極左年代，就出現(xiàn)過這樣的議論：“高老太爺是一個死守封建制度的頑固派，是殺戮殘害青年一代的罪魁，是一個最狠毒的統(tǒng)治者。他以‘至高無上’的權(quán)力，殺死了鳴鳳，害了婉兒，趕走了高升，他又一手制造著覺新、覺民、覺慧的悲劇，然而作者在他垂危之際，卻將這劊子手美化成一個慈善的老人?！?(山東師范學(xué)院)中文系二年毅一班集體寫作：《論巴金小說“家”的反現(xiàn)實主義傾向》，《山東師范學(xué)院學(xué)報》1959年第1期，第12頁。如此“徹底的反封建”論者與巴金的“反封建”實在太過隔膜了！

從《家》到《寒夜》，我們讀出的是這種巴金式的“反封建”如何持續(xù)和深化的可能。

首先，我們的確容易看到，從《家》到《寒夜》，家庭權(quán)威發(fā)生了很大的改變。作為家長的權(quán)威在《寒夜》里已經(jīng)不夠典型，汪母不是高老太爺，她與兒媳曾樹生的矛盾更像是“兩個女人之間的戰(zhàn)爭”，而不是高老太爺、陳姨太與瑞玨、梅小姐的關(guān)系，也不是馮樂山與鳴鳳的關(guān)系。汪母“從前念過書，應(yīng)當(dāng)是云南昆明的才女”，但更重要的則是她吃苦剛毅，是家庭勤勞的奉獻者，“現(xiàn)在她自己燒飯，自己洗衣服，這些年她也夠苦了?！墒撬冀K關(guān)心他，不離開他”。她承擔(dān)了兒子一步步走向死亡的全部痛苦：“母親的心還是不能輕易放棄。她繼續(xù)給他吃藥，給他喝鮮牛奶和雞汁，她幫他穿衣，伺候他大小便，她為他做著一切連老媽子也不愿意做的事?！?這個時候，巴金講述的似乎更像是一個更普遍的人性的故事，與《家》一樣，青年一代依然是悲劇的承受者，但是，造成悲劇的原因卻發(fā)生了很大的變化，此前的“絕對權(quán)威”——如高老太爺?shù)膶?、馮樂山的虛偽都不復(fù)存在，悲劇進入到了日常生活之中。在夫妻長幼的性格、志趣、個性的種種差異中，人與人的矛盾沖突發(fā)生了，延續(xù)了，發(fā)酵了，最終釀成了不可挽回的悲劇。這種悲劇不是基于一種“先進”文化對“落后”文化的揭露，悲劇的發(fā)現(xiàn)者、書寫者并不能置身于災(zāi)難之外，以居高臨下的優(yōu)越姿態(tài)宣判歷史的因果，他自己也在災(zāi)難之中，并且從本質(zhì)上無法為悲劇的避免指出一條光明的道路。

《家》的反抗目標十分明確，但是《寒夜》卻失去了這種明確性，《家》的確不無啟蒙者的高視闊步的自信，而《寒夜》卻完全沒有了任何一種自我滿足的姿態(tài)，悲劇的青年與寫作者自己都是構(gòu)成這人生大悲劇的有機部分，平心而論，一切對五四思想啟蒙者的指謫到此完全不能適用于《寒夜》了?！斑@里的巴金已不像寫作《家》時那樣單純和絕對，從他對汪母與曾樹生這兩個復(fù)雜形象的微妙把握中，我們可以感受到巴金對她們所代表的文化背景有了更為豐富多側(cè)面的了解和領(lǐng)悟”。*李今：《巴金在家庭題材小說中的兩難境地》，見譚格非主編：《巴金與中西文化——巴金國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，成都：四川大學(xué)出版社，1992年，第265頁。用巴金自己的話來說，“《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說”。*巴金:《關(guān)于寒夜》，《巴金全集》，第20卷，第696頁。

那么，巴金“反封建”——反思傳統(tǒng)人倫模式的深化體現(xiàn)在哪里呢？筆者以為，體現(xiàn)在他從對這一人倫模式的整體批判轉(zhuǎn)入到深入其內(nèi)部的清理和解析，從思想，更從情感和心理。在《家》的時代，高老太爺、馮樂山這樣的“反派”更像是徹底的反派，即便對高老太爺?shù)那楦嘘P(guān)注，也是一閃即逝的；如同他筆下的“新青年”覺慧一樣，巴金自居于這一“問題模式”之外加以審視和否定。巴金在理性的認知層面上感受到了這種傳統(tǒng)人倫文化，但他自己卻沒有完全融入這種文化，更沒有太多體驗到自己生命內(nèi)部與這種文化的相互糾纏關(guān)系，沒有太多意識到自己也是這種文化的組成部分。

到了《寒夜》，卻大有不同。汪文宣、曾樹生和汪母構(gòu)成的人倫關(guān)系已經(jīng)難以區(qū)分什么“正面”與“反面”，他們都是家庭生活的有機構(gòu)成，彼此共享著一個家庭倫理的結(jié)構(gòu)，其各自情感與心理的最大特征就是——糾纏，彼此的愛與恨、生與死如此密切地互動，糾纏的苦悶是《寒夜》不斷營造的氛圍。在這里，反思人倫模式成為了一種自我的反思，批判家庭秩序成了人的自我批判。對于中國式家庭文化，我們更能夠讀出巴金所傳達的一種難以言明的復(fù)雜心態(tài)，而這是《家》的時代尚不具備的。汪母宣稱：“你是我的兒媳婦，我就有權(quán)管你!我偏要管你！”對于這樣顯而易見的傳統(tǒng)道德的觀念，作為“五四之子”的巴金原本是可以愛憎分明地加以批評的，但事實上，他卻依托汪文宣的態(tài)度一再為這位固執(zhí)的母親開脫甚至辯護，如其所言：“三個人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個人有是也有非；我全同情?！?巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金全集》，第20卷，第503頁。而且故事的走向和結(jié)局安排，也被作了這樣的理解：“汪文宣最終向母親妥協(xié)的故事結(jié)局，則應(yīng)被解釋為是‘傳統(tǒng)’對于‘現(xiàn)代’的成功博弈——因為汪文宣同意曾樹生出走并以此去換取母親歡心，實際上也就意味著他放棄了‘現(xiàn)代’而回歸了‘傳統(tǒng)’——無論人們從情感上是否愿意承認，這都是不可更改的客觀事實！”*宋劍華：《〈寒夜〉:巴金精神世界的苦悶象征》，《名作欣賞》2009年第10期，第9頁。

這樣的重新審視“傳統(tǒng)文化”的態(tài)度不僅見于《寒夜》，也見于巴金《寒夜》時代的其他小說，例如《憩園》中的楊夢癡，按照《家》的反叛邏輯，完全就是克安、克定那樣的“坐吃山空的敗家子”，絕對應(yīng)該成為作者抨擊和批判的對象，但是，值得注意的是，面對這位依戀故園的“不肖之子”，巴金和他筆下的“我”一樣，青年的批判已經(jīng)轉(zhuǎn)化為中年的同情，“給人間多添一點溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個人歡笑”。*巴金：《憩園》，《巴金全集》，第8卷，第64頁。

三

從倫理反思的角度讀解從《家》到《寒夜》的精神流動，不僅可以幫助我們重新厘定巴金與五四新文學(xué)“反封建”的真正理路和邏輯，發(fā)現(xiàn)其獨特的思想價值，而且對于這樣的一種“反叛”性的思潮，也能夠進一步剖析它的深廣度與合理性，乃至對整個五四文學(xué)的“反傳統(tǒng)”選擇都有真切的理解與同情。

與倫理層面的“反封建”一樣，所謂五四新文學(xué)的“反傳統(tǒng)”其實歸根結(jié)底也屬于思想與情感層面的對話，其運動方式與政治斗爭、權(quán)力更迭的你死我活有根本不同，它不僅在很多的時候是“有限度”地展開，而且其本身也存在一種自我校正、自我調(diào)整的可能，正如任何思想的發(fā)展從本質(zhì)上說都會表現(xiàn)出不同程度的自我校正與自我調(diào)整，實現(xiàn)對先前偏見的某些救正。在這個意義上，“反封建”追求中的五四新文化本身就是一個不斷生長、也不斷自我完善的系統(tǒng)，而不斷的生長性正是五四文學(xué)的魅力。從《家》到《寒夜》的所謂藝術(shù)發(fā)展、藝術(shù)成長之路，其實也正可以體現(xiàn)出中國新文學(xué)如何在“反封建”“反傳統(tǒng)”中步入成熟的過程。

巴金由《家》步入《寒夜》，新文學(xué)已經(jīng)從青春寫作步入穩(wěn)定的中年寫作，在此演變過程中，新文學(xué)收獲了很多。從創(chuàng)作《家》的27歲到創(chuàng)作《寒夜》的40歲，巴金完成了從熱血青年到苦悶中年的轉(zhuǎn)身。巴金說過，寫作《寒夜》之時，他就生活在那樣一個生活場景之中?！巴粑男砩嫌形业挠白樱覍懲粑男臅r候也放進了一些自己的東西”；“我的一個哥哥和幾個朋友都死于肺結(jié)核病，我不少的熟人都過著相當(dāng)悲慘的生活。在戰(zhàn)時重慶和其他所謂‘大后方’，知識分子的生活都是十分艱苦的。小說里的描寫沒有一點夸張”。*巴金：《〈寒夜〉挪威文譯本序》，《巴金全集》，第8卷，第706、707頁。比較而言，《家》的激情還是想象性的，支持他寫作的力量還是時代賦予他的“追求進步”的理念，他是以這樣的“進步”理念來觀察作為“他者”的舊世界，所以，《家》雖然也浮動著身邊親人的影子，但歸根結(jié)底還是缺少更多的個人生存體驗的融入，雖然取材于故鄉(xiāng)成都，但較之于李劼人那樣的地域感受，卻還是顯得飄忽不定，成都特色并不顯著，因為巴金無意從地域挖掘自己的生存感受，他說“我們在各地都可以找到和這相似的家庭來”。*巴金：《家·初版后記》，《巴金全集》，第1卷，第435頁。到了《寒夜》時代，中年生存的現(xiàn)實將他從抽象的“進步”理念中拉回到地面，這里是色彩分明的戰(zhàn)時山城重慶，這里是生存的尷尬和苦難，并不因“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“封建/民主”的時代發(fā)展而取消生存本身的種種問題，甚至生存問題的本身就足以消解一切歷史進步的抽象的概念，讓人返回到生存本身的故事之中，重新發(fā)現(xiàn)人性之于時代、社會的種種難以定義的混沌。

中年巴金的真正成熟乃是跳出了早年的“線性進步觀”，重新在人生與人性的深層來讀解中國人的命運。這對于我們重新認識五四知識分子的“反傳統(tǒng)”，最起碼有兩方面的啟示：

其一，所謂的五四“反傳統(tǒng)”，從來就可以分為理論宣導(dǎo)和文學(xué)實踐兩大方面。我們的確目睹了五四先驅(qū)一系列言辭上的激進，要發(fā)現(xiàn)這些理論宣導(dǎo)上的漏洞與問題從來都不是一件困難的事情；但是，五四所開創(chuàng)的新文化與新文學(xué)從來又不僅僅是流于一些理論的宣言，它同時體現(xiàn)為大量的新文學(xué)作家持續(xù)不斷的探索和努力，而恰恰是文學(xué)創(chuàng)作才體現(xiàn)了一種文化最豐富和最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，包括它未來的可能。對于一段歷史的評價，對于一種文化現(xiàn)象的定位，當(dāng)然應(yīng)該重點關(guān)注那些最能反映其豐富和復(fù)雜內(nèi)涵的部分，而不應(yīng)該只是抓住清晰而簡明的理論宣言。這就像今天的歷史學(xué)界已經(jīng)對“封建”一詞提出種種新的認識，而這些認識也足以證明“反封建”一說包含著現(xiàn)代知識分子對歷史的多少誤解——盡管如此，我們卻沒有理由僅僅從概念出發(fā)就斷定巴金“反封建”的淺薄，巴金和其他中國現(xiàn)代知識分子一樣，已經(jīng)借助這一或許不夠精準的概念傳達出其對種種歷史問題的領(lǐng)悟和判斷。他們原本就不是以嚴格的歷史學(xué)者身份進行學(xué)術(shù)定義，而不過是借用歷史概念挖掘自己的文學(xué)感受罷了，因而要理解巴金“反封建”的實際，就理當(dāng)以他的文學(xué)創(chuàng)作為基礎(chǔ)，也就是說，我們應(yīng)當(dāng)梳理的不是“反封建”的學(xué)術(shù)史含義，而是巴金文學(xué)感受系統(tǒng)中的“反封建”究竟是什么。

第二，既然我們承認五四新文學(xué)傳統(tǒng)的任何文化態(tài)度(包括“反封建反傳統(tǒng)”的問題)最終只能在文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展中獲得梳理，那么，我們同時也應(yīng)當(dāng)理解：這樣的文學(xué)表態(tài)不是一次性完成的，理所當(dāng)然地，它必然也存在著一個自我更新、自我發(fā)展或者說自我調(diào)整的可能。正視他們早年的不無偏頗的宣言是一回事，但我們更有理由將這種姿態(tài)的調(diào)整與精神的整體作為判斷其文化態(tài)度的依據(jù)。

在巴金這里，《家》屬于青春期的激情寫作，表達的是當(dāng)時理念上的反叛姿態(tài)，可能不無粗糙和單薄，但問題是，這并不是巴金創(chuàng)作的結(jié)束，在實際的人生發(fā)展和文學(xué)更新之中，巴金對文化與人生都有了更為深入的體驗，他的姿態(tài)的調(diào)整同樣十分重要。在巴金從《家》到《寒夜》的文學(xué)歷程之中，我們可以讀出的是新文學(xué)“反傳統(tǒng)”道路越來越寬闊的可能性——中國的新文學(xué)作家不是因為“反封建反傳統(tǒng)”的激越而從此喪失了自我反省的能力，他們事實上一直處于不斷調(diào)整的過程之中，更新自我，調(diào)整自我與傳統(tǒng)、社會的關(guān)系，這樣的啟蒙不是也不可能是對歐洲18世紀思想的簡單移植和重復(fù)，它根植于中國的社會與歷史，根植于中國作家從不封閉的生存感受之中，啟蒙、反封建、反傳統(tǒng)，曾經(jīng)為我們的現(xiàn)代中國開辟出一條新路，但反思啟蒙、反思反傳統(tǒng)本身也是他們持續(xù)不絕的選擇，沒有這樣的選擇，巴金就不會從《家》走向《寒夜》，中國新文學(xué)就無緣由青春寫作的激越步入中年寫作的深沉。

巴金小說的道路，證明的是新文學(xué)具有面對復(fù)雜問題、解決疑難雜癥的巨大的能力。