倫理世界的技術(shù)魅影
——以《創(chuàng)業(yè)史》中的“農(nóng)技員”形象為中心

李 哲

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青對韓培生這一人物著墨不多，即使較之于小說中那些為數(shù)眾多的次要人物，他也顯得頗不起眼。而在針對《創(chuàng)業(yè)史》的研究中，人們也把目光更多集中在梁生寶、梁三老漢這些性格鮮明的人物身上，而對韓培生沒有太多關(guān)注。然而，韓培生顯然不是一個可有可無的角色。對他而言，真正富于意味的并不是人物的性格特征，而是其作為“農(nóng)業(yè)技術(shù)員”的身份。正如小說中派遣韓培生下鄉(xiāng)加入互助組的區(qū)委書記王佐民所說，技術(shù)員“要克服單純推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)的偏向，要幫助做點(diǎn)鞏固和提高互助組的工作”。從這個意義上說，技術(shù)員韓培生凝聚著柳青對“技術(shù)”與“合作化運(yùn)動”之間關(guān)系的深入思考。本文試圖借助社會史的視野觀照《創(chuàng)業(yè)史》及韓培生這一獨(dú)特的人物，以此展開對20世紀(jì)50年代中國“農(nóng)業(yè)技術(shù)”話語多重意涵的挖掘和討論。

一

1988年，鄧小平在全國科學(xué)大會上提出了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的著名論斷。細(xì)究起來，這一論斷有兩點(diǎn)值得注意：第一，將“技術(shù)”與“科學(xué)”連用，形成“科學(xué)技術(shù)”這一當(dāng)下通行的說法；第二，則是把“技術(shù)”歸入生產(chǎn)力的范疇，并將其視為促進(jìn)生產(chǎn)力提高的工具性中介。這種對“技術(shù)”的理解深度參與了“新時期”以“現(xiàn)代化”為鵠的的主流意識形態(tài)建構(gòu)，正如蔡翔在其《流水三十年》的《自序》里所言：“‘現(xiàn)代化’，也更多地被技術(shù)化，或者可以稱之為‘技術(shù)現(xiàn)代性’。正是‘技術(shù)’(科學(xué))的介入，這一所謂的歷史轉(zhuǎn)折才可能完成，顯然，技術(shù)崇拜—科學(xué)崇拜—制度崇拜—意識形態(tài)崇拜，也正是1980年代的邏輯演變，這一邏輯幫助中國重新回到‘世界體系’之中?！碑?dāng)然，如果從中國共產(chǎn)黨“技術(shù)話語”內(nèi)部整體流變來看，上述理解并非一以貫之。尤其《創(chuàng)業(yè)史》所涉及的“農(nóng)業(yè)技術(shù)”，①“技術(shù)”這一概念的歷史內(nèi)涵頗為豐富，但受論域所限，本文所涉及的“技術(shù)”僅指“農(nóng)業(yè)技術(shù)”。更是有著自身特定的歷史內(nèi)涵。因此，有必要在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐和社會主義建設(shè)實(shí)踐中對“技術(shù)”予以歷史性把握，而這也正是理解《創(chuàng)業(yè)史》中“技術(shù)敘事”的重要前提。

20世紀(jì)40年代中期，中國共產(chǎn)黨各革命根據(jù)地發(fā)動的“大生產(chǎn)運(yùn)動”之中，“技術(shù)”問題曾經(jīng)得到高度重視和廣泛報道，這可能代表了革命戰(zhàn)爭時期中國共產(chǎn)黨對“技術(shù)”的普遍理解。當(dāng)時的太行根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人賴若愚在一篇總結(jié)性文章中提及：“運(yùn)動中涌現(xiàn)了大批勞動英雄，各種技術(shù)能手和領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的模范工作者，并在他們的領(lǐng)導(dǎo)之下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上廣泛的組織起來了。”[1]與20世紀(jì)80年代相比，20世紀(jì)40年代中期的中國共產(chǎn)黨人對“技術(shù)”的理解有諸多特殊性。

首先，20世紀(jì)40年代所指涉的“技術(shù)”雖然也有諸多“科學(xué)”意識的成分，但它并不等同于20世紀(jì)80年代以后現(xiàn)代化意義上的“科學(xué)技術(shù)”，而更多關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)村內(nèi)部在地的農(nóng)事經(jīng)驗。因此，所謂“技術(shù)能手”并不是那些掌握了現(xiàn)代科學(xué)知識的人，而是指鄉(xiāng)村內(nèi)部土生土長的“莊稼把式”，“主要是把土生土長的技術(shù)能手組織起來，利用他們的實(shí)際經(jīng)驗加以提高，才有了新的成績和創(chuàng)造”。[2]甚至在很多地方，那些有豐富耕作經(jīng)驗的老農(nóng)民也會成為共產(chǎn)黨人極為倚重的“技術(shù)人員”——“受訓(xùn)的干部下去，結(jié)合有經(jīng)驗的老農(nóng)，以及勞動英雄等組成提高生產(chǎn)技術(shù)的指導(dǎo)核心；不斷地向群眾學(xué)習(xí)，采用科學(xué)與經(jīng)驗結(jié)合的方法推動耕作技術(shù)”。[3]

其次，20世紀(jì)40年代的中國共產(chǎn)黨人不把 “技術(shù)”視為某種客觀、中立的自足性的領(lǐng)域，“技術(shù)工作”的重點(diǎn)不在科學(xué)研發(fā)，而在推廣、傳播：“技術(shù)能手和技委會不僅自己要有技術(shù)，更要善于組織群眾技術(shù)，明確了這一點(diǎn)后，在作法上就不是單純自己干，而是面向群眾，發(fā)現(xiàn)群眾創(chuàng)造，組織群眾經(jīng)驗，傳播群眾技術(shù)?！盵4]由此可見，此一時期的“技術(shù)”是與“組織起來”的政治實(shí)踐密切相關(guān)的，它“不僅推動了生產(chǎn)運(yùn)動，且使黨與群眾的關(guān)系得到進(jìn)一步改善”。[5]從這個意義上說，此時的“技術(shù)”并不能歸于單一生產(chǎn)力范疇，而恰恰屬于某種生產(chǎn)關(guān)系的層面——它充滿了政治能動性，也體現(xiàn)著中國共產(chǎn)黨人對馬克思主義生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系問題創(chuàng)造性的理解。

新中國成立之后，“技術(shù)”的外部語境和它自身的內(nèi)涵都發(fā)生了巨大的變化。1949年12月，全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會議召開，會議確定了“一九五○年以恢復(fù)生產(chǎn)為主的總方針，制定了增產(chǎn)糧食一百億斤、植棉五千萬畝、產(chǎn)皮棉十三億斤的總計劃，并明確提出各地可因地制宜，擬定主要特種作物出口產(chǎn)品的恢復(fù)與增產(chǎn)的要求”。[6]如此，各地鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)被組織進(jìn)一個全國性的農(nóng)業(yè)部門，并通過這個部門被納入新中國整體的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制。這其實(shí)意味著，原本作為革命根據(jù)地的廣大農(nóng)村，愈發(fā)凸顯了自身作為經(jīng)濟(jì)單位的功能屬性，甚至可以說，“經(jīng)濟(jì)”在共和國的國家體制中已經(jīng)形成了一套相對自足的“發(fā)展”邏輯。事實(shí)上，建國初期由國家針對鄉(xiāng)村發(fā)動的多項“運(yùn)動”(如“土地改革運(yùn)動”“愛國豐產(chǎn)運(yùn)動”以及本文重點(diǎn)論述的“合作化運(yùn)動”和1958年的“大躍進(jìn)運(yùn)動”)都高度重視“生產(chǎn)”問題，并要求農(nóng)村干部群眾“集中精力在豐產(chǎn)事業(yè)上”。

正是基于上述外部語境的更迭，原本在“大生產(chǎn)運(yùn)動”中發(fā)展起來的“技術(shù)”及其內(nèi)涵也發(fā)生了微妙變化。首先，此時的“技術(shù)”不再指涉鄉(xiāng)村內(nèi)部的“農(nóng)事經(jīng)驗”，而是指從蘇聯(lián)大規(guī)模引入的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)。這意味著，“技術(shù)”逐漸脫離了鄉(xiāng)村內(nèi)部的“農(nóng)事經(jīng)驗”，而變成了來自鄉(xiāng)村外部的異質(zhì)性存在。其次，“技術(shù)”的政治意涵開始淡化，它逐漸以某種“生產(chǎn)投入”要素的方式被納入整體的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作過程，并成為提高農(nóng)作物產(chǎn)量的工具性中介。此時，一種新興的“技術(shù)話語”開始流行，其中的典型即是以米丘林、李森科為代表的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)生物學(xué)說。這種學(xué)說強(qiáng)調(diào)的是借助技術(shù)提高農(nóng)作物產(chǎn)量，如作為中央人民政府農(nóng)業(yè)部顧問的蘇聯(lián)農(nóng)學(xué)專家盧森科就宣稱“中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)存在著無限的潛在力”，要求農(nóng)民打破“反動的‘土地報酬遞減率’和‘生產(chǎn)極限’說的影響”。[7]2也正是在這種新“技術(shù)話語”的指引中，中國鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐發(fā)生了巨大變化：“廣大農(nóng)民在已有勞動實(shí)踐的基礎(chǔ)上，因為逐漸接受了蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗的影響，在愛國增產(chǎn)競賽運(yùn)動中，出現(xiàn)了許多豐產(chǎn)典型，從而打破了‘生產(chǎn)到頂’的保守思想?！盵7]2由此，在革命戰(zhàn)爭時期處于“生產(chǎn)關(guān)系變革”層面的“農(nóng)業(yè)技術(shù)”，已經(jīng)在新中國成立后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中轉(zhuǎn)移至“生產(chǎn)力發(fā)展”的范疇，或者說，它從既往的政治語境中游離出來，而深度嵌入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，形成了一個“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”一體的現(xiàn)代化邏輯。

當(dāng)然，“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”的邏輯并不意味著它對“技術(shù)—政治”邏輯的完全取代，事實(shí)上，20世紀(jì)50年代中國的“技術(shù)話語”兼具雙重屬性：一方面，以技術(shù)追求“豐產(chǎn)”的設(shè)想實(shí)際暗合了鄧小平“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷，把“生產(chǎn)”視為“壓倒一切的中心任務(wù)”的說法在50年代頗為流行。但另一方面，當(dāng)時中國共產(chǎn)黨內(nèi)的農(nóng)村工作者們也充分意識到“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”這一現(xiàn)代化邏輯在提高勞動生產(chǎn)率的同時，也會脫離群眾的實(shí)際需要和切身利益，進(jìn)而游離出“社會主義”的根本方向。因此，此時“農(nóng)業(yè)技術(shù)”話語常常呈現(xiàn)出某種具有兼容性的策略：“我們曾反對教條主義，反對技術(shù)上的投降主義，搬用外國的一套，反對沉迷于個人興趣，企圖向外國取得博士學(xué)位的脫離群眾的做法，也反對抵抗應(yīng)用現(xiàn)代自然科學(xué)成就的經(jīng)驗主義?！盵8]表面看來，這種兼容主義呈現(xiàn)出某種以“群眾路線”制衡“唯技術(shù)主義”的趨向，如有報道指出的那樣：“從事農(nóng)業(yè)科學(xué)研究工作的人員，則必須結(jié)合廣大群眾的豐富經(jīng)驗進(jìn)行試驗研究?！盵9]1但實(shí)際上，這種看似相輔相成的“技術(shù)—政治”關(guān)系是以“技術(shù)”(“經(jīng)濟(jì)”)對“政治”的吸納和消解為前提：“我們不能滿足于已有的技術(shù)成就及群眾的現(xiàn)有經(jīng)驗。必須學(xué)習(xí)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科學(xué)理論——米丘林學(xué)說?！盵9]1

在這一前提之下，“老農(nóng)”這個在革命戰(zhàn)爭時期具有“技術(shù)—政治”意涵的群體同樣被納入了“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”的邏輯。例如在20世紀(jì)50年代的快板劇《深耕密植多打糧》中，作者講述了一個父子二人“比收成，看誰糧食打得多”的故事，兒子由于采用了“深耕密植法”而實(shí)現(xiàn)了豐產(chǎn)，父親則“在事實(shí)面前相信了新法種田的好處，表示今后也要采用新辦法了”，而鄰居單干戶老王則受到震動，“提出要求參加互助組”。[10]事實(shí)上，這種看似消弭內(nèi)在矛盾的兼容性敘事有著非常嚴(yán)重的“經(jīng)濟(jì)”偏向。首先，互助組的成功是通過“豐產(chǎn)”予以證明的。這實(shí)際上意味著把互助組和單干戶兩者放進(jìn)了一個能夠通過量化數(shù)字通約的比較結(jié)構(gòu)，它掩蓋了兩者在社會發(fā)展道路上的根本差異，進(jìn)而把政治意義上的“路線斗爭”轉(zhuǎn)變成了經(jīng)濟(jì)層面的“競爭”。其次，快板劇所說的“豐產(chǎn)”也是通過“技術(shù)變革”來實(shí)現(xiàn)的，這實(shí)際上契合了50年代“把老農(nóng)生產(chǎn)經(jīng)驗提高到科學(xué)水平”[11]的“技術(shù)進(jìn)步”敘事。在這樣的敘事中，沖突的展開乃是在一條線性的“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”維度上，是“新技術(shù)”對“舊經(jīng)驗”的代替，而政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的社會語境被悄然抽空了。需要指出的是，這種“技術(shù)”層面的“新舊矛盾”被視為完全可以調(diào)和的，是可以隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程予以自然化解的。正因如此，快板劇最終是一個“父子和好如初”的大團(tuán)圓結(jié)局。

但針對此類“技術(shù)進(jìn)步”敘事需要提出的問題是：互助組的增產(chǎn)究竟是生產(chǎn)關(guān)系變革本身的效果，還是僅僅在于推行了新技術(shù)？新技術(shù)既然能被互助組采用，那又為何不能被單干戶所采用？而單干戶在“比拼”失敗后要求加入互助組，究竟是對它所代表的社會理想的認(rèn)同，還是僅僅在于可以牟取私利？顯然，“技術(shù)進(jìn)步”敘事對此類問題只能予以擱置和回避，而正是以此為基礎(chǔ)，他們才會將“社會主義合作化運(yùn)動”窄化為一場“去政治化”的“現(xiàn)代化運(yùn)動”。

二

在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青借助縣委楊書記之口指出：“在互助合作這方面，還要做出榜樣來，叫群眾一看哩。有一部分先進(jìn)群眾，講道理，可以接受，可是大部分莊稼人要看事實(shí)哩！這個和土改不同，你說得天花亂墜，他要看是不是多打糧食，是不是增加收入?！笔聦?shí)上，梁生寶的原型人物王家斌之所以能夠進(jìn)入柳青的視野，首先在于他領(lǐng)導(dǎo)的互助組實(shí)現(xiàn)了“豐產(chǎn)”，如柳青自己所言：“秋收的時候，有一天，區(qū)委書記孟維剛高高興興地跑來找我了，說四村那個重點(diǎn)王家斌互助組豐產(chǎn)了。他們有一畝五分九厘做合理密植試驗的稻田，達(dá)到了每畝九百九十七斤半的平均產(chǎn)量，其余都達(dá)到平均六百二十五斤，創(chuàng)造了全區(qū)的豐產(chǎn)新紀(jì)錄?！盵12]13對柳青而言，“豐產(chǎn)”同樣構(gòu)成了“互助組”真正成功的標(biāo)志，在這一點(diǎn)上，柳青與同時期大部分“合作化”題材的小說作者們并沒有根本區(qū)別。

但是，《創(chuàng)業(yè)史》的敘事并沒有成為一個“技術(shù)進(jìn)步”的現(xiàn)代化敘事，他的獨(dú)特之處在于對“豐產(chǎn)”原因的追問。與其他人不同，柳青把“豐產(chǎn)”的原因指向了王家斌這個“新人”的“社會主義覺悟”：“新的人物總是在人們不知不覺中生長起來，當(dāng)他們做出了驚人的業(yè)績時，人們才看見他們?！盵12]15這種指向顯然帶有鮮明的建構(gòu)性。在20世紀(jì)50年代的中國，包括“密植”在內(nèi)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)開始由蘇聯(lián)大規(guī)模引入，并對各地農(nóng)村的豐產(chǎn)起到了至關(guān)重要的作用。正如柳青自己所說，王家斌互助組實(shí)現(xiàn)豐產(chǎn)的關(guān)鍵是在那“一畝五分九厘做合理密植試驗的稻田”。但對于主持“密植試驗”的農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)員曹大個的情況，柳青卻沒有詳細(xì)交代，他只是在文中隱約提及，王家斌的互助組“過河要趟水，河底是卵石，夜里去開會，行動很不便；我一回也沒去過，有一個農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)站的同志經(jīng)常住在那里”。[12]13顯然，柳青似乎把更多的精力用于“發(fā)現(xiàn)”互助組領(lǐng)導(dǎo)人王家斌身上的“新人的性格”，而曹大個這個長期駐扎互助組的重要人物始終在柳青視野的邊緣，如“魅影”一般若隱若現(xiàn)。很難把這種“視而不見”視為偶然，因為這不僅僅是對某個具體人物的喜惡，而是涉及柳青對“技術(shù)”之于“合作化運(yùn)動”價值意義的判斷——他顯然不愿意把“技術(shù)革新”視為王家斌互助組取得成功的主導(dǎo)因素，而他理想中的“社會主義新人”及“社會主義”本身都對能夠?qū)崿F(xiàn)“豐產(chǎn)”的“技術(shù)”有著疏離和規(guī)避。

與皇甫村互助組的曹大個一樣，《創(chuàng)業(yè)史》中的技術(shù)員韓培生這一人物也是“高大個子”，同樣的職業(yè)身份和相似的體貌特征，表征著兩者之間有非常密切的淵源。當(dāng)然，與《燈塔，照耀著我們吧！》(后文簡稱《燈塔》)中一筆帶過的曹大個不同，《創(chuàng)業(yè)史》中的韓培生顯然已經(jīng)是一個遠(yuǎn)為豐富、立體且有著完整“經(jīng)歷”的人物。由此可以說，《燈塔》中那個被略寫的人物在長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中被柳青大幅度地“展開”了。但需要指出的是，這種“展開”并不意味著柳青對這一人物及其與之相關(guān)的“技術(shù)”在態(tài)度上有所改變。因為隨著人物一起“展開”的，正是那種在《燈塔》中已經(jīng)出現(xiàn)的人物關(guān)系的不平衡性——在《創(chuàng)業(yè)史》的小說敘事中，柳青把兩個人物嵌入了一個充滿對應(yīng)的結(jié)構(gòu)，這使得記述散文中彼此疏離的“焦點(diǎn)人物”與“邊緣人物”產(chǎn)生了某種近距離的反差效果。

通過對記述散文與小說兩個文本的比對，我們能很容易看出柳青“展開”人物并呈現(xiàn)人物間“反差”的敘事效果。首先需要提及的是梁生寶“買稻種”這一關(guān)鍵情節(jié)?！百I稻種”意味著梁生寶的出場，在諸多柳青研究者那里，它也最充分地體現(xiàn)了梁生寶大公無私的“覺悟”和“社會主義新人”品性。這一認(rèn)識也與作家柳青自身的創(chuàng)作意圖若合符節(jié)。在《燈塔》中，柳青也寫到了王家斌買稻種的故事：“農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)員曹大個幫他們的互助組訂了水稻合理密植計劃，他就自告奮勇坐火車到幾百里外的眉縣去買優(yōu)良稻種。”[12]14在這里，“買稻種”的細(xì)節(jié)已經(jīng)被詳細(xì)地鋪陳出來：“他除了車票、稻種價、腳價，沒多花一個錢。他用竹籃子提著干鍋餅，來回吃了一路?！盵12]14正是通過這些細(xì)節(jié)，柳青試圖把握王家斌身上“新人的性格”。但問題在于，柳青在《燈塔》中的敘述同樣暴露了另一個重要事實(shí)：王家斌買稻種是“自告奮勇”，這個“自告奮勇”指向的人物恰恰是技術(shù)員曹大個。也就是說，“買稻種”這一體現(xiàn)“新人性格”的行動本身是對“水稻合理密植計劃”的實(shí)施，是這個整體計劃中的某個特定環(huán)節(jié)。而到了《創(chuàng)業(yè)史》的小說敘事中，柳青把與曹大個相應(yīng)的技術(shù)員韓培生的出場時間大幅度后移，而“買稻種”也就成為專屬于梁生寶一人的獨(dú)立行動，一個沒有前因的、具有開端性的事件?？梢哉f，柳青在現(xiàn)實(shí)中對“典型人物”的“發(fā)現(xiàn)”過程，其實(shí)也是把“人物”從“水稻合理密植計劃”這類“技術(shù)”范疇予以抽離的過程；而他在敘事上對“典型人物”的“呈現(xiàn)”，同樣也伴隨著對“技術(shù)”的“遮蔽”和“變形”。由此，王家斌所身處的“技術(shù)語境”，在《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶身上已被悄然抹除。

如果說有關(guān)梁生寶的敘事是在理想層面展開，那么韓培生和他所代表的“技術(shù)”則處于錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾中，他的經(jīng)歷折射出合作化運(yùn)動困難的一面。如前所述，相比原型而言，《創(chuàng)業(yè)史》中的技術(shù)員韓培生的出場時間被大幅度后移，柳青特意把韓培生到來的時間安排在梁生寶帶領(lǐng)部分社員進(jìn)山割竹子的節(jié)點(diǎn)上，前者不僅住進(jìn)了后者空出的草棚屋，而且也在事實(shí)上代行了后者在互助組中的領(lǐng)導(dǎo)職能。因此，韓培生此時的工作其實(shí)包括兩個方面：第一，作為技術(shù)員推廣先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，幫助互助組實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)；第二，作為一個“技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)”，管理互助組日常事務(wù)，并推進(jìn)互助合作工作順利展開。但這兩項工作的效果卻大不相同：作為農(nóng)業(yè)技術(shù)員的韓培生非常出色地完成了任務(wù)，選種、育秧、除蟲都是一把好手，而互助組在他的技術(shù)加持下也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了豐產(chǎn)。但是，這個暫時由“農(nóng)業(yè)技術(shù)員”領(lǐng)導(dǎo)的互助組，卻先后遭遇了生祿、拴拴兩起退社事件，陷入了瀕臨散伙的嚴(yán)重危機(jī)。這種充滿癥候性的敘事暴露出柳青對“技術(shù)”及“合作化運(yùn)動”關(guān)系的深刻認(rèn)識：第一，“豐產(chǎn)”本身并不等于“合作化運(yùn)動”的成功；第二，“技術(shù)”(“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯)與“合作化運(yùn)動”存在著難以調(diào)和的根本性矛盾。

與那些信仰“技術(shù)進(jìn)步”敘事的文學(xué)創(chuàng)作者相比，柳青這種充滿癥候性的敘事意味著另外的視野和維度，這是基于他對“社會主義”更為現(xiàn)實(shí)和深刻的理解。1951年，柳青曾訪問過社會主義蘇聯(lián)，在其他人關(guān)注“蘇聯(lián)”的現(xiàn)代化物質(zhì)景觀時，他卻指出：“人們不應(yīng)該光羨慕人家的成就，而更重要的是學(xué)習(xí)人家創(chuàng)造這些成就的精神……那就是積極的工作精神和樸素的生活態(tài)度已經(jīng)不止為少數(shù)先進(jìn)分子所具有，而是變成社會道德的一般水平了?！盵13]這種對“蘇聯(lián)”獨(dú)特的感受方式，自然也會投射到他對中國自身社會主義建設(shè)事業(yè)的認(rèn)知上，即他不僅僅要建設(shè)一個富強(qiáng)的現(xiàn)代化國家，也要建構(gòu)一個公平正義的理想社會。從這個意義上說，柳青對“合作化運(yùn)動”和“社會主義”的理解是從“信仰”層面展開的，這其中隱含著一個具有超越性的倫理維度。正是因為這個超越性維度的存在，使得柳青對現(xiàn)代化充滿了疑問和反思。

《創(chuàng)業(yè)史》的故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代初中國從“土地改革”向“社會主義改造”的過渡時期。在“土地改革”中，中國廣大農(nóng)民分到了土地，而中國共產(chǎn)黨人也踐行了“耕者有其田”的許諾。對此時期獲得土地的農(nóng)民而言，“信仰”與“利益”是高度一體的狀態(tài)。但在柳青這種對“社會主義”充滿熱情信仰和清醒認(rèn)識的作家眼中，“利益”與“信仰”的一體化狀態(tài)恰恰是令人憂慮的，他通過自己的觀察發(fā)現(xiàn)：“人們用鏡框子把土地證裝起來，掛在屋墻上毛主席像下面，卻打著自己的小算盤?！盵12]12在這些農(nóng)民眼中，毛主席幾乎成了個人土地財產(chǎn)的保護(hù)神，而那種更為宏闊的社會主義理想則在現(xiàn)實(shí)面前喪失了自身的超越性。柳青其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識到，“改變貧窮的生活，沒有什么了不起的困難；改造落后的意識，才是我們黨真正的負(fù)擔(dān)”。在這里，前半句話點(diǎn)出了“社會主義革命”和“新民主主義革命”之間的連續(xù)性，而后半句話才真正劃出了兩者之間的分野。對柳青而言，隸屬于“社會主義革命”范疇的“農(nóng)村合作化運(yùn)動”必須從兩個維度上同時展開——它既是一場經(jīng)濟(jì)革命，但同時更是一場觸及“意識”的社會革命、政治革命和倫理革命。在“新民主主義革命”的話語范疇中，“經(jīng)濟(jì)”和關(guān)乎公平正義的“倫理”實(shí)際上被處理成兩個前后相續(xù)的歷史階段，即中國先通過發(fā)展資本主義建成富裕強(qiáng)盛的民族國家，然后再通過國家主導(dǎo)的分配機(jī)制實(shí)現(xiàn)社會主義層面上的平等訴求。而在“社會主義革命”的話語范疇里，兩個歷時性的因素被并置于共時性的場域之中，所以它們之間必然產(chǎn)生某種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性矛盾。如何面對和克服這種矛盾，不僅僅對中國共產(chǎn)黨人的執(zhí)政能力提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，也對寫作此類題材的作家的創(chuàng)作態(tài)度和敘事能力構(gòu)成重大考驗。

與其他作家不同，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的敘事不是一個在線性時間維度上展開的“新舊交替”過程，而是一個以“階級話語”構(gòu)筑起的矛盾重重的世界。盡管在“土地改革”之后地主已經(jīng)不復(fù)存在，但是村中的“自發(fā)勢力”如野草般蔓延，富農(nóng)姚士杰對新政權(quán)暗藏禍心，富裕中農(nóng)梁生祿打著自己的如意算盤，而貧農(nóng)王瞎子則對互助合作的前途毫無信心，即使像土改涌現(xiàn)出的進(jìn)步人物郭振山也開始牟取私利。這一系列人物結(jié)構(gòu)起一組組尖銳矛盾，富農(nóng)與貧下中農(nóng)之間，中農(nóng)與貧農(nóng)之間，乃至貧農(nóng)與貧農(nóng)之間——在鄉(xiāng)村社會內(nèi)部，這些矛盾甚至超出了“階級”的畛域，成為某種彌散性的存在?？梢?，柳青心目中的“社會主義革命”建立在“新民主主義革命”的重重危機(jī)之上，是對這些危機(jī)的超越與克服。因此，“社會主義革命”所召喚出的先進(jìn)人物必然要有與“新民主主義革命”完全不同的精神品格，他必須要破除那種“利益—信仰”的一體化關(guān)聯(lián)。正是在此意義上，梁生寶這類理想型的人物才得以誕生。在其身上，“利益”和“信仰”被離析開來且形成尖銳的矛盾——“利益”成為“信仰”的試金石，而“信仰”則必須在對“個人利益”的棄置中保持自身的純粹性。

在這種充滿政治性和倫理性的社會空間之中，像快板劇《深耕密植多打糧》那種“技術(shù)進(jìn)步”敘事根本就無法生成。在柳青筆下，那些有“經(jīng)驗”的、作為“莊稼把式”的老農(nóng),恰恰是富裕中農(nóng)郭世富這類人物，而掌握了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的韓培生也是一個強(qiáng)烈要求進(jìn)步的中農(nóng)知識分子，兩者不可能納入“新技術(shù)”代替“舊經(jīng)驗”這種自足性的現(xiàn)代化演進(jìn)鏈條之中。在柳青那里，根本不存在任何“自足性”的技術(shù)場域，甚至“技術(shù)自足性”本身都是被特定意識形態(tài)話語強(qiáng)力塑造的結(jié)果。從這個意義上說，柳青在真正意義上恢復(fù)了技術(shù)本就應(yīng)有的政治語境，也把那種“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”的現(xiàn)代化邏輯置于被嚴(yán)肅審視的對象化位置上。

三

如上所述，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中徹底消解了技術(shù)在敘事上的自足性維度，這使得小說中技術(shù)員韓培生的“技術(shù)實(shí)踐”需要在更廣闊的視域中予以充分理解。事實(shí)上，“技術(shù)員”不僅僅指稱著韓培生的技能，也意味著他的身份?！稛羲分械牟艽髠€長期駐扎在合作組工作，如柳青自己所說：“有一個農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)站的同志經(jīng)常住在那里。”但在小說中，韓培生卻是由區(qū)委書記王佐民派遣入組——“擺在你們組里搞水稻密植”。所以對于梁生寶的互助組，技術(shù)員韓培生實(shí)際上成為一個半途加入的外來者。

這種外來者的身份意味著農(nóng)業(yè)技術(shù)員韓培生充當(dāng)了“國家”與“鄉(xiāng)村”之間的中介性角色，“技術(shù)推廣”的一端是代表國家意志的技術(shù)員韓培生，而另一端則是梁生寶互助組的組員乃至整個蛤蟆灘的村民。在這里，“技術(shù)推廣”不可能是一個單向度、直線式的過程，而是意味著“國家”與“鄉(xiāng)村”之間的雙向互動——“國家”將“農(nóng)業(yè)技術(shù)”推廣至“鄉(xiāng)村”內(nèi)部的過程，必須同時也是“鄉(xiāng)村”將“異己”的“技術(shù)”予以吸納并轉(zhuǎn)換為內(nèi)部經(jīng)驗的過程。具體而言，派遣技術(shù)員韓培生直接進(jìn)駐互助組不僅需要他把新式農(nóng)業(yè)技術(shù)傳播到農(nóng)村，而且意味著他必須將自身真正嵌入鄉(xiāng)村社會內(nèi)部并深度參與“合作化運(yùn)動”進(jìn)程——他既是“農(nóng)業(yè)知識”的普及者，也是新式“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗”的創(chuàng)造者。正是在這個意義上，韓培生的“農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣”是具有多重維度的實(shí)踐。

這種實(shí)踐大致可以分為科學(xué)實(shí)踐、社會實(shí)踐、政治實(shí)踐和倫理實(shí)踐四種類型。首先，“技術(shù)推廣”乃是指向自然界的科學(xué)實(shí)踐。柳青非常細(xì)致地描摹了韓培生在技術(shù)推廣工作中的諸多場景，如果從農(nóng)業(yè)技術(shù)層面來看，這些場景似乎能夠組成一個完整的技術(shù)程序鏈條。而作為這種科學(xué)實(shí)踐的結(jié)果，則是試驗田中的新式秧苗的茁壯成長，柳青用非常傳神的筆觸寫道：

梁生寶互助組的扁蒲秧，不管互助組在人事方面發(fā)生了什么事情，它只管它按照自然界的規(guī)律往高長。秧苗出息得一片翠綠、蔥茂、可愛，綠茸茸的毯子一樣，一塊一塊鋪在秧床上。在燦爛的陽光照耀下，這種綠，真象寶石一樣閃光哩！

扁蒲秧不能感覺人的喜、怒、愛、憎，當(dāng)微風(fēng)吹拂過來的時候，秧床上泛起了快活的波紋。

在這里，韓培生精心培育的扁蒲秧被歸入“自然界的規(guī)律”，這似乎是一個“自足性”領(lǐng)域，它在柳青筆下被呈現(xiàn)為某種充滿了詩性的“風(fēng)景”。但問題在于，這片被“風(fēng)景化”的試驗秧田并非在展示韓培生“農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣”的成果，反而暴露出那種指向“自然界”的科學(xué)實(shí)踐在鄉(xiāng)村世界中的“脫域”。在柳青筆下，“風(fēng)景”的出現(xiàn)恰恰是在合作組面臨退社危機(jī)的時刻，所以它越是“可愛”，就越會昭示出技術(shù)員韓培生內(nèi)心的分裂感——“但培育這些扁蒲秧的韓培生，看見自家孩子一般可愛的秧苗，想起互助組的分裂，他心中怎能不難受呢？”

正是基于此，韓培生技術(shù)實(shí)踐無法指向單一的“自然界”，而必須顧及鄉(xiāng)村社會內(nèi)部各種復(fù)雜的社會關(guān)系。從社會學(xué)層面來看，“農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣”工作隱含著多重復(fù)雜的面向：一方面，韓培生雖然只是一個個體，但他有多重身份，如技術(shù)員、國家干部、中農(nóng)、青年知識分子等等；另一方面，無論是互助組組員還是蛤蟆灘村民，都不是鐵板一塊的整體，他們分屬于不同階級成分，財富狀況、文化水平和政治覺悟差異很大。因此，“技術(shù)推廣”必然遭遇一個復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，技術(shù)員韓培生“進(jìn)入鄉(xiāng)村”不僅僅是空間位移，更意味著他將自身嵌入鄉(xiāng)村內(nèi)部錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系之中。這種關(guān)系的建立已經(jīng)超出了科學(xué)實(shí)踐的范疇，而構(gòu)成了一種社會實(shí)踐。

與科學(xué)實(shí)踐相比，社會實(shí)踐充滿了互動性。技術(shù)員韓培生“進(jìn)入鄉(xiāng)村”的過程中必須面對這些既成的社會關(guān)系模式，要么自覺地嵌入它，要么就對其予以調(diào)適、改造或者棄置。就此而言，歡喜和生寶媽兩個人物與韓培生的交往頗具典型性。事實(shí)上，歡喜在小說中是與韓培生一同出場的。區(qū)委書記王佐民就曾叮囑生寶“應(yīng)該把歡喜留在家里下稻秧子”，這不僅僅是為了“實(shí)行一系列新技術(shù)”，也是為了“在人事上給將來做準(zhǔn)備”，“準(zhǔn)備咱們的技術(shù)人才”。在描寫韓培生到來之前，柳青也用相當(dāng)?shù)钠v述了歡喜的求學(xué)和成長經(jīng)歷，及其對“新技術(shù)”的企盼。從這個意義上說，在韓培生到來之前，他與歡喜之間已經(jīng)確立起某種具有“師生”意味的社會關(guān)系?；诖耍嗌鷦用枘×藲g喜迎接韓培生到來的場景，韓培生被蛤蟆灘接受的過程，是以被歡喜這個“少年學(xué)生”的熱情接受為開端：“他和這個比他高一頭的韓同志，并排走著，多么興奮，多么榮耀!”在這里，歡喜的“興奮”和“榮耀”并不來自于韓培生的“技術(shù)”本身，而來自于后者作為“文化人”的身份——“韓同志肩上掛的那一挎包書，引起他深深的尊敬。他深信：這是一個有學(xué)識的人”。一個是有學(xué)識、有文化的老師，另一個則是求知若渴的少年學(xué)生，韓培生顯然嵌入了這種既有的“師生關(guān)系”,也正是在這種“師生關(guān)系”中，“技術(shù)推廣”轉(zhuǎn)化為“技術(shù)教育”。

另一個值得注意的人物則是生寶媽。同歡喜一樣，生寶媽對韓培生與鄉(xiāng)村的關(guān)系同樣抱有預(yù)設(shè)的期待，在她看來，韓培生“好象不是政府為了發(fā)展互助合作事業(yè)，派農(nóng)技員來蛤蟆灘的，好象是這幾家莊稼戶為了多打糧食，請個‘把式’來給技術(shù)上的指導(dǎo)似的”。正是基于此，老媽媽對韓培生心生感激，并幫助他漿洗枕巾，縫補(bǔ)襪子，還“隔兩天單另給他做一頓面吃”。但與歡喜不同，生寶媽預(yù)設(shè)的這種關(guān)系卻不是韓培生所能接受的，對此，他展開了堅決而有分寸的抵制：“他和老媽媽商量：往后不要給他單另做面條吃；一定要給吃，把要給他吃的東西，隔些日子做得大伙在一塊吃一頓……”在這里，技術(shù)員韓培生顯然對自己的干部身份有非常自覺的認(rèn)識，對生寶媽“好意”的謝絕，是基于黨員干部的原則、工作紀(jì)律以及“為人民服務(wù)”的宗旨。也正是在這種“謝絕”中，韓培生把生寶媽預(yù)設(shè)的那種“把式”與“主家”之間的關(guān)系，悄然改造成了那個理想的、充滿魚水情的“干群關(guān)系”，而老媽媽對自己的特殊照顧也被轉(zhuǎn)化為群眾對黨的工作的支持。

與科學(xué)實(shí)踐不同，社會實(shí)踐的成功并非“技術(shù)推廣”的直接效果，而恰恰來自鄉(xiāng)民對韓培生身份認(rèn)定上的“去技術(shù)化”。如果說對與歡喜關(guān)系的描寫還標(biāo)識著韓培生作為“外來者”的身份，那么在寫到與生寶媽的關(guān)系時，韓培生則已經(jīng)變成了鄉(xiāng)村社會的“自己人”。柳青在這一章的開頭就寫到女人們和娃娃們都叫他“老韓”，他知道：“農(nóng)村群眾把黨和政府派下來的干部，不管年紀(jì)大小、職位高低，統(tǒng)稱老張、老李或老王的時候，那里頭已經(jīng)帶著了解、親熱和尊敬的混合意味了?！边@種社會人事關(guān)系層面的融入不僅意味著技術(shù)員韓培生真正進(jìn)入了鄉(xiāng)村的內(nèi)部，也意味著國家意志以技術(shù)員這個“人”為中介獲得了在鄉(xiāng)村立足、施行、展開的契機(jī)。

但是，社會實(shí)踐的成功并不意味著“技術(shù)推廣”的真正完成。就韓培生來說，無論歡喜還是生寶媽，都只是與他構(gòu)成了一種點(diǎn)對點(diǎn)的人情關(guān)系，而他的“技術(shù)推廣”工作顯然不是在這個層面展開，而是需要進(jìn)入一個鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的公共空間之中。與那種點(diǎn)對點(diǎn)的人情關(guān)系不同，“技術(shù)推廣”在鄉(xiāng)村公共空間的實(shí)踐遠(yuǎn)為復(fù)雜，技術(shù)及其所攜帶的國家意志會激活鄉(xiāng)村內(nèi)部多重的力量，并將他們之間以及他們與國家之間的博弈推到前臺，這就進(jìn)入了政治實(shí)踐的范疇。對這一點(diǎn)，柳青借助韓培生“下秧”這一情節(jié)的描寫予以了極為生動的呈現(xiàn)。在柳青筆下，韓培生推廣“新式育秧法”的工作是在村民眾目睽睽之下進(jìn)行，“不知不覺中間，人們沿著秧子地的塄坎，站滿了一圈。高高低低的人影子，倒映在泥水里”。在這里，“秧子地”已經(jīng)成為技術(shù)員與村民之間二元互動、多人參與的公共空間。但是，韓培生與村民互動的整體過程，卻呈現(xiàn)出前后兩種截然不同的態(tài)勢：在前半部分，韓培生身體力行的實(shí)踐與口頭宣講相互結(jié)合，達(dá)到了非常好的效果，“他的話投了莊稼人的心”。但是在后半部分，村民的評價卻急轉(zhuǎn)直下，人們卻開始對他的“技術(shù)”充滿疑慮、鄙視乃至咒罵。為什么會出現(xiàn)如此劇烈的轉(zhuǎn)折呢？一個表面的原因就在于韓培生的“新技術(shù)”與本地農(nóng)民的“舊經(jīng)驗”產(chǎn)生了尖銳的沖突,“他第一次和蛤蟆灘的群眾接觸，就直率地、毫無保留地說出全部真理，傷了這些莊稼人的自尊心”。

對此一問題，當(dāng)時眾多的“合作化”題材作品也多有涉及，但像《深耕密植多打糧》這類作品大多將其納入“技術(shù)進(jìn)步”的邏輯。而在《創(chuàng)業(yè)史》中，兩者卻構(gòu)成了尖銳的、難以調(diào)和的政治矛盾。事實(shí)上，韓培生所貶低的“滿天星”正是對互助組懷有二心的梁生祿私自所下的秧苗，所以這不僅僅刺傷了莊稼人的“自尊心”，更是把互助組中貧農(nóng)與富裕中農(nóng)的矛盾暴露無遺。在柳青那里，貧農(nóng)與富裕中農(nóng)、富農(nóng)之間的矛盾指涉著農(nóng)村兩條發(fā)展路線的尖銳矛盾。與鄉(xiāng)村社會中那些雖錯綜復(fù)雜卻可以化解的社會矛盾相比，這一矛盾更具貫穿性和根本性。在這樣一個視野中重新審視，就會發(fā)現(xiàn)孫水嘴對“新技術(shù)”的蔑視和姚士杰“啥雞巴‘扁蒲秧’？不如干脆叫成‘政策秧’算哩”的咒罵都具有鮮明的政治意義——他們都不是反對“技術(shù)”，而是抵制國家推行的“合作化運(yùn)動”和社會主義理想本身。如果說科學(xué)實(shí)踐是一種“主體—客體”的認(rèn)知活動，社會實(shí)踐是指充滿互動性的交往、協(xié)調(diào)活動，那么政治實(shí)踐則必然是一種充滿“路線斗爭”的權(quán)力活動。因此，政治實(shí)踐所遭遇的矛盾是難以通過“脫域”規(guī)避或通過“協(xié)調(diào)”化解的，而只能通過權(quán)力的博弈本身予以克服。

但是，恰恰是在這最根本性的政治實(shí)踐層面上，技術(shù)員韓培生的“技術(shù)推廣”活動遭遇了難以逾越的障礙，甚至可以說，韓培生根本無法將他的“技術(shù)推廣”工作納入政治實(shí)踐的范疇。這一點(diǎn)，在他對“退組”事件的處理中表現(xiàn)得淋漓盡致。在拴拴和梁生祿兩戶人家退組后，互助組陷入了空前的危機(jī)。這個時候的韓培生不得不放下“技術(shù)推廣”的事務(wù)，而去做兩家人的說服教育工作。對于王瞎子，韓培生試圖用“增產(chǎn)”的效果說服老漢——“互助組要用集體的力量壓倒富裕中農(nóng)”，但是王瞎子卻“打斷了農(nóng)技員的宣傳”，他對莊稼地有一種頑固、自負(fù)的經(jīng)驗性認(rèn)知，這徹底消解了韓培生“技術(shù)促進(jìn)生產(chǎn)”的言說：“甭說稻子，連水渠邊的野草，我王老二都知道它們姓啥名誰，怎個脾性！你們甭糊弄我哩！”與王瞎子不同，梁生祿其實(shí)欣然接受了韓培生推廣的新式技術(shù)，對此，韓培生將之理解為中農(nóng)“進(jìn)步的表現(xiàn)”，但歡喜的話卻指出了這一“進(jìn)步”背后的利益邏輯：“眼看見有利益的事，人們就情愿著哩。”在這里，王瞎子對“技術(shù)”的頑固拒絕和梁生祿對“技術(shù)”的欣然接受共同表征著技術(shù)員韓培生在政治實(shí)踐層面的挫敗。對韓培生而言，王瞎子是一個無法接受任何改變的老頑固，“他是蛤蟆灘公認(rèn)的死角，什么風(fēng)也吹不動他”。而梁生祿則讓人看到，那種被認(rèn)為是“自足”和“開放”的技術(shù)本身恰恰是與“階級性”相互關(guān)聯(lián)的——所謂“自足性”意味著技術(shù)可以不接受政治的干預(yù)，而它的“開放性”則表征著它能夠為各方自由共享。但在一個階級社會中，“技術(shù)”實(shí)際上成為資本的構(gòu)成要素，而上述兩者恰恰為處于強(qiáng)勢地位的階級掌握技術(shù)的社會運(yùn)作，進(jìn)而壟斷技術(shù)革新福利大開方便之門。在這里，作為技術(shù)員的韓培生充分意識到“技術(shù)”自身的局限，韓培生雖然能夠通過“技術(shù)推廣”促進(jìn)糧食的增產(chǎn)，但卻不能通過“技術(shù)”阻止互助組的分裂；他雖然能夠通過社會實(shí)踐嵌入鄉(xiāng)村內(nèi)部錯綜復(fù)雜的關(guān)系，但這并不意味著他深度參與到“合作化運(yùn)動”這一歷史進(jìn)程之中。

對于上述問題的嚴(yán)重性，韓培生最初并不明了，他對縣委“團(tuán)結(jié)中農(nóng)”的精神有著比較教條式的理解。從這個意義上說，他的政治實(shí)踐之所以沒有辦法展開，根本原因在于他對“合作化運(yùn)動”固守著“去政治化”的理解——但那種“去政治化”的科學(xué)實(shí)踐、社會實(shí)踐都無法真正觸動“合作化運(yùn)動”遭遇的政治性核心問題。與韓培生不同，互助組組長梁生寶卻對此有非常清醒的理解：“這如今的互助組和土改不同哩！土改中間，貧農(nóng)和中農(nóng)沒矛盾，一股勁兒斗地主。這如今互助組里頭，貧農(nóng)和中農(nóng)矛盾才大哩！”在柳青看來，韓培生對“團(tuán)結(jié)中農(nóng)”這一問題的“去政治化”理解其實(shí)與他的階級意識和政治身份有密切的聯(lián)系——他是一個出身中農(nóng)的知識分子。在柳青筆下，這種充滿“階級意識”的身份認(rèn)定并不是僵化的，相反，它恰恰為韓培生的政治實(shí)踐提供了重新展開的契機(jī)。對這個中農(nóng)知識分子來說，政治實(shí)踐首先不是指向外在于自身的“合作化運(yùn)動”，而是指向了自身——在這里，“主體”和“客體”的位置發(fā)生了互換。事實(shí)上，韓培生始終對自己的政治身份有非常清醒的意識，“中農(nóng)知識分子”“普通的黨外技術(shù)干部”這類指稱自我的稱謂會反復(fù)出現(xiàn)在他的腦際，而像歡喜、生寶媽這類接受他技術(shù)的“勞動人民”也構(gòu)成了他滌蕩自我、進(jìn)行自我教育的媒介：“環(huán)境可以鼓舞人的！生活在勞動者中間，使人更多地更高地要求自己。”無論是與歡喜討論“團(tuán)結(jié)中農(nóng)”的政策，還是通過日記“熱烈地歌頌當(dāng)時正在對面屋里摟著才娃睡覺的生寶他媽”，都是他在政治實(shí)踐中自居“客體”位置的表征。對中農(nóng)知識分子而言，似乎只有通過對自身不斷的質(zhì)疑、反思和改造，才能真正獲得進(jìn)步的政治意識和無產(chǎn)階級的立場。從這個層面上來說，拴拴和梁生祿退組事件固然標(biāo)識出韓培生以自身為主體的政治實(shí)踐遭遇了挫敗，但對這條自居“客體”位置的政治實(shí)踐路徑而言，這一挫敗又構(gòu)成了必不可少的關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)。正是在這樣一種挫敗之后，韓培生才真正獲得了那種對合作化運(yùn)動切身的政治意識：“離開了互助合作的基礎(chǔ)，甭想在單干農(nóng)民里頭，大規(guī)模地推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)；要是能普遍推廣，那一定是一個資本主義的新農(nóng)村。中國不走這條路！”

韓培生這種以自身為“客體”的政治實(shí)踐是頗有深意的，它可以視為柳青克服“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯的理想方案。如果說資本主義將“技術(shù)”視為資本要素并期望獲得相應(yīng)的紅利回報，那么柳青則試圖燭照出“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯背后隱含的政治意涵，并試圖以一種頗為激進(jìn)的方式將“技術(shù)”從資本要素的位置上解放出來。在《創(chuàng)業(yè)史》中，給技術(shù)員韓培生最大動力的并非“技術(shù)紅利”的回報，而是其作為中農(nóng)知識分子追求“進(jìn)步”的強(qiáng)烈沖動。早在下鄉(xiāng)以前，韓培生就“向領(lǐng)導(dǎo)表示了自己爭取入黨的意圖”；而在互助組分裂危機(jī)后與梁生寶見面時，他“入黨的要求更強(qiáng)烈了”。從這個意義上說，韓培生居于“客體”位置的政治實(shí)踐本質(zhì)上構(gòu)成了某種“克己復(fù)禮”的倫理實(shí)踐。而這一倫理實(shí)踐的表現(xiàn)，就在于他對自身“技術(shù)員”和“國家干部”身份的滌蕩，他所滌蕩的是“技術(shù)員”身份加持的文化象征資本，以及“國家干部”身份附帶的權(quán)威。也正是在這種“追求進(jìn)步”的過程中，韓培生的“技術(shù)推廣”才真正構(gòu)成了“為人民服務(wù)”的社會主義實(shí)踐。

四

“技術(shù)推廣”的四重實(shí)踐過程既是韓培生作為中農(nóng)知識分子“追求進(jìn)步”的過程，也是他作為青年的成長過程。在《創(chuàng)業(yè)史》第二部中，柳青筆下的韓培生已經(jīng)成為一個穩(wěn)重干練的“駐社干部”，這意味著他不僅融入了鄉(xiāng)村社會關(guān)系，同時也真正投身到“合作化運(yùn)動”的歷史進(jìn)程中。但奇怪的是，作為“駐社干部”的韓培生負(fù)擔(dān)的工作已經(jīng)不再和“技術(shù)”有任何關(guān)系，在柳青的敘述中，他“分管建社的‘四評’(評土地、勞力、牲畜和農(nóng)具)，并且?guī)椭嫐g喜建賬”。就此而言，“克己復(fù)禮”的倫理實(shí)踐進(jìn)行得太過徹底，它不僅僅克服了“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯滋生的種種資本主義弊端，甚至連“技術(shù)”本身都克服了。因此，韓培生“成長”的完成同時意味著“成長”的終結(jié)——這個時候，他已經(jīng)成為梁生寶身邊的“影子人物”，他與這位曾經(jīng)崇拜的“梁偉人”同樣“進(jìn)步”，但是他“技術(shù)員”身份的豐富性和復(fù)雜性也隨之消失。

但需要指出的是，韓培生這種“進(jìn)步”的完成(或者說是終結(jié))并不意味著一個“政治倫理”世界的最終實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，柳青提供的倫理實(shí)踐方案只能聚焦在韓培生這個具體的人物身上，因此，那種“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯的克服也只是在韓培生個人身上克服，而在整個蛤蟆灘的倫理世界中，“技術(shù)”及其與之相關(guān)的“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”想象，仍然像魅影一般四處飄蕩。柳青顯然也意識到了這一點(diǎn)，在描寫韓培生抵達(dá)蛤蟆灘的場景時，他已經(jīng)呈現(xiàn)出了“技術(shù)”存在的另類方式。在描寫歡喜迎接韓培生的情節(jié)時，柳青提及后者隨身帶了一個盒子，這個盒子在少年歡喜眼中充滿了神秘色彩：“那人肩上掛著一個鼓鼓囊囊的挎包，手里提一個白布包袱，包著什么盒子呢？”在小說的第二十六章，這個盒子隱藏的秘密被揭開了：“韓培生帶來了幾張表明稻螟蟲、小麥吸漿蟲和玉米鉆心蟲怎樣由蟲卵變成幼蟲、由幼蟲變成蛹，又由蛹變成成蟲的彩色示意圖。農(nóng)技員把它們在泥巴墻上掛了起來，給梁生寶光棍農(nóng)民的住室，增添了科學(xué)和文化的氣氛。”在這里，這個被揭開的秘密不僅僅沒有消除盒子的神秘感，反倒把這種神秘感推到了極致：“在老婆婆心目中，那些書籍和玻璃盒子貴重到神圣不可侵犯的程度。而帶來這些東西，完全是為了幫助她的莊稼漢兒子，從事一項毛主席提倡的崇高事業(yè)?？磥?，老婆婆對待農(nóng)技員的東西，比敬神用的東西還要嚴(yán)肅哩?！痹谏鷮殝屵@個目不識丁的農(nóng)村婦女看來，這個象征著“技術(shù)”的盒子不僅“神秘”而且“神圣不可侵犯”，甚至就是“神”本身，而“毛主席提倡的崇高事業(yè)”同樣嵌入在這樣一種虔敬的神性話語之中。因此，這個盒子及其代表的“技術(shù)”本身被賦予了某種神話意味，它像古希臘神話中的潘多拉魔盒，釋放出了“現(xiàn)代化”這個幽靈。柳青似乎已經(jīng)意識到，“技術(shù)”不僅僅是具體的“物”，或者附著于技術(shù)員身上的技能和身份，還是一種神秘的、彌散的“科學(xué)和文化的氣氛”。從這個意義上說，韓培生的政治實(shí)踐和倫理實(shí)踐只是克服現(xiàn)實(shí)層面的“技術(shù)”，而對那種基于“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯展開的社會想象卻無法完全祛除，反而會在“想象”層面予以充分展開。

在與梁三老漢夫婦的交談中，韓培生就向老兩口展示了那種基于“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯的現(xiàn)代化想象：“農(nóng)技員給老兩口宣傳怎樣用機(jī)器犁地，用機(jī)器剪羊毛和擠牛奶……他說：有的是燒汽油的動力，有的是電動?！笔聦?shí)上，韓培生的這種“技術(shù)想象”與其說是社會主義的，倒不如說是現(xiàn)代化維度上的“國家想象”：“在吃飯的時候，他說些這個擁有六億人口的大國其他地方發(fā)生的新事。有時候，經(jīng)常看報紙的農(nóng)技員，也說些其他國家發(fā)生的新事?！比缜拔乃觯夹g(shù)員韓培生本身即是一個“國家”與“鄉(xiāng)村”之間的中介性人物，這種“中介性”角色甚至比“技術(shù)員”的身份本身更為關(guān)鍵，所以《創(chuàng)業(yè)史》第二部中“技術(shù)員”身份的消失反而凸顯了他作為國家干部的身份，也強(qiáng)化了他與“國家—鄉(xiāng)村”二元結(jié)構(gòu)的密切關(guān)聯(lián)。正因為此，韓培生的“技術(shù)想象”不可能不以“國家—鄉(xiāng)村”的二元結(jié)構(gòu)為基本框架，也必然試圖將“鄉(xiāng)村”納入“國家”整體的現(xiàn)代化想象之中。

如果結(jié)合歷史情勢來看，這種“國家想象”確實(shí)契合了新中國成立初期的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略。正如柳青自己所說：“如果我們能把國家工業(yè)化的好處，特別是工業(yè)化對農(nóng)民的利益講清楚，就能激發(fā)農(nóng)民的愛國主義熱情，積極支援國家的建設(shè)，踴躍地把糧食按照合理價格賣給國家。如果我們能把農(nóng)業(yè)合作化的好處，把蘇聯(lián)農(nóng)民的幸福生活，給農(nóng)民講清楚，就能鼓舞農(nóng)民參加互助合作運(yùn)動的熱情，愿意和工人階級一起走社會主義的道路?！盵14]而具體來看，這一戰(zhàn)略落實(shí)到鄉(xiāng)村的“技術(shù)想象”時呈現(xiàn)出兩重屬性：從空間上看，它是一種“異域想象”，無論是“用機(jī)器犁地”還是“用機(jī)器剪羊毛和擠牛奶”的暢想，都昭示出這種“想象”是以蘇聯(lián)現(xiàn)代化的集體農(nóng)莊為樣板。從某種意義上說，它們是列寧“蘇維埃證權(quán)加全國電氣化”的共產(chǎn)主義理想在中國鄉(xiāng)村社會中的投射。而從時間上看，這又是一種“遠(yuǎn)景想象”，也就是說，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化需要經(jīng)過漫長的過程才能實(shí)現(xiàn)，如在《創(chuàng)業(yè)史》第二部中，楊書記就問韓培生和牛剛：“你們兩位說，端著碗在飼養(yǎng)室吃飯的娃們長成小伙子的時候，咱們能把現(xiàn)在的老牛和毛驢換成拖拉機(jī)嗎？”

“空間”上的“異域”和“時間”上的“遠(yuǎn)景”其實(shí)意味著國家層面的“現(xiàn)代化想象”之于鄉(xiāng)村的異質(zhì)性，因此它落實(shí)到鄉(xiāng)村內(nèi)部并為個體農(nóng)民所接受并非易事。例如，梁三老漢和生寶媽就難以理解韓培生口中的諸多“異質(zhì)性”知識，因此他不得不“拿到黃堡鎮(zhèn)來過的大卡車、每天在湯河流域上空飛過的北京—西安班機(jī)做比方，老兩口就明白了這不是吹。只有電這種玩藝兒，一下子解釋不清楚，老兩口也馬馬虎虎相信了”。在這里，“飛過的北京—西安班機(jī)”在宣講現(xiàn)代知識的同時，也呈現(xiàn)出某種國家范圍的想象空間，但對老兩口而言，這種“國家想象”連同那種現(xiàn)代化知識本身都無法根本理解，而只能“馬馬虎虎相信”。柳青自己似乎也意識到，這種談?wù)撛卩l(xiāng)村社會內(nèi)部更多具有娛樂功能，他們僅僅使得老兩口“從這些談?wù)摾?，感到世界的有趣，忘了兒子和女兒不在家的郁悶”。有趣的是，?dāng)韓培生與老兩口笑談“現(xiàn)代化”最開心的時候，王瞎子卻突然上門，要求拴拴退組。這顯然是柳青在敘事上的有意安排，“合作組分裂”的殘酷現(xiàn)實(shí)中斷了韓培生建構(gòu)“國家想象”的過程。

事實(shí)上，這種在“國家”層面展開的“現(xiàn)代化現(xiàn)象”之所以難以在鄉(xiāng)村社會內(nèi)部落地，是因為它自身存在著某種矛盾。首先，“國家想象”的“異質(zhì)性”不僅無法銜接鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，反而會把“鄉(xiāng)村”與“國家”放置于充滿反差的“現(xiàn)實(shí)—理想”結(jié)構(gòu)中。在這種結(jié)構(gòu)性的“反差”中，“現(xiàn)實(shí)”常被視為某種難以改變、改造的頑固客體。從此意義上說，恰恰是那種“異質(zhì)性”的“國家現(xiàn)代化想象”本身“想象”出了王瞎子這類“頑固”的人物，這個被韓培生稱為“清朝的冤魂”的老漢只能通過舊社會的巫鬼觀念想象新社會，以至于韓培生在他葬禮上宣稱：“五〇年的時候，開頭他說土改是亂世之道。最后他不得不參加亂世，又說是天官賜福?！憋@然，這個頑固的老漢不僅僅標(biāo)志著以韓培生為主體的政治實(shí)踐的挫折，同時也標(biāo)志他建構(gòu)“國家想象”的失敗。就此而言，第二部中所寫的王瞎子的葬禮別具意味，在這里，“所有的人都不懷疑：是總路線的宣傳和燈塔社的建立，結(jié)束了老漢不光彩的一生”。但問題在于，老漢這“不光彩的一生”恰恰暴露了那種以“國家”為主體的“現(xiàn)代化想象”失效的一面，以至于只有通過王瞎子肉身的死亡來讓這種“想象”充分展開。

其次，國家層面的“現(xiàn)代化想象”是整體的想象，它沒有給農(nóng)民個體留出足夠的想象空間，反而對這種想象予以壓抑。在這種“想象”中，農(nóng)民個體的現(xiàn)實(shí)利益、精神訴求往往被驅(qū)逐在“理想”之外，而成為某種具有負(fù)面意義的“現(xiàn)實(shí)”。而當(dāng)個體的現(xiàn)實(shí)利益和精神訴求在“國家想象”中找不到位置時，個體自身往往會成為“想象”的主體，而這種“自我”想象也自然會與“國家”整體“想象”出現(xiàn)抵牾。就此而言，郭振山即是一個典型的例子。他固然也有對“國家”的想象，但這種現(xiàn)象完全剔除了社會主義的倫理層面，被窄化為一場“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)”邏輯上的工業(yè)現(xiàn)代化。在其眼中，“國家”是唯一的主體，而農(nóng)村和農(nóng)民只能被嵌入由“國家”發(fā)動的“工業(yè)化”進(jìn)程之中。如此，那種“農(nóng)業(yè)支持工業(yè)，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的歷時性想象，也就只留下了“農(nóng)業(yè)支援工業(yè)”的單一維度。但問題在于，這種單向度的“支援”已經(jīng)不再意指著農(nóng)村整體對工業(yè)和國家的支援，而是指農(nóng)村中的個體離開農(nóng)村投身國家的工業(yè)化進(jìn)程。正是基于這種認(rèn)知，郭振山才強(qiáng)烈主張改霞離開蛤蟆灘，“投身國家的工業(yè)化建設(shè)”。而如果再進(jìn)一步分析，就會發(fā)現(xiàn)在郭振山的這種想象中，“工業(yè)”與“農(nóng)業(yè)”并不是平等互助的關(guān)系，而是重新變成了森嚴(yán)的等級關(guān)系。對他而言，投身工業(yè)并不真是為了工業(yè)建設(shè)本身的需要，而是因為工業(yè)建設(shè)在國家處于優(yōu)先發(fā)展的位置上，能夠?qū)崿F(xiàn)更大的個人價值和分配到更多的個人利益。正如郭振山對改霞媽媽所說的那樣：“你看河那岸下堡村的職工家屬，哪一家不是掀了房上的稻草換瓦頂？哪一家不是雨傘、膠鞋、暖水瓶、花布被子。……樣樣全！”事實(shí)上，“雨傘、膠鞋、暖水瓶、花布被子”這些充滿了摩登氣味的物件是以現(xiàn)代的生活方式而非生產(chǎn)模式向鄉(xiāng)村發(fā)出“現(xiàn)代化”的誘惑。

如果說郭振山對“個人”的想象還僅僅停留在個人生活和物質(zhì)利益層面，那么改霞對“個人”的理解則囊括著個人的情感、事業(yè)以及如何在偉大的歷史運(yùn)動中實(shí)現(xiàn)個人價值的理想層面，后者顯然呈現(xiàn)出更為尖銳的社會心理問題。事實(shí)上，這種兼具“理想”和“現(xiàn)實(shí)”的思考與20世紀(jì)80年代文學(xué)中突出的“人生”問題有極為密切的關(guān)聯(lián)，但是，在韓培生那種國家層面的現(xiàn)代化“想象”中，并沒有為改霞這樣的“個人”以及她的“人生”騰出位置，也無法為她的選擇提供有效的意識形態(tài)支撐。最終，改霞只能落入郭振山建構(gòu)的那種“工業(yè)化想象”中：“這樣我留在蛤蟆灘，幾十年以后，我就是一個抱孫子的老太婆了。我還是奔城里的社會主義吧?！痹谶@里，“城市”已經(jīng)成為“農(nóng)村”社會發(fā)展的藍(lán)圖和樣板，“國家—鄉(xiāng)村”的二元關(guān)系被窄化成充滿等級意識的“城鄉(xiāng)關(guān)系”。如果韓培生的想象還有對鄉(xiāng)村自身的期待(如“拖拉機(jī)開進(jìn)村莊”)，那么改霞基于個人對城市的想象則已經(jīng)與鄉(xiāng)村無關(guān)，那是她個人的選擇，是對自己在城市中的事業(yè)和生活方式的“想象”。進(jìn)一步說，這種“想象”甚至必須以“個人”脫離“鄉(xiāng)村”為基本前提。

在20世紀(jì)80年代以后的新時期文學(xué)敘事中，改霞其實(shí)成為一個具有原型意義的形象，而她的“離鄉(xiāng)”也已經(jīng)成為了經(jīng)典的敘事方式。但是，不變的是那個“國家—鄉(xiāng)村”的二元結(jié)構(gòu)，以及由它產(chǎn)生并不斷被再生產(chǎn)的“城鄉(xiāng)等級”。只是此時，城市散發(fā)出的現(xiàn)代魅影已經(jīng)充滿了消費(fèi)主義氣息，似乎很難再有什么政治或倫理的維度能夠?qū)λ枰杂行У闹坪饬?。與當(dāng)年的改霞相比，香雪們的選擇已經(jīng)不再有什么激烈的內(nèi)心掙扎，新的意識形態(tài)把青年們的“離鄉(xiāng)”改寫為堂而皇之的“進(jìn)城”，而“鄉(xiāng)村”本身則被風(fēng)景化，它只能變成“進(jìn)城”失意者和失敗者們舔舐傷口的慰藉之地。但是，很難將這種“新時期”的敘事視為與《創(chuàng)業(yè)史》的斷裂。從某種意義上說，鄉(xiāng)村中那種“個人”本身即是“國家想象”建構(gòu)的結(jié)果，只是到了新時期之后， 那些被原有“國家想象”貶斥為“自私自利”的“個人”又在新的“國家想象”中被吸納整合，并獲得了合法化乃至神圣化的意義。