戰(zhàn)爭(zhēng)與圖書

馮尤

1775年3月，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，當(dāng)北美十三洲殖民地的革命者們奮起反抗大英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治時(shí)，“美國(guó)革命之舌”帕特里克·亨利曾振臂高呼：“不自由，毋寧死！”

160多年后，當(dāng)美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)的羅斯福在日本偷襲珍珠港的第二天簽署了對(duì)日正式宣戰(zhàn)聲明后，數(shù)以萬計(jì)的美國(guó)士兵參與到了二戰(zhàn)之中，當(dāng)士兵們蜷縮在陰冷的戰(zhàn)壕里度日如年之時(shí)，唯有口袋里的圖書能夠使得他們禁錮許久的內(nèi)心得到自由之光的照耀。

美國(guó)作家莫里·古皮提爾·曼寧在他的作品《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)：美國(guó)利用圖書贏得二戰(zhàn)的故事》中，用大量客觀真實(shí)的數(shù)據(jù)為我們?cè)敱M地披露了那段鮮為人知的二戰(zhàn)往事。

1938年，希特勒領(lǐng)導(dǎo)的納粹展開了一場(chǎng)轟轟烈烈的禁書運(yùn)動(dòng)，他們一共查禁了18類圖書，包含了4175本書、565位作家的著作。

當(dāng)杰克· 倫敦、海倫·凱勒、阿爾伯特·愛因斯坦等人的作品被丟進(jìn)焚燒池中之時(shí)，這份對(duì)自由精神的褻瀆也使得隔海相望的美國(guó)民眾義憤填膺——美國(guó)的圖書管理員們組織了一場(chǎng)“勝利圖書運(yùn)動(dòng)”，他們募集了千萬本圖書，送往國(guó)內(nèi)外的軍事機(jī)構(gòu)，然而，這些圖書雖然裝幀精美，但大都比較笨重，不太適合在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們隨手翻閱，因此，美國(guó)圖書協(xié)會(huì)與美軍展開了一個(gè)非比尋常的“軍供版圖書”項(xiàng)目：為參戰(zhàn)美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。

在二戰(zhàn)期間，千萬普普通通的美國(guó)青年從市民變成了士兵，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。然而，這些原本熱情高漲的新晉士兵們所要面臨的，是裝備極度短缺情況下乏味的訓(xùn)練和惡劣生存條件下漫長(zhǎng)的等待——一場(chǎng)戰(zhàn)斗也許是短暫的，但在此之前，卻要經(jīng)歷無盡的訓(xùn)練和等待。

沒有參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的我們可能沒有辦法與那些躺在陰冷戰(zhàn)壕里的士兵們感同身受，卻也可以或多或少想象得到，有許多的美國(guó)電影，例如尼古拉斯凱奇的《鳥人》、湯姆漢克斯的《阿甘正傳》等等，都會(huì)提到參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵們所遭受的精神折磨。如果說身體上遭受的創(chuàng)傷需要軍醫(yī)來治療，那么精神上遭受的折磨則需要用精神食糧來抵抗。

于是，在戰(zhàn)斗之余，在養(yǎng)傷期間，一本本方便裝在口袋里隨身攜帶的軍供版圖書，就成為了士兵們彌足珍貴的精神食糧，甚至一些原本并不受人關(guān)注的圖書也被士兵們捧紅了。

《了不起的蓋茨比》是美國(guó)作家菲茨杰拉德的中篇小說，相信大家即便是沒有看過原著，也一定有不少人看過由“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧主演的同名電影。這部在如今為世人所熟知的小說在1925年剛剛出版時(shí)卻是惡評(píng)如潮，然而，在二戰(zhàn)期間，當(dāng)15萬余本簡(jiǎn)裝軍供版《了不起的蓋茨比》被運(yùn)往戰(zhàn)場(chǎng)，被士兵們拿在手中爭(zhēng)相傳閱時(shí)，這部書又重獲新生，許多士兵甚至在寄回家的書信中也向親朋們提到了蓋茨比，提到了黛西。

也正因?yàn)槿绱耍读瞬黄鸬纳w茨比》很快在全美范圍內(nèi)流行開來，成為了一部了不起的小說，雖然作者菲茨杰拉德于1940年已經(jīng)過世，卻并不妨礙他成為美國(guó)“迷惘的一代”的代表作家，而他的小說，也恰恰成為了那些迷惘的士兵們?cè)诙?zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的精神慰藉。

除了精神慰藉，圖書也在二戰(zhàn)中發(fā)揮著更大的作用——打仗不僅僅代表著在硝煙彌漫的海陸空領(lǐng)域里叱咤風(fēng)云、用槍用炮，在精神的戰(zhàn)場(chǎng)上，也可以用圖書這種看不見的武器，直擊人心，提振士氣。

當(dāng)美國(guó)大兵們揣著圖書，攻陷了一個(gè)又一個(gè)地區(qū)，取得了一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利之時(shí)，心中的那份勇氣不僅僅來自于手中的沖鋒槍，也來自于口袋中的那本書。

在《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》的結(jié)尾部分，有整整100多頁(yè)的附錄，附錄一中列出的是遭納粹查禁的作家名錄，附錄二中列出的則是軍供版圖書總目。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在二戰(zhàn)期間，納粹瘋狂焚毀的圖書大約有1億冊(cè)，而與之相對(duì)應(yīng)的是美國(guó)政府給士兵們分發(fā)的軍供版圖書大約有1.23億冊(cè)，我們雖然無法挽回那一本本被丟進(jìn)焚燒池中的精神食糧，卻可以以另外一種方式去彌補(bǔ)。

總而言之，不論是歷史愛好者還是愛書之人，《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》都是一本值得一讀的好書，它既會(huì)讓你換一種角度看二戰(zhàn)，也會(huì)讓你換一種角度看圖書。

（責(zé)任編輯 李雨蒙）