《受戒》：我們總得相信生活

汪琬琦

摘 要：《受戒》是一篇“美育小說(shuō)”，自1980年問(wèn)世以來(lái)，它表現(xiàn)出的人性美、自然美和風(fēng)俗美感染著無(wú)數(shù)的讀者。汪曾祺的童年經(jīng)驗(yàn)與故鄉(xiāng)情結(jié)影響了《受戒》的創(chuàng)作，為作品的解讀提供了一種視角，而作家的人生經(jīng)歷也給了我們一些啟示。

關(guān)鍵詞：《受戒》 汪曾祺 童年經(jīng)驗(yàn)

《受戒》是一個(gè)讓人高興的故事。它發(fā)生在“百六十里荷花田，幾千萬(wàn)家魚(yú)鴨邊”的高郵，穿紫花褲子的小和尚明海和剝蓮蓬的女孩兒小英子，一對(duì)少年男女，無(wú)拘無(wú)束地相愛(ài)了。他們是鄰居，一個(gè)在荸薺庵里當(dāng)小和尚，一個(gè)在旁邊的島上做小姑娘。明?！澳贻p，聰明，相貌好”，還有一條“一十三省數(shù)第一”的嗓子，小英子“像個(gè)喜鵲”，活潑、可愛(ài)、勤快。好般配！他們總在一起玩兒，一起踩水車，一起唱歌。小英子挎著荸薺回去了，她美麗的小腳印把跟在后頭的明海弄得心里癢癢的。

可明海到底是個(gè)小和尚，想當(dāng)個(gè)“合法”的和尚就得去縣城的善因寺受戒。戒疤燒了，蘑菇湯也喝了，小英子劃著船來(lái)縣城接他。受戒回來(lái)的明海和小英子在船上說(shuō)了一路的話，說(shuō)著說(shuō)著就訂了終身，把船劃進(jìn)了蘆花蕩。雖然“受戒”，卻分明無(wú)戒，分明破戒。

汪曾祺用審美的眼光看《受戒》的主人公，并不用道德去苛責(zé)他們。小姑娘能不能把自己許給人？又能不能許給一個(gè)小和尚？汪曾祺用《受戒》回答我們：能。他是沈從文的弟子，很懂得《蕭蕭》那一類的故事，年幼的蕭蕭受了長(zhǎng)工花狗的騙，生下了花狗的兒子，可蕭蕭一樣可以同自己的小丈夫好好地過(guò)日子。大人、先生們的道德從來(lái)都管不住這個(gè)淳樸的底層人間。

明海出家的荸薺庵本名叫菩提庵，菩提庵的對(duì)聯(lián)很好玩：“一花一世界，三藐三菩提?！睂?duì)仗是對(duì)仗，但總有點(diǎn)兒驢唇不對(duì)馬嘴，有點(diǎn)兒滑稽，像這兒的和尚一樣。他們?nèi)⑵?，打牌，殺豬，吃肉，將俗家的日子認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)進(jìn)了小小的荸薺庵。

《受戒》有煙火氣，這煙火氣把《受戒》做成了一盤(pán)菜，而且是一盤(pán)茉莉花炒雞蛋，有溫潤(rùn)的口感。它的溫潤(rùn)，在人物，也在語(yǔ)言?！拔艺J(rèn)為語(yǔ)言只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是準(zhǔn)確?！北种@樣的標(biāo)準(zhǔn)，汪曾祺的語(yǔ)言很簡(jiǎn)單，甚至到白的地步。但他的白，“是非常講究的白”，白中有它的瑰麗與奇崛。常人可以學(xué)他的白，卻不一定學(xué)得到他的意味，還有他用詞的純熟貼切?！皩W(xué)我者生，似我者死”，這句話不是只在美術(shù)上有效力。他的標(biāo)點(diǎn)也和別人不一樣！他的破折號(hào)和省略號(hào)比別人多，像國(guó)畫(huà)里的留白，使小說(shuō)的節(jié)奏舒緩有致。

兒時(shí)的汪曾祺跟隨父親受過(guò)古文的訓(xùn)練，本人又鐘愛(ài)宋人筆記，所以《受戒》時(shí)常出現(xiàn)帶有古典意味的句子。小英子母女三人“白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的”，“頭是頭，腳是腳”“滑滴滴”“格掙掙”，方言俗語(yǔ)融合對(duì)偶的句式，自有它的美感，且是我們的漢語(yǔ)才會(huì)有的特殊的語(yǔ)言風(fēng)格。

《受戒》的故事來(lái)自汪曾祺的童年經(jīng)驗(yàn)。1938年為避戰(zhàn)亂，汪曾祺隨祖父、父親到高郵北鄉(xiāng)庵趙莊住了半年。在《關(guān)于〈受戒〉》一文中，汪曾祺也明確地告訴讀者：小英子是有的，他們的生活也是有的，明海卻是完全的杜撰。他用20世紀(jì)80年代的“中國(guó)人的各種感情的總和”去寫(xiě)1943年以前的“一個(gè)夢(mèng)”，恰印證了童慶炳的觀點(diǎn)：“童年經(jīng)驗(yàn)一般以回憶的機(jī)制與作家現(xiàn)時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)接通，從而進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野?！蓖粼鲗⑺耐杲?jīng)驗(yàn)在《受戒》里進(jìn)行了分解、變形與重組，達(dá)成了自己的美學(xué)理想。他寫(xiě)的時(shí)候帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)：“我要寫(xiě)！我一定要把它寫(xiě)得很美，很健康，很有詩(shī)意！”《受戒》幾乎回避了所有帶有戰(zhàn)亂印記的標(biāo)識(shí)，它沒(méi)有時(shí)代，是一個(gè)真正的屬于古中國(guó)的夢(mèng)。

大家公認(rèn)《受戒》有風(fēng)俗之美，這體現(xiàn)了汪曾祺的文人情調(diào)。他本來(lái)就“愛(ài)看講風(fēng)俗的書(shū)”，且“最有興趣的是講風(fēng)俗民情的部分，其次是物產(chǎn)，尤其是吃食”，汪曾祺是個(gè)肯注意生活的人。這些“無(wú)用”的，如浮光掠影的知識(shí)使得《受戒》豐富了起來(lái)。荸薺、菱角、梔子花，青樁、寒蛇、紡紗婆，它們一起出現(xiàn)在河邊的荸薺庵，給了《受戒》一個(gè)天然的物理空間。明海跟舅舅過(guò)縣城那一段：

縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣 絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……

大肆鋪排縣城里的店鋪，描繪得熱鬧、繁華，像是從《東京夢(mèng)華錄》里原樣借來(lái)的。

《受戒》里描寫(xiě)的許多事物在《受戒》寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候恐怕就已經(jīng)快消失了，“即將消失的事物有種特別的美感”，罾魚(yú)，洗磨，編蓑衣，配絲線，連拿銅蜻蜓偷雞都不合規(guī)矩地美了起來(lái)，“但這美感并非因?yàn)樗磳⑾А薄Ｄ敲催@美感是來(lái)自什么呢？

《受戒》里的生活與汪曾祺的鄉(xiāng)情也有關(guān)系，故鄉(xiāng)影響了他一生的創(chuàng)作。除了明海與小英子，巧云與十一子，我們熟悉的《鑒賞家》《故里三陳》等故事都發(fā)生在這片江南水鄉(xiāng)，蓋著濃厚的地域印記。許多作家都有故鄉(xiāng)情結(jié)，如沈從文與湘西，賈平凹與商州，遲子建與北極村……對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)戀是人類共通的情感，照亮和溫暖著許多作家的創(chuàng)作。

但這算鄉(xiāng)愁嗎？事實(shí)上，離鄉(xiāng)四十年，汪曾祺沒(méi)怎么回過(guò)高郵。他在給沈從文的信中這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為甚么就會(huì)霉下來(lái)，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿，而且死一樣的悲觀起來(lái)。回去短時(shí)間是可以的，不能太久?！钡哙]人不管這些，一樣好好地把汪曾祺紀(jì)念起來(lái)。高郵有了汪曾祺，和有了秦少游、王念孫一樣，是高郵的光彩。

《受戒》和《大淖記事》《故里三陳》等作品應(yīng)當(dāng)同屬汪曾祺小說(shuō)的高郵譜系。他的小說(shuō)依其敘事空間大致可分為高郵、昆明和北京三個(gè)譜系，高郵譜系主要是講述勞動(dòng)人民的故事，圍繞昆明的篇章以學(xué)生和教員為主，以北京為背景的小說(shuō)則大都發(fā)生在他熟悉的京劇團(tuán)。他用了他的一生去描繪小人物，但也不斷地嘗試著各種風(fēng)格，《天鵝之死》的現(xiàn)代色彩，晚期那些類明人小品，三篇成束的短篇小說(shuō)，散淡氤氳。

汪曾祺說(shuō)：“我年輕時(shí)曾想打破小說(shuō)、散文和詩(shī)的界限?！彼髞?lái)和施叔青對(duì)話，也強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)是“作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)”。這一點(diǎn)在《受戒》中體現(xiàn)得尤其明顯。因?yàn)檫@個(gè)，《受戒》曾引起別人“它有故事嗎”的懷疑，也引出了“汪曾祺之問(wèn)”——“小說(shuō)可不可以沒(méi)有意義”。《受戒》留存了美，怎么沒(méi)有意義？小說(shuō)如果失去了美，還有什么意義可言？

明海和小英子的故事是在一片蘆花蕩里結(jié)的尾：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一 串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮 萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。

句式長(zhǎng)短參差，音韻和鳴，意境悠遠(yuǎn)，像一首小令，又像一首南朝民歌。

他有這么美這么快活的作品，自己的人生卻并不順?biāo)臁母哙]到昆明，由昆明去北京，再被發(fā)配到口外“效力軍臺(tái)”——汪曾祺是一個(gè)長(zhǎng)久的漂泊者。他的書(shū)讀得好，笛子也吹得好，可這頂什么用？大學(xué)畢業(yè)，他去了上海謀生，找不到工作，苦惱到想自殺。到了老年，“又當(dāng)了一回右派”。摘完“帽子”，寫(xiě)了《受戒》，然后就“被人強(qiáng)逼著寫(xiě)一本《釋迦牟尼故事》，理由很奇怪，說(shuō)是‘他寫(xiě)過(guò)小和尚”。1980年《受戒》問(wèn)世，1997年汪曾祺即撒手人寰。他的創(chuàng)作生命開(kāi)始得太晚，又過(guò)早地結(jié)束了。離世二十年，各個(gè)出版社出版了一百多種他的作品集，可是，他知道嗎？

他始終樂(lè)觀，“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)”。經(jīng)歷了長(zhǎng)久的埋沒(méi)與艱難，他依然保持他的“溫暖、愛(ài)意、良知和誠(chéng)心”，拿出了《受戒》這樣可愛(ài)的作品。一個(gè)人，一個(gè)作家，愿意把自己的愛(ài)分給土豆，分給葡萄，分給村姑、錫匠和小和尚。他是在哪里都能寫(xiě)出東西來(lái)的，因?yàn)樗斜臼聦⑸钪械囊磺凶矒艮D(zhuǎn)化成藝術(shù)。歷盡辛苦，最終還是選擇相信生活，相信生活會(huì)給我們文學(xué)，也會(huì)給我們其他一些美的東西，即使伴隨著遺憾和創(chuàng)傷。

在這個(gè)世界上，“總有一些是變的，但也總有一些是不變的”?，F(xiàn)在的高郵，也許已經(jīng)沒(méi)有和尚趕去善因寺受戒了，但一定還長(zhǎng)著荸薺、浮萍和絲穗一樣的蘆花，也還會(huì)有明海和小英子這樣的少年男女在產(chǎn)生著愛(ài)情。至于他們長(zhǎng)大之后怎樣，那已是別的故事了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪曾祺.受戒[M].天津：天津人民出版社，2015.

[2] 蘇北.我們的汪曾祺[M].揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2016.

[3] 童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993（3）.

[4] 赤木明登.造物有靈且美[M].長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2015.

[5] 汪曾祺.晚翠文談[M].杭州：浙江文藝出版社，1988.

[6] 沈從文.長(zhǎng)河[M].北京：中信出版社，2017.