一部知識分子的警示錄

李云

摘 要：閻真的四部長篇小說，都是以知識分子為題材，他自身作為一個高校知識分子，無疑掌握了較為豐富的細(xì)節(jié)素材?！痘钪稀芬凿h利的筆觸層層揭開高校腐敗的內(nèi)幕，聚焦主人公聶志遠(yuǎn)“活著”的現(xiàn)狀和困境，圍繞求學(xué)、婚戀、科研、事業(yè)等層面展開。雖然這部小說在藝術(shù)和格局上仍有提升的空間，但在當(dāng)代技術(shù)化商品化的歷史語境中，《活著之上》具有積極的意義，它引發(fā)我們對精神、文化缺失的思考，對知識分子自身的社會功能和身份特征的反思；對當(dāng)代知識分子而言，《活著之上》更是一部嘔心瀝血的警示錄；同時(shí)，《活著之上》也切入到生活的內(nèi)部，觀照每一個普通人對“活著”意義的追問。

關(guān)鍵詞：《活著之上》 知識分子 藝術(shù)和格局 意義

一、知識分子的人生書寫

閻真的小說《活著之上》曾入圍第九屆茅盾文學(xué)獎提名，雖然最終遺憾落選，但就今天來看，這部小說仍具有積極意義。書中可謂把知識分子的現(xiàn)實(shí)人生書寫得淋漓盡致，講述了主人公聶致遠(yuǎn)在求學(xué)、婚戀、科研、事業(yè)等層面作為一個知識分子“活著”的現(xiàn)狀和困境，以聶致遠(yuǎn)為中心的幾個維度隨之展開。

第一層是以聶志遠(yuǎn)的父輩、弟兄為代表的世俗價(jià)值觀評判標(biāo)準(zhǔn)，輿論的重壓使聶致遠(yuǎn)陷入困境，在父親的眼里，聶志遠(yuǎn)執(zhí)著和熱愛的歷史專業(yè)是“沒有飯吃”的專業(yè)，雖然聶致遠(yuǎn)到北京讀博士的事讓他臉上有光，但是隨著小兒子志高在鎮(zhèn)上當(dāng)上辦公室主任后給家里帶來的“小便宜”，父親開始琢磨了“到底是博士大呢，還是鎮(zhèn)辦公室主任大呢？”聶致遠(yuǎn)回答說“博士又不是官”，父親說“官都不是，那讀它干什么呢？”一副赤裸裸的錢權(quán)至上價(jià)值觀暴露無遺，正像篇中所說：“魚尾鎮(zhèn)的人沒啥文化，看事情就是這么簡單，標(biāo)準(zhǔn)就是當(dāng)沒當(dāng)官，發(fā)沒發(fā)財(cái)，講別的，他們不能理解?！睕]有文化和生活的閉塞，使得小鎮(zhèn)上的人們除了穿衣吃飯以外，人情、面子幾乎就是人生中的頭等大事，這是聶致遠(yuǎn)這樣的知識分子無法跨越的一道溝壑，因?yàn)閷W(xué)術(shù)必定需要獨(dú)立于市場和政治，這就意味著掙錢和當(dāng)官必定不是知識分子的目的所在。

聶致遠(yuǎn)的第二層壓力和困境是來自同學(xué)蒙天舒。蒙天舒一出場便拋出“屁股它能決定腦袋”的“屁股中心定律”，他采取考試靠抄襲、考研究生靠投機(jī)取巧、優(yōu)秀博士論文靠抄襲、對名教師和名編輯阿諛奉承等一系列無利不往的辦事手段。然而這一切卻使得蒙天舒日益發(fā)達(dá)，迎娶嬌妻，仕途上也越走越高。而自己呢，不為“五斗米折腰”的豪情壯志反而使自己深陷不堪的泥潭，“有些事你去搞了沒人說你壞，不搞沒人說你好，可搞不搞對自己那就大不相同呢”。篇中聶致遠(yuǎn)的妻子趙平平似乎一語中的地道出了這個時(shí)代的真言，“搞”還是“不搞”？恪守還是隨波逐流？這似乎是擺在每一個知識分子乃至每一個普通人面前的一個難題。

聶致遠(yuǎn)同時(shí)還受到來自市場的沖擊，特別是文史哲這一類被視為“無用”之學(xué)的知識分子更有切身的體會，在聶致遠(yuǎn)讀大學(xué)期間，就有同學(xué)認(rèn)為歷史專業(yè)掙不了錢，在宿舍辦起了小公司，更有同學(xué)勸他說“數(shù)清楚曹雪芹有幾根頭發(fā)有什么用？在知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代，最要緊的就是把知識變成生產(chǎn)力”。無疑，市場經(jīng)濟(jì)這條誘人的利益鏈條，衍生出一套價(jià)值系統(tǒng)，甚至是一種意識形態(tài)，它不動聲色地解構(gòu)人們對文化和知識的信仰，對知識分子提出了挑戰(zhàn)。

聶致遠(yuǎn)還面臨著生活方方面面的挑戰(zhàn)，有來自家庭的、社會的、制度的和自身的?！痘钪稀分杂泻艽蟮目勺x性，或許就在于主人公聶致遠(yuǎn)的設(shè)置合情合理又貼近小人物柴米油鹽的瑣碎生活，他并不是只聞圣賢、不食煙火的知識分子，他同時(shí)又是面臨著養(yǎng)家糊口的一個現(xiàn)實(shí)中的普通男人，他有著對理想世界的追尋和守望，也有小人物切實(shí)的落寞和迷惘。

二、藝術(shù)和格局

在閱讀小說的過程中，感覺上猶如一股連綿不斷暗涌的波濤撲面而來，少了一份讓人喘息的空間。情節(jié)的設(shè)定幾乎走向了單一往復(fù)的循環(huán)，面對一次次豐厚報(bào)酬的誘惑，聶致遠(yuǎn)斷然拒絕，拒絕之后又陷入全面經(jīng)濟(jì)危機(jī)，面臨家庭困頓的壓力。對高校腐敗和社會潛規(guī)則的問題，作者一件接連一件的絲絲入扣的敘述，難免會陷入材料堆積的嫌疑。這就好比一幅中國式精工山水畫，中國藝術(shù)講究“真水無香”的天心自然，即使是經(jīng)過人工細(xì)細(xì)雕琢，也要盡力除去人為的痕跡，而《活著之上》正是缺少“妙手偶得之”的美感。寫文章和作畫一樣，同樣需要“留白”，掌握好主題、畫作在白紙中的適當(dāng)比例非常重要，好的文學(xué)作品，會給讀者留有想象和參與的空間，而一個不成熟的作家，常常會迫不及待地把東西填滿，不懂得退讓和放棄?！痘钪稀愤@部作品匠心顯露無遺，缺少自然的銜接和適當(dāng)?shù)摹傲舭住?。如果從作者極力要突出的知識分子生活與精神的窘境以及揭示高校體制運(yùn)行的種種劣行來看，這部小說無疑是成功的，現(xiàn)實(shí)主義題材，作者向我們呈現(xiàn)的一個個情節(jié)和畫面的確是再現(xiàn)實(shí)不過了，然而，小說既然是作為一種文學(xué)藝術(shù)，《活著之上》顯然缺乏這種藝術(shù)的美感。作者閻真在一次訪談中提到自己的寫作時(shí)說：“我的寫作原則是現(xiàn)實(shí)主義，這對我來說意味著零距離地貼近生活?！彼^零距離，只適合放在選材貼近生活的層面上來說，如果作品貼得太近，只是對現(xiàn)實(shí)世界鏡子式的原型映射，缺乏適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工和提煉，那么這種“零距離”并不是一件值得褒獎的事情。

宋徽宗趙佶和南唐后主李煜皆為亡國之君，所作之詞大多感嘆自身命運(yùn)的悲苦，但后世對兩者的詞的評價(jià)卻褒貶不一，普遍認(rèn)為李后主的詞更勝一籌，何故也？從感情上看，兩者的詞大多是絕命之詞，感嘆自己命運(yùn)之悲之無常，情真意切，然而宋徽宗趙佶卻只停留在嗚咽和哀號的層面，似乎要將自己的一肚子苦水傾倒個徹徹底底才罷休，而李煜的《虞美人》等詞作的境界就全然不同了。正如王國維所言，此人的詞到達(dá)了釋迦、基督的高度，他的詞中關(guān)注的不再是個人的疾苦，而是天下蒼生所有的苦楚，他寫“己”即是寫“世”，寫“世”源于寫“己”，最后這句大氣磅礴的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，承載了蕓蕓眾生之無奈的、超越了時(shí)間、地域，種族的普世悲情。這便涉及我們對《活著之上》的另一個觀感，那就是格局小的問題。知識分子的題材，代不絕書，相比優(yōu)秀的作品，譬如魯迅的《在酒樓上》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《傷逝》，錢鍾書的《圍城》，這就相當(dāng)于把宋徽宗的《燕山亭》和李煜的《虞美人》放在一個天平上去看，孰重孰輕，一目了然，一個是反復(fù)咀嚼自身的悲歡，以這份悲歡為全世界；一個是能夠跳出現(xiàn)世的悲歡，承擔(dān)起存在的價(jià)值苦難。

格局上不夠開闊，主要原因有兩點(diǎn)。第一是人物形象單一凝滯的性格較為扁平，不夠飽滿和復(fù)雜。主人公聶致遠(yuǎn)的形象似乎是一個在任何情況下都一身正氣、黑白分明的正人君子，而蒙天舒則是在任何一件事上都投機(jī)取巧、唯利是圖，這種設(shè)置無疑使人物走向了“單向度”“臉譜化”的趨勢。相比而言，聶致遠(yuǎn)的妻子趙平平算是一個相對飽滿的形象，有血有肉，敢愛敢恨。她為進(jìn)入學(xué)校編制而心力交瘁、和朋友攀比、嗔怪丈夫無錢無權(quán)，但同時(shí)，她又有可愛的一面，在世俗的壓力面前，她一直沒有背棄過聶致遠(yuǎn)，從聶致遠(yuǎn)一清二白的學(xué)生時(shí)代就相伴相依，在自己的母親面前，一直小心翼翼地維護(hù)著丈夫，可以說趙平平是兼具愛慕虛脫又堅(jiān)守信念的小市民。另外，作者在小說中樹立的二元對立的價(jià)值體系也是有待推敲的。小說中以聶致遠(yuǎn)和蒙天舒為代表的兩種學(xué)者身份似乎是永恒的二元對立的關(guān)系；一味為學(xué)術(shù)凈化與瑣碎淡然的世俗生活似乎也是一種二元對立；而高升者和進(jìn)編制者的手段也一定就是上不了臺面的絕對？知識分子的精神空間和現(xiàn)世利益一定存在二元對立的沖突？這些點(diǎn)線面的處理還不夠完善和成熟，所以有人說這部作品缺乏“大將之氣”不是沒有道理，對人性描摹的復(fù)雜性和對社會問題多層面的剖析都不夠深入，這就是這部作品格局上不夠大氣的深層原因。

三、對意義的追問

當(dāng)然，閻真在《活著之上》中，也試圖做“厚重”的努力，對生存意義的探討，這是在大篇幅日常生活瑣碎的描寫中的升華。如果說哲學(xué)是愛智慧，是對生存、意義乃至存在的思考，那么《活著之上》有一種試圖達(dá)到哲學(xué)之境的努力，主人公聶致遠(yuǎn)一直在試圖尋找所謂活著的意義。從一開始選擇歷史專業(yè)，遭到家人的反對，理由是“這個專業(yè)沒有飯吃”，但聶致遠(yuǎn)并不以為然，他覺得“歷史中藏著世界上所有的秘密，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于人生，關(guān)于價(jià)值和意義”。正是懷著這樣的執(zhí)著和熱情，聶致遠(yuǎn)明確了他的意義，就是“成為一名歷史學(xué)家，把前人的事跡和思想整理得清清楚楚，告訴后來的人”。到聶致遠(yuǎn)當(dāng)了老師，他對自己的定義是“我想自己影響世界那不可能，影響幾個人還是可能的，那些道理總有一些人聽進(jìn)去，那就是我的人生意義”。后來見到一對起早貪黑的擺小攤位營生的安徽夫婦，聶致遠(yuǎn)感嘆“活著就是道理，好好活著就是硬道理”。經(jīng)歷越來越多的事情，聶致遠(yuǎn)甚至對世俗人生有了一種包容的態(tài)度，他包容了每一個人的活法，包容了生命的千姿百態(tài)，包容了每一個人對“活著”的不同意義，“一個人越是意識到了時(shí)空的無限性，就越要承認(rèn)世俗人生的合理性”。但是他對知識分子的“意義”仍然是清醒的，是一種自覺的對身份的堅(jiān)守：“如果我不是一個知識分子，我就把很多想法放下來了。什么意義啊，責(zé)任啊，天下千秋啊，都與我無關(guān)，盯緊眼下的生活就可以了。這樣看來，街邊賣大餅的大叔是幸福的，把大餅賣出去就是意義；掃街的阿姨也是幸福的，把這條街掃凈了就是責(zé)任。我把課上好了，把工資領(lǐng)回來，既是意義，又是責(zé)任。也許我唯一的痛苦，就是要對學(xué)生講更深的意義，更大的責(zé)任。知識分子不僅是一種技能，更是一種價(jià)值。如果我不想當(dāng)個騙子，我得承認(rèn)這種意義和責(zé)任的真實(shí)存在，何況我也感到了這種真實(shí)存在。這既是意義的渴望，也是內(nèi)心的真實(shí)。以生存的理由把這種渴望的真實(shí)扼殺掉了，那我就對不起司馬遷，對不起曹雪芹，對不起無數(shù)在某個歷史瞬間煢煢孑立形影相吊的堅(jiān)守者?！弊髡邔χR分子意義的追問，正好可以用小說名字來回應(yīng)——活著之上！超越“活著”，知識分子還要擔(dān)負(fù)起對精神文明的傳承和堅(jiān)守，恪守著這個社會的正義和良知，這是責(zé)任，也是意義。

雖然《活著之上》這部小說在藝術(shù)和格局上仍有提升的空間，誠然不夠步入經(jīng)典作品的分量，但毋庸置疑的是，它在當(dāng)代出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義難能可貴。在市場化和“功利主義”“實(shí)用主義”興起的大背景下，《活著之上》引發(fā)我們對精神、文化缺失的思考，對知識分子自身的社會功能和身份特征的反思；對當(dāng)代知識分子而言，《活著之上》就是一部嘔心瀝血的警示錄；同時(shí)，《活著之上》也切入到生活的內(nèi)部，觀照每一個普通人對“活著”意義的追問。正如此部作品在獲得路遙文學(xué)獎的頒獎典禮上所言：“閻真是清醒而自覺的現(xiàn)實(shí)主義寫作。”從1996年的《曾在天涯》到2015年的《活著之上》，這期間閻真的幾部小說問世，都帶著反思和批判的文學(xué)立場，在當(dāng)代，這樣的嚴(yán)肅作家應(yīng)該獲得這個時(shí)代的褒揚(yáng)和敬意。

參考文獻(xiàn)：

[1] 閻真.活著之上[M].長沙：湖南文藝出版社，2015.

[2] 閻真.浪滄之水[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[3] 王國維.人間詞話[M].北京：北京理工大學(xué)出版社， 2010.

[4] 福斯特.小說面面觀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[5] 閻真.從《滄浪之水》到《活著之上》[J].南方文壇，2015（4）.

[6] 晏杰雄，方圖歡.生存之痛與存在之思——評閻真長篇小說《活著之上》[J].當(dāng)代文壇，2015（4）.

[7] 閻真.知識分子精神生態(tài)的零距離表達(dá)——《活著之上》寫作隨感[J].當(dāng)代文壇，2015（5）.

[8] 歐陽友權(quán).超越“活著”與活法的重量——評閻真長篇新作《活著之上》[J].南方文壇，2015（5）.

[9] 聶茂，郭譚.審?fù)粗蟮谋嗯c超越——論閻真長篇小說《活著之上》[J].當(dāng)代文壇，2015（5）.