“沒(méi)意思的故事”

史鳳曉

讀中學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)背過(guò)兩句詩(shī)：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋?！弊屛以傧肫疬@兩句話的事情是剛剛讀完的一本小說(shuō)，美國(guó)作家約翰·威廉斯的《斯通納》。

斯通納“無(wú)心插柳柳成蔭”，通過(guò)讀書跳出農(nóng)門。他本是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，自兒時(shí)便是一邊上學(xué)一邊替父母做農(nóng)活?！翱h里來(lái)了個(gè)辦事的”，告訴他的父母，他可以去哥倫比亞的密蘇里大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)4年，于是，他在19歲那年的秋天去上了大學(xué)。

對(duì)這位農(nóng)村來(lái)的窮小子，最難的功課是必修的英國(guó)文學(xué)概論。更難面對(duì)的是總是以一種憤怒和鄙夷姿態(tài)面對(duì)全班同學(xué)的文學(xué)老師阿切爾·斯隆先生。然而，就如我們正在看的一部電影，或者讀的一個(gè)故事，這個(gè)特別的學(xué)生會(huì)被這位特別的先生盯上，當(dāng)然需要經(jīng)過(guò)一番周折。這是讀了萬(wàn)千故事模式的我們會(huì)慣有的一種期待吧。斯通納與斯隆先生之間沒(méi)有那么多的戲劇沖突，然而，確實(shí)是這位先生改變了他。斯通納經(jīng)歷了一點(diǎn)被先生提問(wèn)語(yǔ)塞的尷尬與自我打量、思考，最終決定從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)修文學(xué)課。他為了這門文學(xué)課以及隨后的哲學(xué)、文學(xué)課，自學(xué)了拉丁文與希臘文，在近畢業(yè)時(shí)，被這位怪先生找到談話。斯隆指出斯通納所沒(méi)有意識(shí)到的他對(duì)學(xué)科知識(shí)的熱愛(ài)，而正是這種熱愛(ài)，讓先生篤定他是當(dāng)老師的料。

這就意味著斯通納要繼續(xù)讀研以留校教書，這個(gè)決定對(duì)于盼望他畢業(yè)回歸黃土地的父母并不是一個(gè)好消息，然而天下父母終歸是順?biāo)旌⒆觽兊男脑傅?，只要他們開(kāi)心。結(jié)果是，父母繼續(xù)在土地上耕作，只是沒(méi)了兒子會(huì)回來(lái)的希望。斯通納順利拿到文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、文學(xué)博士學(xué)位，留校教書，教授文學(xué)、文法、寫作等課。

斯通納在老院長(zhǎng)的家里對(duì)未來(lái)的妻子伊迪絲一見(jiàn)鐘情，而這種感情因?yàn)樗谝婚_(kāi)始表現(xiàn)出的熱情和局促，以及伊迪絲的默認(rèn)和冷淡，注定了別扭始終。一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)銀行家的富家女，中間有無(wú)數(shù)困難。未來(lái)的岳父在見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)一一擺列，但他依然深信自己能給伊迪絲帶來(lái)幸福。斯通納在蜜月期便在妻子不時(shí)的歇斯底里與慣常的冷淡中覺(jué)察到了婚姻的失敗。他也識(shí)趣地收起自己的熱情，如他在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的同事馬斯特斯就他性格所斷定的那樣，任由這個(gè)世界將他吃掉，不會(huì)與它拼斗。他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)確實(shí)是這樣。妻子對(duì)他疏離、冷淡，他就俯身學(xué)術(shù)。妻子作主從銀行家父親那里貸款買房子，他就多上課賺錢。妻子在外人面前與他假恩愛(ài)，他也配合。妻子突然想要個(gè)孩子，他也不說(shuō)不。妻子生產(chǎn)后，對(duì)女兒格雷斯不管不問(wèn)，他就將孩子放在書房，一會(huì)備課、研究，一會(huì)抬眼看她。妻子不讓女兒與他太近，他就克制自己與女兒的親近。妻子以光線好為由將他書房占領(lǐng)，將他的書亂扔至地窖，他便將書搬到學(xué)校辦公室。這種“任由這個(gè)世界吃掉你”的被動(dòng)在他的隱忍、退讓中。

在工作中，他原本有門人滿為患的本科文學(xué)概論課以及拉丁文和文藝復(fù)興文學(xué)的研究生專題討論課，再兼其對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著，生活也原本可以有仁慈美好的一面。但斯通納生活中的這一面平靜也被兩個(gè)學(xué)生以不同方式打破，一個(gè)是二年級(jí)的博士研究生查爾斯·沃爾克。另一個(gè)是系里的青年教師，他的同事與學(xué)生凱瑟琳·德里斯科爾。沃爾克為了修學(xué)分按時(shí)畢業(yè)，在導(dǎo)師勞曼克斯的推薦下來(lái)請(qǐng)斯通納允許他選他的研討班。斯通納鑒于該研討班的專業(yè)性對(duì)沃爾克進(jìn)行了勸阻，但沃爾克信心滿滿不會(huì)讓老師失望。這位因?yàn)闅埣彩艿剿瑯託埣驳膶?dǎo)師器重與偏袒的青年博士生很明顯并不省心。他懷疑斯通納重視文法與傳統(tǒng)的教學(xué)方法，并且對(duì)事關(guān)課程成績(jī)的研討報(bào)告非常敷衍。斯通納選擇給沃爾克掛掉，卻得罪了他的導(dǎo)師，馬上上任的系主任勞曼克斯。勞曼克斯幫助了自己的博士生，在排課方面為難斯通納。他撤掉斯通納喜歡并且擅長(zhǎng)的文學(xué)課，給他安排了基礎(chǔ)寫作課，上課時(shí)間非常零散。

斯通納對(duì)所有這些都一并接受，認(rèn)真?zhèn)湔n，上課，批作業(yè)。如果不是一抹突然出現(xiàn)在他生活中的亮色，作為讀者會(huì)覺(jué)得這個(gè)主人公的人生也太灰暗了。沒(méi)有溫暖的家，在單位被排擠，這位主人公未老先衰，四十歲左右便已白發(fā)，身體瘦削，背駝得厲害。旁聽(tīng)他課程的同事德里斯科爾小姐在他沉浸在內(nèi)心的冬季時(shí)突然敲門讓他幫忙看稿子。斯通納在課堂上便已經(jīng)非常欣賞這位年輕同事的學(xué)術(shù)天賦。斯通納發(fā)現(xiàn)這位年輕的同事對(duì)自己的深情。這種相互欣賞讓感情加溫，他似乎初次體驗(yàn)到了戀愛(ài)。他們?cè)谝黄鸶髯宰x書思考的默契畫面，會(huì)給讀者一抹溫暖，就如幼時(shí)的女兒在書房陪伴他的那些安靜美好的溫暖。然而這卻給他的老對(duì)頭勞曼克斯一個(gè)絕好把柄，勞曼克斯可以此為由將斯通納趕出學(xué)校。

德里斯科爾悄無(wú)聲息地辭職，搬離密蘇里大學(xué)，與斯通納的關(guān)系戛然而止。斯通納又回到妻子身邊。不料，妻子從一開(kāi)始便知道他與年輕同事的緋聞，不僅不介意，還以此為玩笑。斯通納也習(xí)慣了妻子這種陰沉不定的態(tài)度。她的歇斯底里時(shí)而發(fā)作，表面上看似聽(tīng)話的女兒其實(shí)在想盡各種辦法離家遠(yuǎn)走。斯通納攢錢讓女兒終有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)行讀大學(xué)時(shí)，女兒的決心在媽媽的軟語(yǔ)挽留下擱淺，最后決定在父親工作的密蘇里大學(xué)上學(xué)。

平靜無(wú)味的生活被女兒突然懷孕的消息打亂。女兒選擇終止學(xué)業(yè)，結(jié)婚，離開(kāi)父母。很多年以后，在父女難得的一次長(zhǎng)聊中，女兒透露她是故意懷孕，從而可以遠(yuǎn)離這個(gè)家的。女兒年紀(jì)輕輕便嗜酒如命，作者所給的有限的她的心理描寫也向我們揭示了這位女孩內(nèi)心的孤獨(dú)。她兒時(shí)在父親書房的陪伴會(huì)讓讀者猜測(cè)她可能會(huì)有與父親一樣的未來(lái)，以書為業(yè)，然而母親的存在使得任何事情的自然發(fā)展都非常困難。

小說(shuō)的最后，斯通納在退休臨近時(shí)查出腸癌，時(shí)日不多之時(shí)，夫妻關(guān)系竟?jié)u趨緩和，然而這些已對(duì)斯通納并無(wú)太大的影響。他在彌留之際思索自己這一生的意義以及馬斯特斯對(duì)他性格與命運(yùn)的斷定與預(yù)言。最后陪在他身邊的不是妻子，女兒，朋友，而是他已無(wú)力捧住與辨認(rèn)的自己寫的書。書落在寂靜中，他的生命也永歸靜寂。

最后的思索中，他認(rèn)出了自己對(duì)這個(gè)世界的冷淡。這種冷淡，讓我想到契訶夫在同樣關(guān)于一個(gè)大學(xué)教授內(nèi)心獨(dú)自的《沒(méi)意思的故事》中說(shuō)過(guò)的一句話：“據(jù)說(shuō)，哲學(xué)家和真正的學(xué)者是冷淡的?！保ㄈ挲堊g）雖然契訶夫讓那位教授隨之否定了這句話，并指出：“冷淡是靈魂的麻痹，提早的死亡”。這一反一正的言語(yǔ)與解釋其實(shí)更有助于理解斯通納的人生與性格?！稕](méi)意思的故事》中的主人公在一出現(xiàn)便給讀者將不久于人世的病狀。他有一個(gè)自己都覺(jué)著陌生的妻子，一個(gè)幼時(shí)熟稔，長(zhǎng)大后便不知如何交流相處的女兒。朋友的托孤于他恰如德里斯科爾小姐之于斯通納，是他生命中少有的亮色。他本人總是一副置身事外的超然，連女兒結(jié)婚的消息與事實(shí)也在他內(nèi)心蕩不起半點(diǎn)漣漪。契訶夫的老教授與斯通納有不一樣的苦惱，同樣的孤獨(dú)。

斯通納來(lái)自黃土地的沉默與隱忍讓生命中的災(zāi)難都不成其為災(zāi)難。然而，他可以置之不理，卻無(wú)法撥去那些不幸在他心底的逗留以及對(duì)心靈的沖擊。這些看似的冷淡是他無(wú)言懦怯的回?fù)?，而在他這沉悶的一生中，除了女兒幼時(shí)的陪伴，德里斯科爾的愛(ài)情，他用了十幾年贏回他被奪去的文學(xué)課外，除了他潛心的學(xué)術(shù)，出版的專著、得到的終身教職外，幾乎沒(méi)有任何亮色。他在春天，夏天，秋天，看到的總是冬天與屬于那個(gè)季節(jié)的黑色，席卷生命的顏色。

小說(shuō)讀來(lái)有些沉悶，而且其節(jié)奏之慢很難讓讀者感覺(jué)到情節(jié)的發(fā)展。從很多方面來(lái)說(shuō)，這差不多都是契訶夫那個(gè)故事所用的題目“沒(méi)意思的故事”。然而，即使這樣，小說(shuō)本身仍有一種魔力。這種魔力彌散在小說(shuō)各處，集中在小說(shuō)最后斯通納彌留之際的思索中。他這一生有很多夢(mèng)想，主動(dòng)的，被動(dòng)的，他都在某種程度上實(shí)現(xiàn)了他們。他畢業(yè)后，不想回家鄉(xiāng)，順利拿到了學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，成為一名教師。他邂逅愛(ài)情，勇敢追逐，不畏艱難，覓得佳人?；橐鍪r(shí)，他在德里斯科爾小姐那里得到了愛(ài)情。雖然這些夢(mèng)想皆如幻影，他追逐過(guò)。不完美的人生對(duì)他來(lái)說(shuō)，尚算完整。因此他在生命盡頭的那個(gè)反問(wèn)自己還要什么的問(wèn)句，答案非常明顯：他什么都不再需要。

斯通納可以是你，可以是我，可以是生活中的任何一個(gè)人，如此真實(shí)，真實(shí)到讓人無(wú)法將他的人生定義為失敗或悲劇。用那句經(jīng)典的法文來(lái)說(shuō)，cest la vie（這就是生活）。

責(zé)任編輯：鐘鑫