融媒介時代的反男性凝視與生存焦慮

梁譯尹

摘 要：在傳統(tǒng)媒體向移動互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的融媒介時代，安琪的《像杜拉斯一樣生活》就具有了現(xiàn)代女性主義的兩重特質(zhì)：一是在反對男性凝視中確立著現(xiàn)代女性的主體自由和人格獨(dú)立；二是在“快”的極致化的生活節(jié)奏中強(qiáng)化著自己追趕時代的生存焦慮以及對這種生存焦慮的反思。通過仔細(xì)分析安琪的這部頗具時代象征意義的詩歌文本，將對于中國當(dāng)代女性詩歌寫作中的女性基于個人經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)建的女性共同命運(yùn)及其女性私人話語空間研究提供重要的參考價(jià)值。

關(guān)鍵詞：安琪 《像杜拉斯一樣生活》 融媒介時代 反男性凝視 生存焦慮

在《媒介融合中“70后”詩人的歷史焦慮》一文中，何光順提出了融媒介時代中的當(dāng)代詩人寫作所面臨的歷史焦慮問題，認(rèn)為“最新的互聯(lián)網(wǎng)、移動網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)的印刷媒體、電視媒體等多種媒介處于深度交融之中”，“貫穿著歷史憂思的等待的焦慮和極具現(xiàn)代性碎裂感的時間維度”{1}已然成為當(dāng)代詩歌寫作的內(nèi)在性因素和精神因子。作為當(dāng)代詩壇的重要女詩人，安琪的詩歌在這個融媒介時代更體現(xiàn)出現(xiàn)代媒體所帶來的女性話語權(quán)獲得與精神解放中的反男性凝視的女性主義視角，以及在這種反凝視中如何去實(shí)現(xiàn)與確證自我的生存的焦慮。

安琪的《像杜拉斯一樣生活》能夠感染當(dāng)代中國讀者，很重要的因素就在于她對融媒介時代中的女性生存感知的真切描述，以口語碎片化和夢囈般呢喃的急速話語所帶來的快節(jié)奏的“時間”沖擊及其在高速度書寫和傳播中所造成的疲勞窒息，這正如何光順?biāo)赋龅模骸斑@樣的杜拉斯的生活，就是‘快的生活。”{2}一種緊張和急促充溢著詩篇的字里行間，“快”成為令人窒息的現(xiàn)代時間意象。

安琪這首詩幾乎可以視為融媒介時代的經(jīng)典寫照，是詩人被這個時代催趕著奔跑并近于窒息的自然而然的噴涌而出。詩人潛藏于心的壓抑、沖動、苦悶、絕望等復(fù)雜思緒瞬間生發(fā)，如同在紙上憑空扔了顆手榴彈，其積聚的爆發(fā)力驚人，但最后又在筋疲力盡中剎那消亡，如作者所言，這是“一首狂放的同時也是絕望的詩”{3}。詩人寫這首詩篇，就幾乎是憑借著內(nèi)在生命以及和這個時代沖突中的天命道說，就像神靈附體的“迷狂”寫作，“詩神附在他們身上，就像酒神狂女憑著酒神附身就能從河水中吸取乳和蜜，但他們自己卻是不知道的”{4}。

在感受融媒介時代所帶來的歷史焦慮中，安琪的詩就具有了現(xiàn)代女性主義者的兩重特質(zhì)：一是在反對男性凝視中確立著現(xiàn)代女性的主體自由和人格獨(dú)立，二是在“快”的極致化的生活節(jié)奏中強(qiáng)化著自己追趕時代的生存焦慮以及對這種生存焦慮的反思。我們先看安琪詩的反男性凝視（male gaze）的女性主義自覺。在古典時代，婦女始終是被置于男性目光凝視的地位，女性是被塑造成男權(quán)社會所希冀的具有“女性氣質(zhì)”的角色，而安琪卻反其道而行，追求一種內(nèi)在生命張力而非外在形貌：

可以滿臉再皺紋些/牙齒再掉落些/步履再蹣跚些沒關(guān)系我的杜拉斯/我的親愛的/親愛的杜拉斯！∥我要像你一樣生活

這里所書寫的女人不是男人所希望的美麗溫柔，而是身體衰老、步履蹣跚，這既是安琪筆下的杜拉斯形象，也是安琪所肯定的女性形象，因此，她稱呼杜拉斯是“我的杜拉斯”“親愛的杜拉斯”，不需要圍繞男人的欲望感知目光或意識形態(tài)而旋轉(zhuǎn)，杜拉斯在自我堅(jiān)持中走向衰老，安琪也在不斷行動中走向衰老。她們不在乎衰老，而只在乎是否是獨(dú)立的女性主體。在這方面，安琪與杜拉斯遙相呼應(yīng)，都以自身的創(chuàng)作實(shí)踐了法國女性主義學(xué)者伊利格瑞“佛祖觀花”式凝視的觀點(diǎn)，發(fā)出自己的聲音，打破菲勒斯中心主義的二元對立、同一的邏輯，建立新的倫理秩序，使被壓抑的作為客體的傳統(tǒng)女性在融媒介時代的話語權(quán)獲得中重尋女性主體的位置。她們的寫作已不僅是在寫女人，而是進(jìn)入了真正的自己，這正如杜拉斯所說的：“寫作不是為了寫女人，我寫女人是為了寫我自己，寫那個穿越了多少個世紀(jì)中的我自己?！眥5}寫自己，就是這個新的時代中的女性主體的自覺，就是反男性凝視的女性的內(nèi)在價(jià)值的獲得。

安琪和她所寫的杜拉斯，都是在反男性凝視反男權(quán)中心中的女性自覺者。杜拉斯，一個遠(yuǎn)在法國的女人，出生于一個缺愛的充斥著酒精和暴力的家庭，介于白人和印度移民之間的尷尬身份和貧寒家境使她過早見識了險(xiǎn)惡世情。她用一生創(chuàng)造了一部屬于女性的傳奇，灑脫、自由、放蕩不羈，直面人性欲望，以不間斷的愛情燃燒出創(chuàng)作的火焰。在自1942年至1996年逝世前的五十多年時間里，她以閃電般的速度和能量完成了為人稱道的七十多部文學(xué)作品和二十多部電影，創(chuàng)作力可謂異常旺盛。安琪同樣是一位飽含激情的詩人，她直言自己“有極端的性格，正是這性格保證了我的詩寫，只要這性格一直跟隨著我，我就能一直寫到死”{6}。杜拉斯也言“就是死了，我也還能寫作”{7}。杜拉斯一生都在釋放愛情的魅力、張揚(yáng)自我的欲望，然而童年缺愛的陰影始終籠罩著她并投射到她的作品之中，以至于她筆下的情緒和經(jīng)歷都在詮釋無所不在的孤獨(dú)和絕望。而安琪也在她的詩作《我本質(zhì)是個孤絕的人》中如此剖白：“我的孤獨(dú)之心/我秘密養(yǎng)育它已有四十年”。大抵寫作者都離不開這份人文的孤獨(dú)，只有真正地進(jìn)入這種與世隔絕般的精神上的高蹈之境，才能擺脫世俗雜念，在自由中創(chuàng)造出閃爍著智慧之光的作品。

我們再來看安琪詩的“快”的極致化生活節(jié)奏的描寫，以及對這種“快”的生活節(jié)奏所帶來的生存焦慮的反思。《像杜拉斯一樣生活》就形象地體現(xiàn)了詩人完全成了當(dāng)代都市機(jī)器上快速轉(zhuǎn)動的齒輪，在詩的后半部分，詩人寫道：

像你一樣滿臉再皺紋些/牙齒再掉落些/步履再蹣跚些/腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些/快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛的杜/拉斯親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親∥愛的。呼——哧——我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活

這首詩是一種典型的時代情緒的反映，是融媒介時代視野下的詩人個體生存經(jīng)驗(yàn)的極致表達(dá)，是速食型的大眾文化對于古典舒緩生活節(jié)奏的摧毀，這正如何光順?biāo)赋龅模骸霸谧匀荒挲g和心理年齡與70后接近的1969年詩人安琪的詩中也同樣體現(xiàn)出這種讓人沸騰甚至讓人窒息的媒介融合時代的加速度生活節(jié)奏?！眥8}如果說杜拉斯是高速度旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)代生活的象征，那么，安琪就處于被杜拉斯附體的緊張尖厲的幻影性生活狀態(tài)，她幾乎無法自拔，她完全被杜拉斯?fàn)恳?，在“快”的極致的生活中，安琪無限接近著杜拉斯，“親愛的杜拉斯”，“我要像你一樣生活”，杜拉斯就是當(dāng)代女人自由獨(dú)立的象征符號。安琪坦言，她自己對杜拉斯研讀并不算多，她欣賞的是杜拉斯的生活狀態(tài)本身。在生活和寫作的維度上，安琪是當(dāng)下中國難得一見的具有杜拉斯氣質(zhì)的女子。

安琪在詩中以急促的語氣呼喚：“腦再快些手再快些愛再快些性也再/快些/快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛的杜/拉斯親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親/愛的”，詩人就如同在生命賽道上傾盡全力奔跑的選手，不顧一切地燃燒著自己的欲望和激情，但她很快敗下陣來：“呼——哧——我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活。”寫作這首詩的緣由，據(jù)詩人自述，是當(dāng)時她要在十天內(nèi)將一個空蕩蕩的書名做成一本跟風(fēng)的暢銷書，爭分奪秒的工作和超負(fù)荷壓力使她身心疲憊，當(dāng)完成該書后，如釋重負(fù)的心情卻被加速度生活的慣性力量所驅(qū)動，促使她在那個公司里人去樓空的夜晚以令人訝異的速度寫下包括《像杜拉斯一樣生活》在內(nèi)的八首詩。這八首詩在結(jié)構(gòu)上有類似于中國傳統(tǒng)詩歌的復(fù)沓特點(diǎn)，但在內(nèi)容上又偏于西式，顯得鋒芒畢露。這顯然是作者在情緒不穩(wěn)定時的“沖動”之作，言辭急切以至于有點(diǎn)語無倫次的背后是迫不及待的精神自況，而在未經(jīng)過多加思索的情況下，實(shí)現(xiàn)了對自我世界的袒露。

作為一位“北漂”詩人，安琪從福建漳州來到中國的首都北京尋夢，她經(jīng)歷過各種不安、惶恐、焦慮、緊張的生存狀態(tài)，她讓自己的文學(xué)寫作成為自己真實(shí)生存狀態(tài)的切己表達(dá)。因此，她滿懷熱情又不高蹈玄虛，她提倡女性主義寫作，提倡口語式寫作，她始終在尋找自我生存的合適表達(dá)形式。她為《中間代詩集》奔走呼告，她跟杜拉斯一樣，“寫作如寫命”。在馬不停蹄加班加點(diǎn)完成新書出版任務(wù)時，她的心中緊繃了太久的弦突然斷裂，理想主義的激情褪去，現(xiàn)實(shí)面前一種蒼白的無力感逐漸將她的身心包圍。她不曾淪陷，卻及早清醒地舉械投降。四十多歲時，安琪回歸到生活的正常狀態(tài)，因此，“無法像杜拉斯一樣生活”。在不到三十年的時間內(nèi)出版了《歌·水上紅月》《奔跑的柵欄》《任性》《像杜拉斯一樣生活》《個人記憶》《輪回碑》等六種詩集，并以“中間代”命名20世紀(jì)60年代出生的詩人，填補(bǔ)了詩歌史代際概念的空白，已然取得不菲的成就的時候，安琪走向了對于杜拉斯生活的反思。那種急迫地?cái)D壓生命，讓生命之弦緊繃而可能隨時斷裂的情況，并不能作為當(dāng)代女性生活的常態(tài)。

因此，安琪的卓越就在于，她在學(xué)習(xí)杜拉斯中，又拒絕成為杜拉斯的摹本。她有植根于自己具體經(jīng)驗(yàn)的“感知域”以及獨(dú)立思考的“理論域”{9}，她認(rèn)識到杜拉斯是不可復(fù)制的。安琪也表示自己只是“曾經(jīng)在生命的某個時段無限地接近杜拉斯。它最終經(jīng)由這樣一首詩留下接近的痕跡”{10}。杜拉斯這枝遙遠(yuǎn)的開在法國的罌粟也確實(shí)曾經(jīng)誘惑和影響著身在北京的安琪，她們兩人又都確實(shí)具有特立獨(dú)行的精神因子，她們也都可以被冠以同樣的名稱“女性主義者”。杜拉斯的小說往往帶有濃重的自傳色彩，如《抵擋太平洋的堤壩》和《來自中國北方的情人》等。安琪的詩作也一樣，經(jīng)常寫進(jìn)自己在福建和北京兩地生活中交往的種種人、事、物，她的創(chuàng)作與自身的歷程也存在著高度一致。杜拉斯小說擅長以一種個人經(jīng)驗(yàn)敘寫女性的共同命運(yùn)，構(gòu)建女性的私人話語空間。安琪這首《像杜拉斯一樣生活》同杜拉斯一樣極具女性主義色彩，書寫了女性的精神獨(dú)立。但在詩歌的結(jié)束處，詩人卻突然讓自己追尋杜拉斯的快節(jié)奏停了下來，“呼——哧——我累了親愛的杜拉斯我不能/像你一樣生活?！比松枰ｎD，每一個人都需要成為獨(dú)特的自我，杜拉斯并不能成為每一個女人的榜樣。

因此，頗為值得注意的是，安琪和杜拉斯既一樣又不一樣，她們都有一個共同點(diǎn)，即善于用音調(diào)、節(jié)奏變化創(chuàng)造出富有音樂美的語言，而且具有自己獨(dú)特的旋律。如杜拉斯在《情人》中那段詠嘆調(diào)般重疊反復(fù)的話語：“我還是要告訴您，我十五歲半。十五歲半，就已經(jīng)涂脂抹粉了。十五歲半，腰身纖細(xì)……”這種重復(fù)由于符合音樂的內(nèi)在韻律，顯得感性而富有張力，余音悠長，在小說空間中回蕩不絕。安琪不少詩篇也具有音樂上回環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，既承襲了《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，又灌注了新時代的精神和先鋒意識，如《運(yùn)動而已，運(yùn)動而已》一詩中反復(fù)出現(xiàn)的“空空如也”，與“我”的動作構(gòu)成對比鮮明的反諷，抒發(fā)了人性欲望得到滿足后由內(nèi)而外散發(fā)出的空虛感。在《像杜拉斯一樣生活》中，音樂節(jié)奏和對比手法的運(yùn)用也十分明顯。全詩可以分為兩部分，即“我要像你一樣生活”和“我不能像你一樣生活”，但詩中復(fù)沓的句式是必不可少的，為情感變化和結(jié)局逆轉(zhuǎn)埋下伏筆：當(dāng)作者宣稱要模仿杜拉斯生活時，詩歌的前奏是相對平緩的，爾后如同滑弦，變得激越和奔放，節(jié)奏逐漸加快，連續(xù)出現(xiàn)的“快些”更如催魂般震撼著讀者的神經(jīng)；尾聲部分情緒卻急轉(zhuǎn)直下，作者表明自己“無能為力”后便戛然而止，一錘定音地狠狠砸在讀者心上，留下莫名的感嘆和意義空白。從音樂的角度，詩人通過彈奏力度和速度上的明顯變化，從黃昏雨前的平靜舒緩到電閃雷鳴般的激越奔放，再到暴風(fēng)雨過后的寧靜，形成強(qiáng)烈的落差感，來表現(xiàn)“北漂”一族的心靈焦灼，反映了都市緊張的快節(jié)奏與詩人對生活的狂熱追求。

這就是女詩人安琪，一個具有強(qiáng)烈的女性意識，但又對女性主義可能物化女性本身保持警惕的女詩人。她始終在拆解男權(quán)政治話語的牢籠，又始終警惕著女權(quán)主義話語的畫地為牢，從而實(shí)現(xiàn)一種有疆域而無疆域的緣域化的跨界生存{11}，讓自己游走于理想與現(xiàn)實(shí)之間，書寫于雅言與俗言之間。從這個角度出發(fā)，我們也就理解了安琪和她所書寫的杜拉斯的關(guān)系。安琪曾將杜拉斯比作“女人的夢游者和可能”{12}，她也很幸運(yùn)地?fù)碛卸爬沟摹耙坏勒萍y——直貫?zāi)粗浮?。她跟杜拉斯之間，確實(shí)有著某種似乎存在于天性之中的共同氣質(zhì)。然而，也正如安琪所言，“杜拉斯只有一個，她無法復(fù)制”{13}，她們之間，永遠(yuǎn)是“求同存異”的。在詩篇的前面部分，與杜拉斯無限接近，是安琪的理想，也是安琪付諸實(shí)際行動的努力。然而，在詩篇結(jié)束處，安琪追趕杜拉斯的腳步突然停了下來，杜拉斯是不可復(fù)制的，安琪也是不可復(fù)制的，她要成為獨(dú)特的自己，讓人有無法超越處。這正如安琪所言：“他/她模仿得了我的詩但他/她模仿不了我的生活，而我的詩完全來自我的生活所以模仿就永遠(yuǎn)只能在后面”{14}。從杜拉斯背后走出來的安琪，就只能是安琪，她永遠(yuǎn)不會成為杜拉斯的影子。她就是那個具有女性主義信仰和先鋒意識的，敢于將生命的賭注全部押在詩歌身上，敢于立于詩壇中央振臂吶喊的，一位不折不扣的女詩人！

{1}{2}{8} 何光順：《媒介融合中“70后”詩人的歷史焦慮》，《中國文藝評論》2017年第10期。

{3}{6}{14} 安琪：《女性主義者筆記》，黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽光出版社2015年版，第26頁。

{4} 〔古希臘〕柏拉圖：《柏拉圖全集（第1卷）》，王曉朝譯，人民出版社2003年版，第304頁。

{5}{10}{13} 安琪：《杜拉斯只有一個，她無法復(fù)制——〈像杜拉斯一樣生活〉創(chuàng)作記憶》，《名作欣賞》2011年第27期。

{7} 〔法〕米謝勒·芒梭：《女友杜拉斯》，胡小躍譯，作家出版社2007年版，第138頁。

{9} 何光順：《解釋即生成：強(qiáng)制闡釋論的生存論指向》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第11期。

{11} 何光順：《文學(xué)的緣域》，《暨南學(xué)報(bào)》2013年第11期。

{12} 全群艷：《安琪與漢語杜拉斯形象》，《文藝爭鳴》2013年第10期。