筆墨風(fēng)流

塔琳托婭

在成都博物館，我看到一個(gè)蜀地出土的陶俑。讓我驚訝的是，泥土捏就的它竟笑靨燦然，那樣真誠、坦然。不由覺得，這大概就是歷史賦予成都的表情。

蜀地文明在三星堆和金沙遺址起源，漢賦、唐詩在此達(dá)到頂峰，各派宗教在天府之國參禪開悟修道，而那香火繚繞了千年的禪林古剎外是成都人有滋有味、活色生香的市井生活。

在這樣一種開放的氛圍、浪漫的風(fēng)情中，成都聚八面來風(fēng)、吸天地精華，成為文化恣意生長的樂土，和史上眾多文學(xué)巨子結(jié)下深厚的因緣。

在民謠里聽成都：和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不回頭。一首《成都》，讓許多未到過成都的人對這座城市心生好奇與向往，希望可以像歌中描述的，在雨中的成都漫步街頭。

我卻覺得，用一首歌的意境去了解成都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。相比于歌者個(gè)人的感知與經(jīng)歷，歷代文人為這座城市留下的文彩辭章、筆墨風(fēng)流，或許更能體現(xiàn)成都的氣質(zhì)。

司馬相如

“茂陵多病后，尚愛卓文君。酒肆人世間，琴臺(tái)日暮云。野花留寶靨，蔓草見羅裙。歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞。”這首名為《琴臺(tái)》的詩，是杜甫晚年在成都憑吊漢代文學(xué)家司馬相如遺跡琴臺(tái)時(shí)所作。

《史記》載，司馬相如，成都人，乳名“犬子”，少小心懷大志，因崇拜戰(zhàn)國名將藺相如而改名。相如文武雙全，舉止高雅。后來，蜀郡才子司馬相如愛上富豪之女卓文君，成就一段佳話。

相傳，司馬相如在琴臺(tái)上彈奏一曲《鳳求凰》：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。有一絕女在此堂，室邇?nèi)隋诙疚夷c。胡頡頑兮共翱翔。”卓文君隔簾窺聽，為司馬相如的才華與瀟灑所動(dòng)。盡管卓王孫極力反對，卓文君依然不顧禮教綱常的束縛與司馬相如在一起。但此時(shí)的司馬相如空負(fù)才華，無人賞識(shí)，家徒四壁，兩人只好離開成都在臨邛（今邛崍）鬻酒為生。

據(jù)《四川廣記》，后來司馬相如與卓文君賣酒之事震驚整個(gè)臨邛，卓王孫覺得蒙羞，只好拿錢給女兒陪嫁。之后不久，相如與文君回到成都，過上了富裕無憂的生活。

很多人初到成都，會(huì)選擇逛一逛琴臺(tái)路。其實(shí)，琴臺(tái)路并非故事中的琴臺(tái)，琴臺(tái)的具體位置如今已無法考證。后人根據(jù)《成都府志》《成都街巷志》《益州記》等考證，大致推斷出古琴臺(tái)的位置，規(guī)劃了這一條仿古街道。當(dāng)你走進(jìn)琴臺(tái)路，看到頭頂牌匾上“琴臺(tái)故徑”四字，會(huì)不由得想起“鳳求凰”的美麗故事。

西行，出成都市區(qū)幾十公里，即到邛崍，在臨邛鎮(zhèn)里有一口“文君井”，據(jù)說是當(dāng)年司馬相如與卓文君當(dāng)壚賣酒的地方。

不過，可以確定，今天在成都與司馬相如有關(guān)的地點(diǎn)只有一處，那就是駟馬橋。古今聞名的駟馬橋橫臥在成都北門高筍塘外百米的沙河上，原名升仙橋，而今日之沙河原名升仙水。

據(jù)《華陽國志》記載，當(dāng)年，司馬相如初入長安，決心考取功名，干出一番事業(yè)。他過了升仙橋，在送客觀的大門上題下：“不乘赤車駟馬，不過汝下?！贝穗H相如年方弱冠，熱血年少，豪情萬丈。

天遂人愿，司馬相如到長安后名動(dòng)京師，得到漢武帝的賞識(shí)。他的代表作“兩賦兩文”，除《子虛賦》外，《上林賦》、《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》均完成于武帝時(shí)期。后來武帝委以重任，派其返回成都出使西南夷。如此，司馬相如乘駟馬高車重過升仙橋，兌現(xiàn)了自己的豪言壯語。

到了宋朝，升仙橋正式更名“駟馬橋”。說到“升仙橋”，還有一個(gè)有趣的故事。據(jù)說漢代一個(gè)修煉道術(shù)多年的人在此騎著他的赤紋虎飛天成了神仙。當(dāng)?shù)厝四慷眠@一場景，并口口相傳，紛紛前來焚香祭拜。于是就有了“升仙水”和“升仙橋”。在成都，這樣的民間傳說還有很多，足以見得這座城市神秘與浪漫的氣質(zhì)。

晚年的司馬相如在成都過著自己喜歡的生活。而傳說中，他與卓文君“鳳求凰”的愛情卻并未一直到老。千古情種，風(fēng)流佳話，不過就是緋聞罷了。而那些年代久遠(yuǎn)的緋聞，真真假假，并沒有一個(gè)終極定論。

無可置疑的是，漢賦四大家之一的司馬相如在中國文學(xué)史上的巨大貢獻(xiàn)，推動(dòng)了巴蜀文化的崛起。兩千多年前，這位成都才子在《難蜀父老》中寫下：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常之所異也?！敝钡浇裉?，這種“非?！钡男坌?、氣度，仍然深植于成都的文化與血脈之中，讓它在大時(shí)代風(fēng)云激蕩之際，不跟風(fēng)、不盲從，保持冷靜，自勵(lì)自新。

杜 甫

詩圣杜甫，在他五十九年的羈旅人生中，與不少地方結(jié)緣，然而在諸多和杜甫有關(guān)的地方中，人們最先也最多想起的當(dāng)屬成都。

唐肅宗乾元二年，為避安史之亂，杜甫攜家眷經(jīng)過艱難跋涉來到成都。當(dāng)時(shí)天下殘破，而成都卻依然一派祥和。他在成都所作的第一首詩《成都府》中這樣描述：“曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧?！背啥几栉枭?，滿城的音樂之聲讓杜甫感覺仿佛到達(dá)了另一個(gè)世界。大都會(huì)成都的絲竹管弦，讓詩圣陶醉其中，這種贊美在他的另一首詩《贈(zèng)花卿》中表達(dá)得更為明顯：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞?！?/p>

杜甫在成都居住了三年零九個(gè)月，為這座城市留下了兩百多首詩歌。在成都的旅居歲月是杜甫一生中最安穩(wěn)舒適的一段日子。詩人靜心用文字描繪成都宜人的氣候、清新的自然風(fēng)光、拋開功名世事的市井生活。這個(gè)時(shí)期杜甫的詩歌風(fēng)格與過去迥異，一掃憤懣沉郁之氣，充滿生活情趣和人文情懷。

清代詩人袁枚評價(jià)杜甫是一個(gè)極為深情、纏綿的人，他對世間萬物，上至宇宙天地，下至夫妻兒女，鄰里親朋甚至一花一草，都投入了真摯的情感，寫出濃濃的人生詩意，而這一切，和成都密不可分。

在杜甫的詩中，成都的氣候與中原、關(guān)中地區(qū)大不相同。初到成都，他寫下這樣的句子：

“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！?/p>

“曉看紅濕處，花重錦官城。”

成都的雨有一種魔力，它在每個(gè)夜晚不期而至，籠罩整個(gè)城市。在這無聲的細(xì)細(xì)酥雨中，詩人心中一切灰暗的現(xiàn)實(shí)的東西，都悄悄地被雨水沖刷一凈。endprint

杜甫對成都的自然風(fēng)光有著生動(dòng)細(xì)致的描寫。他在成都安頓下來之后，經(jīng)常在成都遠(yuǎn)近云游，青城山就曾是他的目的地之一?！白詾榍喑强?，不唾青城地?！边@個(gè)寫法直截了當(dāng)，生活化的同時(shí)又有著非常濃厚的情感——對青城山十分喜愛，甚至不忍心吐一口唾沫。

從古至今，有許多詩人定居成都或在蜀地留下了經(jīng)典的詩歌創(chuàng)作。李商隱那句“美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君”讓人心馳神往，在成都居住一段時(shí)間之后，也更能體會(huì)李白晚年的惆悵——“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！彼哉f成都是一座有詩的傳統(tǒng)的城市，它將詩從高雅的殿堂上拉下來，讓詩和自己平起平坐。清末竹枝詞：“石馬巷中存石馬，青羊?qū)m里有青羊，青羊?qū)m里休題句，隔壁詩人舊草堂?！本褪钦f成都處處有詩，處處詩人。

而成都的詩的傳統(tǒng)，大得益于杜甫和草堂。杜甫至成都，暫住西郊一座寺廟，但一家人住在廟里并非長久之計(jì)，杜甫考察后決定在浣花溪邊建一座住宅。次年，杜甫四處籌錢在浣花溪邊建了一間茅草屋，也就是現(xiàn)在的草堂。

草堂既成，詩人欣然詩以記之：“暫止飛鳥將數(shù)子，頻來語燕定新巢。”（《堂成》）道出了草堂建成時(shí)的情景和心境。身居草堂，詩思泉涌，詩人又寫下了“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人”“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”這樣情趣盎然、通俗易懂的清詞麗句。

在成都，體會(huì)最深的便是“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這句詩。原來所謂西嶺千秋雪，就是位于成都正西一百公里處的西嶺雪山。而東吳萬里船，指的是因諸葛亮和費(fèi)祎的歷史典故而得名的萬里橋，也就是現(xiàn)在的成都老南門大橋。

雖然這是種“千里眼”式的夸張，但還是讓人覺得充滿畫面感。杜甫身居草堂之中，放眼整個(gè)成都的美景，那些長鏡頭般充滿意境的描寫，就是他獻(xiàn)給成都的情詩吧。

五代時(shí)，詩人韋莊尋得草堂遺址，重結(jié)茅屋，使之得以保存，宋元明清歷代都修葺擴(kuò)建。如今，草堂已然成為中國文學(xué)史上的“圣地”。設(shè)想當(dāng)年杜甫沒有來成都，而是在別的地方蓋了一間草堂，那成都也許就無法成為今天的詩城。詩的傳統(tǒng)，靠的不是一朝一夕，而是長久歲月的積淀和打磨，才化作了這座城市的基因。

馮至先生說：“人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂”（《杜甫傳》）。鄧小平一生五次到草堂，曾說“不到杜甫草堂，就等于沒有到過成都?！倍啥既艘矊⒍鸥Ξ?dāng)做自己的詩神，把草堂當(dāng)成詩的殿堂，每年人日即正月初七，都要到草堂祭拜，成為由來已久的傳統(tǒng)。如今，杜公祠前還懸掛著何紹基題寫的楹聯(lián)：“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來”。

在草堂回顧詩圣不長的一生，我忽然感到，時(shí)間總是用它的短暫困頓著我們，又用它的漫長安撫了我們。歷史原本的樣子也許并沒有想象的那樣恢弘，也許那只是凡夫俗子的脆弱美夢，又時(shí)常有著淡然的尾聲，但詩歌的雋永像是凌冽的月光，穿越時(shí)空，千年未變。

杜甫遇到成都，是詩人之幸；成都接納杜甫，更是蓉城之幸。

李（吉力）人

現(xiàn)代的城市越來越大，文化越來越多元，很多時(shí)候我們似乎并不能再用一種初見時(shí)的印象或是個(gè)人的好惡來評價(jià)一座城市。在我心里，每座城市都是鮮活的、有性格的。有的古樸莊重，有的繁華時(shí)尚，有的寧靜悠閑。我去過的城市里，確有一些值得究索，成都乃其中之一。

交錯(cuò)縱橫的大街小巷，是成都性格的絕佳體現(xiàn)，也是城市的靈魂所在。而在著名作家李劼人的筆下，清末的東大街、三圣巷，上世紀(jì)四十年代的總府街、五十年代的人民南路，每一條街道都見證了城市的歷史和發(fā)展，濃縮了成都的生活與文化。

李劼人，土生土長的成都人，原名李家祥，新文化運(yùn)動(dòng)后受“新小說”熏陶和影響而成長起來的一位現(xiàn)代作家，被郭沫若稱為“中國的左拉”。中學(xué)畢業(yè)后開始為報(bào)紙撰稿。二十多歲參加“少年中國學(xué)會(huì)”，是《川報(bào)》創(chuàng)始人之一。二十八歲赴法勤工儉學(xué)，留學(xué)期間為《新青年》《少年中國》等撰稿。三十三歲返回成都，辦報(bào)紙，當(dāng)教授，辦造紙廠，開飯店，甚至在新時(shí)期擔(dān)任成都市副市長。為官，為商，亦為文。

有人說，如果想要通過文學(xué)來了解“老成都”，最好的選擇就是讀李劼人。李劼人作品以信史著稱。今天的人想要重睹那個(gè)特定時(shí)代的成都細(xì)節(jié)，真的有賴于李劼人小說中“史記”般的記述了。

李劼人善白描，技法老練酣暢，并且將四川方言融入作品中，使作品格外生動(dòng)。在人物的刻畫上，則采用法國小說的技巧，他作品中的人物，令人讀后難忘。郭沫若贊曰：“憑借著各種經(jīng)典人物，把過去了的時(shí)代，活鮮鮮地形象化了出來。真真是可以令人羨慕的筆！”

成都?xì)q月風(fēng)貌，在他筆下隨處可見。“從進(jìn)東門城門洞起，一段，叫下東大街，還不算好，再向西去一段，叫中東大街、城守東大街和上東大街，足有二里多長，那就顯出它的富麗來了：所有各鋪戶的鋪板門坊，以及檐下卷棚，全是黑漆推光；鋪面哩，又高、又大、又深，并且整齊干凈；招牌哩，全是黑漆金字，很光華，很燦爛（《死水微瀾》）”“茶鋪，這倒是成都城內(nèi)的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪?zhàn)由蠑[二十來張桌子；大的或在門道內(nèi)，或在廟宇內(nèi)，或在人家祠堂內(nèi)，或在什么公所內(nèi)，桌子總在四十張以上。（《暴風(fēng)雨前》）”這些都是李劼人眼中的老成都，也是他留給成都人的百年記憶。

長期以來，中國近現(xiàn)代文壇流傳著“魯郭茅，巴老曹，丁周艾趙”的說法，這使得我們逐漸忽略了中國現(xiàn)代文學(xué)的豐富。上世紀(jì)三四十年代，中國曾有三位作品個(gè)性突出、刻意與時(shí)代保持距離的作家，分別是沈從文、張愛玲和李劼人。當(dāng)時(shí)他們被認(rèn)為是有望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說家。今天，沈、張的小說依然熱賣，李劼人卻不為人熟知?！爸袊淖罄笔且晃槐缓雎缘奈膶W(xué)巨匠。

成都這座城市留下了李劼人太多太深的足跡，可它們紛紛被淹沒在后人的腳步中。北門的故園，連地名都已消失的無影無蹤。磨子橋，現(xiàn)在既沒有磨子也沒有橋，與他有著聯(lián)系的只有旁邊的四川大學(xué)，曾經(jīng)的四川高等學(xué)堂、國立成都大學(xué)，李劼人在此教過書，也為之傷過心。endprint

1926年，李劼人出任四川大學(xué)（時(shí)稱公立成都大學(xué)）教授。他鼓勵(lì)進(jìn)步學(xué)生，反抗軍閥對現(xiàn)代高等教育的破壞，然而九十多年后，我身邊的絕大多數(shù)同學(xué)并不知道李劼人究竟是誰。劉再復(fù)曾說，也許以后時(shí)間會(huì)證明，《死水微瀾》的文學(xué)價(jià)值會(huì)超過《子夜》《駱駝祥子》《家》……但歷史沒有走到那一天，川大校園里，有校友巴金的像，也有郭沫若的像，大多數(shù)川大人還想不起李劼人來。

1938年，李劼人在成都郊區(qū)買下兩畝地，建成了一座土墻草頂房子，自題為“菱窠”。這里掩護(hù)過許多地下黨員，馬識(shí)途被通緝時(shí)，就住在菱窠。從1939年春遷入，到1962年12月與世長辭，李劼人在菱窠居住、創(chuàng)作了24年。在這里，他創(chuàng)作了長篇小說《天魔舞》，完成了《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》三部曲的修改，出版了中短篇小說集《好人家》，還翻譯了許多法國文學(xué)作品。讓我非常喜歡的描寫成都風(fēng)土人情的《說成都》等作品也創(chuàng)作于此。

菱窠位于今天的四川師范大學(xué)南門外。令人驚訝的是，很多成都人并不知道他的故居在哪兒。成都人熱愛生活，可他們甚至把這位畢生書寫成都人生活的人遺忘了。當(dāng)年李劼人的摯友巴金參觀這座故居時(shí)曾感慨道：“只有他才是成都的歷史家，過去的成都活在他的筆下。要讓今天的旅游者知道成都有過這樣一位大作家。”

當(dāng)我們今天走進(jìn)菱窠，這里已經(jīng)變成一座紀(jì)念館，門庭很是冷清。但在這喧囂之外，我們依然能感觸到李劼人先生的氣息。我生活的成都每分每秒都在變化和發(fā)展，它早已不是先生筆下的面貌，但他的菱窠依然作為城市記憶的一部分頑強(qiáng)地存在著。

每一個(gè)人，都對明天感到好奇，但又對昨天念念不忘。過去的影像藏在我們的記憶深處，它就像是水里的魚，遠(yuǎn)看著歷歷在目，稍一走近便一哄而散。我們只有在余生中不斷地搜尋記憶的吉光片羽。所以我們要永遠(yuǎn)地感謝李劼人先生，當(dāng)清末、民國的成都風(fēng)貌漸漸遠(yuǎn)去，幸好有他幫我們記錄下了老成都，永久地保留了那張宏大的成都風(fēng)情畫卷。

北京幸而有老舍，鳳凰幸而有沈從文，成都幸而有李劼人。過去的成都活在李劼人的筆下，他對這片土地的熱愛、眷戀，讓我為之感動(dòng)和驕傲。

巴 金

薄霧籠罩著初秋的成都。走進(jìn)安靜的街巷，眼前的正通順街130號(hào)是一個(gè)尋常院落。只有那口尚存的雙眼井，似乎在默默地告訴世人，這里曾是巴金故居。

這院子原是一座五進(jìn)三重堂磚木平房建筑的深宅大院，1904年巴金出生在這里，并在此度過他的少年和青年時(shí)代，直到1923年去南京讀書。這座院子也正是小說《家》中高公館的原型。

如今，那座大院早已拆除一空。只有雙眼井是巴老出生地唯一的標(biāo)志。巴老生前曾說過：“只要雙眼井在，我就可以找到童年的足跡?！?987年10月，巴金第五次也是最后一次回到故鄉(xiāng)，在尋訪故居時(shí)看到雙眼井，激動(dòng)地說：“我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土……”

巴金故居已然無存，慶幸的是，在成都依然保留了與巴金有關(guān)的去處。一處是位于百花潭公園內(nèi)的慧園，這座園林于上世紀(jì)80年代根據(jù)《家》中的高家花園建成，園門前立有巴金雕像及冰心題寫的“名園覺慧”石碑。另一處是位于龍泉驛區(qū)的巴金文學(xué)院，里面展出的巴金作品、圖片及獲得的意大利但丁國際獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?、法國榮譽(yù)軍團(tuán)指揮官勛章等，再現(xiàn)了這位世紀(jì)老人的風(fēng)雨人生路。

巴金，作為一代文學(xué)巨匠，成為了一個(gè)時(shí)代的代表。巴金所經(jīng)歷的這一個(gè)百年，堪稱中國歷史上變化最為迅速的一百年。百年間，晚清、民國、共和國；辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭、思想改造、文化大革命、改革開放、新世紀(jì)……朝代更迭，制度巨變，思潮涌動(dòng)，風(fēng)云變幻。多少風(fēng)云人物在百年歷史舞臺(tái)上走馬燈。有的匆匆消失在歷史的夜色里，沒留下多少痕跡；有的如大江大河，人們仿佛永遠(yuǎn)可以感受到那激流的涌動(dòng)，聽見不息的回響，比如巴金。他的思想、精神、作品，都深深地影響了我們，幫助后人去解讀百年中國的政治、思想、文化。

中學(xué)時(shí)，有那么一段時(shí)間，喜歡張恨水的小說，覺得書里民國時(shí)的人那樣新潮那樣儒雅。后來讀到巴金的《家》《春》《秋》，才覺得巴金小說中的人物更好，長袍、白圍巾、黑皮鞋，一股子斯文通透。

有些片段至今仍然喜歡：“風(fēng)刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落……”“說話的是一個(gè)十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。”只是如今再讀，增長了些閱歷，對覺新、覺民、覺慧有了更多了解，對鳴鳳、瑞玨、梅有了更多同情，對那“狹的籠”也有了更深刻的洞知。我在讀的過程中仍然不斷落淚，尤其是鳴鳳和瑞玨的慘死。

一如巴金自己所說，我之所以寫作，不是我有才華，而是我有感情。字里行間的憤怒、心酸、無奈，在時(shí)隔九十年后依然攥緊了讀者的心，讓他們感受這九十年前的黑暗與血淚。

1960年10月，巴金回到成都靜心寫作。《成都日記》詳盡記錄了他在成都4個(gè)月的寫作和生活情況，其中有觀川劇、會(huì)親友、訪名勝、逛老街、品小吃、啖三花（啖，成都方言“品茶”之意）的閑情逸趣，也有他殫思竭慮、筆耕硯田的艱辛創(chuàng)作，以及鴻雁傳書、思念家人的心路歷程。

1990年，巴金將《成都日記》贈(zèng)予成都市檔案館永久保存?！霸顼埡蟛叫腥ビ琅d巷訪傅抱石（著名畫家），他約我同去草堂寺……三點(diǎn)和江蘇畫家們同去武侯祠和望江樓……三點(diǎn)后宗林車來，接我到東勝街，步行到人民公園看菊花、喝茶……”這些成都生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成為巴金為后人留下的六十年代成都的珍貴記憶。

在《隨想錄》這本書中，巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)說真話，不要像過去一樣人云亦云。要有獨(dú)立思考精神，而不是簡單的人家怎么說我就怎么說。三十多年前，巴金舉起“講真話”大旗時(shí)，很多人不理解，還有人認(rèn)為家丑不可外揚(yáng)。如今，巴金當(dāng)年呼吁的“講真話”已成為我們的民族共識(shí)。

劉震云曾說，每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個(gè)民族的未來。如果這些探照燈全都熄滅了，這個(gè)民族的前方是黑暗的，“這個(gè)民族會(huì)跌入萬劫不復(fù)的深淵”。巴金正是一個(gè)探照燈式的人物，是一個(gè)敢于反思的人，一個(gè)一生不放棄理想、追求光明的人。endprint

在四川大學(xué)江安校區(qū)，有一條為了紀(jì)念校友巴金而命名的河流——巴渠。每當(dāng)走在這條河邊，我會(huì)想起巴金，想起和他有關(guān)的那么多榮譽(yù)、頭銜、議論、評價(jià)乃至傳說。

我不知道，百年之后，后人是否曾真正地?fù)荛_迷霧看清過他。也許，我們根本就不理解他。人們淺顯地讀了幾部作品，認(rèn)為這就是他，這就是他的一切。我想，自己只能盡可能地去看他的所思所想，去體味他帶給我們的生命啟示吧。

流沙河

在許多個(gè)周六的下午，僻靜偏窄的成都市文翁路，成都圖書館里總會(huì)有一位年逾八旬的老者，用生動(dòng)詼諧的成都方言，講詩經(jīng)、唐詩。

這位老者就是作家流沙河先生。每月第一個(gè)周六下午，如無意外，先生會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都圖書館，講一堂對市民免費(fèi)開放的傳統(tǒng)經(jīng)典講座，講座持續(xù)了9年，已然成為成都圖書館的一塊金字招牌。

從《莊子》到《詩經(jīng)》，從漢魏六朝詩歌到唐詩，先生把自己多年積累的真知灼見，毫無保留地與大家分享。作為一個(gè)詩人、作家、學(xué)者，先生用自己獨(dú)特的魅力和吸引力為大眾傳道、授業(yè)、解惑，致力于文化的普及、傳承。

流沙河，當(dāng)代詩人，1931年11月11日生于成都。先生原名余勛坦，“流沙河”之“流沙”二字，取自《尚書·禹貢》：“東至于海，西至于流沙。”

流沙河的作品影響了幾代人的成長。記得中學(xué)語文課本里我學(xué)到的第一首詩就是先生的《理想》：

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；

理想是燈，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

從那時(shí)起，我就深深地記住了這位作家。而作為蒙古黃金家族后裔的我與先生也有著與生俱來的緣分。先生源出蒙古族孛兒只斤氏，元朝覆亡，祖上流徙四川，改姓為余。而我求學(xué)于四川大學(xué)，與先生同為川大校友。這樣說來，我還是先生貨真價(jià)實(shí)的同族后學(xué)呢。

成都，是一座詩城。在這里可以聽到不少關(guān)于詩的奇聞逸事，這其中就有講先生的一則。某天，先生和友人在大慈寺喝茶，聽說陳水扁因貪污被判刑十七年半，即口占一副聯(lián)語：獄中陳水扁，樓下賴湯圓。

成都人知道，在賴湯圓的老店里，賣湯圓在樓下，煮湯圓在樓上，煮好了端到樓下來，所以說：樓下賴湯圓?！蔼z中”對“樓下”，“水”對“湯”，“扁”對“圓”，而“陳”與“賴”字相對，更是別有一番譏諷之意。后來，當(dāng)我再路過賴湯圓的招牌，總要想起這件趣事來。

我喜歡讀詩，喜歡去了解一位位詩人。詩歌，始終是一種小眾的、精英的文學(xué)形式。中國現(xiàn)代詩歌的黃金年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，而在這個(gè)人們說“詩歌已死”的時(shí)代，我卻有幸成為了詩歌的讀者。從卞之琳、穆旦，到北島、海子，再到最近在文青中倍受追捧的李元?jiǎng)?、余秀華，當(dāng)我在今天翻開這些詩，覺得詩歌在一個(gè)小眾的領(lǐng)域里，依舊保持著它蓬勃的生命力。

可如今，流沙河先生卻不怎么寫詩了，詩壇似乎消失了他的身影。先生說從上世紀(jì)九十年代起，自己就算與文學(xué)告別了。很多人猜測他是“夕陽無限好，只是近黃昏”。他也自謙說，人上了年紀(jì)，寫詩的激情就枯干了。

在一次接受采訪時(shí)，提到當(dāng)前的詩歌環(huán)境，先生道出想法：在商品經(jīng)濟(jì)的大氣候下，人們的價(jià)值觀念、審美取向、文化生活更加豐富多元，詩歌創(chuàng)作乃至整個(gè)文學(xué)界走入低谷，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)必然現(xiàn)象。與此同時(shí)，許多作品虛浮空洞、言之無物，甚至為了滿足市場需求，審美庸俗化。這些都讓先生失望甚至心痛。

這是一個(gè)大眾追逐名利、物質(zhì)主義甚囂塵上的時(shí)代。而一個(gè)真正恪守傳統(tǒng)的文人，似乎總是逃不開所謂貧窮?！熬庸谈F”乎？先生卻坦然：富固然有富的活法，窮也有窮的樂趣！

先生如今埋首故紙堆，專注于漢字的研究，為文化的傳承，窮究一個(gè)個(gè)方塊字的奧秘。褪去了專業(yè)作家的衣冠，先生以一個(gè)傳統(tǒng)文人的身份歸隱在這座城市中。而閑暇時(shí)光，先生謝絕社交應(yīng)酬，在家讀書寫字，修身養(yǎng)性，也喜歡養(yǎng)綠植。先生家種滿了各種小樹，太陽出來時(shí)，書案上便葉影婆娑。

先生也是美食家，對家鄉(xiāng)菜偏愛有加，嘗作打油一首“白肉拌蒜泥，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說宮保，豆腐說淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿堂歡……”。有朋友來訪，先生就以燒餅小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人。

先生在《Y先生語錄》中說：“春天的苕菜，還有香椿拌嫩胡豆喲，夏天的涼粉，還有酸豇豆炒碎牛肉喲，秋天的泡海椒，還有干煸狗爪豆喲，冬天的泡青菜，還有豆豉熬臘肉喲?！弊屄?wù)吣豢谒L流。

說到成都人的文化品格，可以用四句話來概括：喜為人先，樂容天下，進(jìn)退自如，沉浮自安。而這種“進(jìn)退自如，沉浮自安”在先生身上體現(xiàn)的淋漓盡致。世上的事，認(rèn)真不對，不認(rèn)真也不對，執(zhí)著不對，一切視空也不對，順其自然，大概就是生活的智慧。人生短暫，往事如云煙散盡，得失也在追求真我的過程中忘記了。

我很喜歡一首叫做《云端》的歌。最初，我以為所謂云端，就是擁有自己想要的一切，站在人生的巔峰。后來我才明白，人們都熱愛事物表面的繁華和皮囊的光鮮，卻鮮有人看透隱藏的騷動(dòng)。

青春會(huì)逝去，激情之火會(huì)慢慢熄滅，真正的漫步云端其實(shí)是在經(jīng)歷很多之后，還堅(jiān)守著自己最初的熱愛，不停地尋找真實(shí)的自己，而不趨從于大眾，為潮流所裹挾。能俯瞰這個(gè)世界卻不迷失，才是云端。

流沙河先生，就是這樣一位站立于云端之上的人。

在大部分人眼里，城市是一張扁平的紙。每一個(gè)人都在紙上找著自己的坐標(biāo)，投身于每日的車水馬龍。卻都忙于生計(jì)，拙于觀察，倦于思考，帶著慣性去看待生活和身處的城市。

有一天，當(dāng)你不再把自己視為生活的主體，而是當(dāng)作這城市腳下的配角，在每一頁文字、每一段傳說、每一條別有風(fēng)情的街巷里，去探索它、熱愛它，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是如此迷人。但愿你也能從中找到屬于自己的成都。

——選自作者新浪博客endprint