綠衣

王小畫(huà)

一、升旗儀式

不知道你們有沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，如果喜歡上一個(gè)人，就會(huì)不經(jīng)意地在很多地方看到他，而之前，好像從沒(méi)有“看見(jiàn)”過(guò)這個(gè)人似的。對(duì)宋平的感覺(jué)就是這樣，自從那次升旗儀式之后，一個(gè)世界被打開(kāi)了，滿世界都是他的身影。

每周一的升旗儀式是從各班選一個(gè)表現(xiàn)良好的男生和女生，共同完成的。那一刻全校的視點(diǎn)都在這兩人身上，幾乎立刻成為“明星人物”。那天久雨初晴，主持升旗儀式的女生是我們班的，也是我的好朋友——李蘋(píng)。她跟我說(shuō)一點(diǎn)也不高興做什么升旗手，寧愿躲在教室里和別人對(duì)習(xí)題，但是，那天，她還是特意穿上了漂亮的白裙子，并且把馬尾辮扎得高高的，顯出一副和平時(shí)不一樣的神氣。而青春期的我，打心底里認(rèn)為這種“出風(fēng)頭”的事情跟我無(wú)緣?？磥?lái)我的好朋友在這種事情上和我并不一致，她的這種“起勁”，讓我有點(diǎn)不爽。當(dāng)我注意到她旁邊的男升旗手時(shí)，這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。那個(gè)男生，是隔壁三班的，以前常看到他和我們班的胡生在一起，但今天他站在這個(gè)位置上像突然被我重新發(fā)現(xiàn)了似的——他穿著一件綠色的夾克，整個(gè)人顯得格外青蔥挺拔，讓我想到有次自習(xí)課上，美麗的語(yǔ)文老師C披著長(zhǎng)發(fā)，穿著淺紫的長(zhǎng)裙，倚在講臺(tái)旁講解課外擴(kuò)展閱讀里那篇唐代張固的《幽閑鼓吹》，“末座慘綠少年何人也？答曰：‘補(bǔ)闕杜黃裳 。夫人曰：‘此人全別，必是有名卿相?！彼忉屨f(shuō)，“慘綠少年”指的是穿淡綠衣衫的少年，也指風(fēng)度翩翩的青年男子。而宋平就是我想象中綠衣少年的樣子！

當(dāng)晚，我在習(xí)題本掩蓋的日記里寫(xiě)下了“宋平”兩個(gè)字，又驚慌地涂掉了。父母隔一會(huì)兒就會(huì)推門(mén)看一下，看我是不是在專心做功課。自從進(jìn)入青春期，他們就老是神神經(jīng)經(jīng)地說(shuō)什么“危險(xiǎn)期、危險(xiǎn)期”，好像我從此就成了什么不可理喻的怪物，一個(gè)會(huì)擾亂乾坤的危險(xiǎn)分子。這詞讓我覺(jué)得很羞恥，也很反感。就像藏起日記一樣，我藏起自己，表面上勉力維持一個(gè)“正常”的樣子，心里卻只想做個(gè)逃亡者，做個(gè)徹底的叛徒。

自此，我一下課便走到教室外面，為了被宋平“看見(jiàn)”，連最討厭的早操也成為我每天期盼的事情。當(dāng)我們?cè)诎ぐD擠的樓梯上擦肩而過(guò)，感覺(jué)衣袖從臂上輕輕拂過(guò)，那便是最令人回味不已的“親密”接觸了。

回憶中十六歲好像總是和雨季聯(lián)系在一起。下雨天不用上體育課，數(shù)學(xué)考試也總在雨天神秘改期。下雨天顯得很安全，走廊里陰暗的光線，成為心理上的屏蔽。我盼著下雨，又怕下雨，因?yàn)椴挥贸霾?，特意換上的好看衣服沒(méi)法被我喜歡的男生看見(jiàn)。雨下著下著，秋就深了，嫌冷的裝扮，未來(lái)的迷茫，都讓我心情郁郁。我感嘆這沒(méi)有青春的青春期，是多么惆悵的青春期！

只有語(yǔ)文老師C讓我得到一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)中的安慰。她喜歡我，因?yàn)槲乙还?jié)課就能背下整篇《長(zhǎng)恨歌》，所以即使在下午的語(yǔ)文課上打瞌睡也從不責(zé)備我，還說(shuō)：“你們這個(gè)年紀(jì)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，睡眠充足很重要。”

也許每個(gè)女生，都有這樣一個(gè)“高中女神”，算是一種“成人崇拜”吧。C老師瘦、飄逸，高冷的神情好像世界盡在掌握。女生中流行穿白短襪黑皮鞋，襪口有各種各樣的，寬花邊，細(xì)花邊，而C老師就比較別致，她的襪子邊緣綴的是兩個(gè)小絨球。黑皮鞋則是那種有搭袢的瑪麗珍鞋。秋天她常穿一雙中性的系帶棕色皮鞋，有點(diǎn)像牛津鞋。夏天則穿雙白色的，前面有一牙一牙的小柵欄似的裝飾的那種淺口皮鞋，挎一個(gè)精致的小白包。她的打扮總成為女生們模仿的對(duì)象。

她百無(wú)禁忌，從不刻意“為人師表”，當(dāng)講到“月上柳梢頭，人約黃昏后”的句子，她便倚在講臺(tái)上，瞇起細(xì)細(xì)的眼睛，驕傲地跟我們講自己初戀的故事：“我十幾歲就談戀愛(ài)了，成績(jī)好，沒(méi)耽誤學(xué)習(xí)，照樣考上好大學(xué)?！彼f(shuō)：“古時(shí)候的人是很奔放自由的，這里面有一種性靈之美！”當(dāng)我回家說(shuō)起時(shí)，我爸就很憤怒地說(shuō)：“這樣的人配做什么老師！孩子都給教壞了！”把我嚇得大氣也不敢出。我爸這種人，搞不好會(huì)到學(xué)校去告狀的。真要這樣，我不如一頭撞死算了。

那時(shí)候她剛結(jié)婚，住在師大附中的筒子樓里，我到她家去玩，看到那間屋子地是斜的，下雨天會(huì)積水倒灌，可是她把家布置得美麗又溫暖。她告訴我說(shuō)這種款式簡(jiǎn)潔大方的淺棕色家具叫“伊春光明”，是性價(jià)比很高的國(guó)產(chǎn)品牌。夏天的時(shí)候她就在公共廚房里炒螺螄，炒一大鍋，整個(gè)樓道里都噴噴香。她站在灶臺(tái)前跟我說(shuō)：“湯要燉得好得用大鍋。燉排骨要在湯沸的時(shí)候放黃酒，不然會(huì)酸?！眴紊淼睦蠋焸儠?huì)去她家蹭飯吃，墻角整箱地堆著啤酒。有時(shí)候錯(cuò)過(guò)了食堂的飯點(diǎn)，她就把我叫到她家去，下一碗醬油湯面，她彎腰從門(mén)前花盆里剪蔥，陽(yáng)光明晃晃地照在她頭發(fā)上，荷包蛋在鍋里煎得吱吱響，雪白的蛋白冒起泡來(lái)。我入迷地看著這一切，在我看來(lái)，這就是一種詩(shī)意的生活，是一種值得憧憬的成人生活。我有時(shí)候跟她說(shuō)起父母對(duì)自己的不理解，她便很淡然，又很“天經(jīng)地義”地說(shuō)：“孩子總要離開(kāi)父母的?！焙孟褚磺斜M在不言中，讓我隱約呼吸到了“未來(lái)”的甜美空氣，好像對(duì)灰霾的“當(dāng)下”也沒(méi)那么厭倦了。成長(zhǎng)讓人充滿力量。有一天我也會(huì)像她一樣篤定，一樣“有辦法”，不再像一杯水，慌里慌張時(shí)不時(shí)要潑出來(lái)的樣子。當(dāng)那一天到來(lái)，我一定不會(huì)再為一個(gè)男孩子煩惱不安了吧？

二、春水澗

盡管在學(xué)校里遇到過(guò)宋平好多次，但我和他畢竟還沒(méi)有互相“認(rèn)識(shí)”。我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)十分害羞的人，和我一樣。他的皮膚在男生里算是白的，面對(duì)面走過(guò)，總是臉紅紅的。我忽然有個(gè)不知羞恥的猜想，他，是不是看到我才臉紅？我腦子里整天回旋著這些念頭，表面上卻都如常進(jìn)行，復(fù)習(xí)、考試、上課、做作業(yè)，在惘惘的思維背景中，卻一直忽隱忽現(xiàn)兩個(gè)字——宋平！有時(shí)候簡(jiǎn)直要哭出來(lái)了，有時(shí)候又會(huì)恍惚地笑。但必須很小心，我一走神，父母就會(huì)射來(lái)冷箭一般的目光，讓我不寒而栗。課外書(shū)已經(jīng)被全面禁止，尤其是三毛的書(shū)。媽媽看到《荷西，我愛(ài)你》封面上的書(shū)名鄙夷地說(shuō)：“一把年紀(jì)了，還愛(ài)不愛(ài)的！”是的，媽媽就從來(lái)不說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)的。但我真的很奇怪，為什么人和人這么不一樣？三毛像是唱著“橄欖樹(shù)”的波西米亞精靈，永遠(yuǎn)都不會(huì)變老。而媽媽呢，連買(mǎi)一束花都覺(jué)得是浪費(fèi)。她書(shū)中的流浪和異域風(fēng)情深深吸引了我，她質(zhì)樸浪漫的世界觀、生活觀、愛(ài)情觀，是對(duì)軌道內(nèi)人生的顛覆，對(duì)小小的我提供了不循規(guī)蹈矩活著的可能性，以及對(duì)“自由”的想象。 我也曾和C老師說(shuō)起三毛，她不置可否，笑笑說(shuō)：“好的文學(xué)作品很多，不要局限于某一種風(fēng)格，某一個(gè)作家?！蔽矣悬c(diǎn)失望，但是我想她說(shuō)的一定有道理。endprint

有一天中午吃過(guò)飯我騎車(chē)往學(xué)校趕，困得在懸鈴木的濃蔭下睜眼看一段路，閉眼騎一段路。忽然我看見(jiàn)前面一個(gè)綠衣的背影，輕風(fēng)把他的衣衫吹得飄飄，騎得又快又瀟灑。天哪！我的心臟狂跳起來(lái)，是他！是他！我一下剎住車(chē)減慢速度，暗暗尋思，怎么辦？趕上去，還是就這樣在后面跟著？終于我決定不能放棄這個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，我鼓足勇氣，加快速度，在經(jīng)過(guò)他的剎那，我緊張地說(shuō)：“嗨！”他轉(zhuǎn)臉看了我一眼，也很自然地回了一句：“嗨！”我結(jié)結(jié)巴巴地迸出一句莫名其妙又泄露天機(jī)的話：“你，你認(rèn)識(shí)我嗎？”他淡淡地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你?。　碧炷?，天哪，僅僅這一句我都快狂喜了。近距離地看他，雖然只是一瞥之間，就完全能感覺(jué)到，他的眼睛是多么黑亮，睫毛又是多么烏濃。他的嗓音，怎么說(shuō)呢，是那種啞啞的，很特別，初聽(tīng)會(huì)吃一驚，過(guò)后卻令人回味的聲音。此后，我一直在尋尋覓覓這個(gè)聲音，只找到一種聲音與之相仿，那就是新加坡歌手高明駿，“我獨(dú)自走在風(fēng)雨中……哦哦哦……”——而那時(shí)候，我們各自都已經(jīng)歷了真正的人生風(fēng)雨。

在短短的同行路途中，我用眼角余光使勁把他的一切盡收眼底。他穿著他那件好看的綠外套，里面是雪白的襯衫領(lǐng)子，底下穿一條黑色的“奔褲”，這種小褲腳、大褲腿的褲子，別人穿整個(gè)一“土肥圓”，可他穿著，就有一點(diǎn)點(diǎn)亦正亦邪的味道。他的車(chē)是藍(lán)色的，車(chē)兜里居然也有一本三毛的《萬(wàn)水千山走遍》。

那時(shí)候，三毛的麻花辮正在女生當(dāng)中流行，中分，辮子緊貼耳邊編下來(lái)，我就常常梳著這種發(fā)辮了。美中不足的是我嫌自己的發(fā)線分得不夠清晰，頭發(fā)又過(guò)分粗黑。媽媽最不耐煩我在鏡子前面消耗時(shí)間，她撇撇嘴說(shuō)：“老了，頭發(fā)稀了發(fā)縫才會(huì)那么寬呀！”有時(shí)候我把雙辮變成披發(fā)中間一條獨(dú)辮，后來(lái)又隨大流梳成朝鮮人一樣前面中分，后面編起來(lái)的四股麥穗辮。回望歲月，教室慘白的日光燈下，女生個(gè)個(gè)一件白襯衫或格子襯衫，背后垂一條清水辮子埋頭在各種試卷題海中，想想也有種清教徒式的美，而這種美是當(dāng)時(shí)的我完全感覺(jué)不到的。

下過(guò)很多天的雨，做了好幾場(chǎng)測(cè)驗(yàn)之后，迎來(lái)了六月的短暫晴天，空氣中有了花開(kāi)的味道，天氣驟然熱起來(lái)了。課后，胡生挨過(guò)來(lái)，悄悄說(shuō)：“聽(tīng)隔壁班消息，今天下午沒(méi)課，老師要開(kāi)會(huì)?！彼炖锏摹案舯诎唷本褪撬纹?，我的心“怦”一跳。宋平是班長(zhǎng)，而隔壁班班主任是教研主任，所以各種消息來(lái)得又快又準(zhǔn)，這讓胡生也顯得挺“有路子”的。胡生老是盯著我，這種明顯的示好已經(jīng)讓我成為同學(xué)的笑柄。有一次他坐在走廊窗臺(tái)上看書(shū)，穿了一條白褲子，擺出《青年文藝》封面照那種“典型”的姿勢(shì)，李蘋(píng)就當(dāng)眾打趣：“這明明是擺給你看的！”真把我氣壞了。李蘋(píng)是促狹的水瓶座，我喜歡她的靈敏，但也特別討厭她的得意洋洋愛(ài)捉弄人。

“我們?nèi)ゴ核疂就姘?？現(xiàn)在水一定大得很，好玩得很！”他說(shuō)。我剛想說(shuō)“我不去”，話到嘴邊，卻變成了：“還有誰(shuí)？”胡生愣了一下，說(shuō)：“你叫李蘋(píng)一起好了。”我咬了下嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。這時(shí)上課鈴響了。

一個(gè)紙團(tuán)扔到腳邊，打開(kāi)，上面寫(xiě)著：李蘋(píng)說(shuō)，你去她就去。我回頭看看，胡生正臉紅紅地對(duì)我笑，兩道三角眉毛倒掛下來(lái)，滿臉的痘痘愈發(fā)明顯了。沒(méi)一會(huì)兒，李蘋(píng)打來(lái)“無(wú)線電”說(shuō)：“讓胡生再叫幾個(gè)人吧?！庇谑呛陀纸羞@個(gè)又叫那個(gè)，也叫了我的同桌劉敏。劉敏是個(gè)胖胖的女孩，得過(guò)小兒麻痹癥，一條腿有點(diǎn)瘸，走路歪歪斜斜的。為了不讓她在打扮上浪費(fèi)時(shí)間她媽把她的頭發(fā)剪得跟男孩子一樣短，終年套件運(yùn)動(dòng)式無(wú)性別校服。她管全班女生都叫“老婆”。

胡生叫了一堆人，又問(wèn)我這個(gè)行不行那個(gè)行不行，紙條傳來(lái)傳去，有同學(xué)開(kāi)始用異樣的眼光往這邊看，講臺(tái)上的歷史老夫子也用目光警告了幾次。我忽然很生氣很厭煩起來(lái)，對(duì)他那張臉憎恨不已，于是狠狠地在紙上寫(xiě)了幾個(gè)字扔還給他：“我不去了?！边^(guò)了一會(huì)兒，看見(jiàn)李蘋(píng)和胡生在互打“無(wú)線電”，李蘋(píng)還朝我這邊詭秘地笑了一下。心里有點(diǎn)疑惑，不知道他倆在搞什么鬼。

下了課，胡生到隔壁班去了。劉敏在旁邊使勁地咬著指甲。她這個(gè)習(xí)慣很奇怪，喜歡咬指甲，咬得十個(gè)指甲光禿禿的，有時(shí)候都流血了還停不下來(lái)。她咬了會(huì)兒指甲，卻轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：“去吧去吧，下午我們一起去玩大水。”

中午在食堂吃過(guò)那漂著米蛀蟲(chóng)的白菜湯泡米飯，臉頰滾燙，有點(diǎn)“火升”。教室里鬧哄哄的，夾雜著“乒乒乓乓”收拾書(shū)本搬動(dòng)桌椅的聲音。剛看見(jiàn)宋平在窗前探了下頭，胡生就喊：“走咯走咯！游大水去咯——”胡生有意無(wú)意地撞了下我的課桌說(shuō)：“走??！”又是目光倏忽一閃。劉敏也推推我說(shuō)：“走！”這時(shí)候李蘋(píng)不知哪去了，她總是這樣神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，飄飄忽忽，大概這就叫個(gè)性吧。

我隨他們一起下樓推車(chē)，叫了那么些人，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)也就我和劉敏，還有宋平、胡生。心跳得很快，騎上車(chē)才感覺(jué)輕松起來(lái)，畢竟是個(gè)好天氣，初夏的風(fēng)是那么輕柔清新，這難得的放松讓人精神愉快。尤其是接近郊外的時(shí)候，兩旁的老柳樹(shù)枝條輕拂，金色的光線斜斜撒在臉上，時(shí)間變得如此溫柔。我偷偷望著前面他的背影，忽而俯沖，忽而脫開(kāi)雙臂，飛揚(yáng)輕捷得像片樹(shù)葉，有個(gè)旋律在耳邊響起——

像一陣細(xì)雨撒落我心底

那感覺(jué)如此神秘

我不禁抬起頭看著你

而你并不露痕跡

雖然不言不語(yǔ)

叫人難忘記

忽然前面不遠(yuǎn)處綠柳叢中閃出一個(gè)人影，是李蘋(píng)！她穿著絲質(zhì)的白襯衫和輕柔的麻灰色褲子，我敢斷定她上午穿的不是這一身。白襯衫有透明的泡泡袖，領(lǐng)下兩條飄帶系成蝴蝶結(jié)，褲子也是奔褲，但褲口收得格外窄，腰間配著那種細(xì)細(xì)的淡金色鏈子，把襯衫扎在高高的褲腰里，格外顯得腰肢纖細(xì)伶俐俏皮，尤其她還騎著那輛時(shí)髦的棗紅色小自行車(chē)。這樣的車(chē)子我媽是斷然不會(huì)給我買(mǎi)的，因?yàn)椴弧皩?shí)惠”。我媽說(shuō)：“人家大自行車(chē)騎一圈這種要騎兩圈。”可是李蘋(píng)她爸就說(shuō)：“小姑娘嘛，要給她玩玩的，這個(gè)車(chē)子好看！好玩！”

李蘋(píng)很快就和宋平并排騎在一起，不時(shí)扭頭說(shuō)說(shuō)笑笑，自然得就像認(rèn)識(shí)了好久一樣。胡生有時(shí)候也趕上去，三人交錯(cuò)并排，忽前忽后。劉敏則對(duì)身邊的一切視若無(wú)睹，開(kāi)始犯她的文藝病，她“吱呀吱呀”騎著她的破自行車(chē)，嘴里大聲念叨著徐志摩的《再別康橋》——那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。endprint

她不知道真正蕩漾著的，是我的心啊。

到了春水澗公園，我們都沒(méi)打算買(mǎi)票，面前是一堵矮矮的鏤空紅磚墻，胡生從附近找來(lái)一塊大石頭，踩著先爬到了墻上，接著宋平也雙手一撐，翻了上去。剩下我們?nèi)齻€(gè)女生面面相覷。“來(lái)！”胡生朝我伸出手。我猶豫了下，說(shuō)：“我自己來(lái)?！边@一路行來(lái)，宋平和我沒(méi)有任何交集，他又變得像不認(rèn)識(shí)我一樣了，這時(shí)候他也目光看著別處，一聲不吭。我一賭氣就自己踩住那塊石頭，雙手攀住紅磚的鏤空處努力向上爬，胡生幾次伸手過(guò)來(lái)，我都沒(méi)理會(huì)。李蘋(píng)則在后面吃吃地笑，一邊說(shuō)：“我不爬，我可不爬。”忽然身體一陣輕松，低頭看見(jiàn)是劉敏過(guò)來(lái)用她的胖身子頂住了我不時(shí)往下滑的腳。這一下可助力了，我就攀上了墻頭，得意地往下一跳，沒(méi)想到底下的地不平，有塊小石頭硌了我的腳，一個(gè)站不穩(wěn)，就摔了個(gè)跟頭。胡生趕忙跳下來(lái)，說(shuō)：“怎么樣？摔著哪里？”我忍痛爬起，搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”

“不要爬了，不要爬了?！彼纹秸f(shuō)。他那喑啞的聲音在我聽(tīng)來(lái)有種特別的溫柔。墻那邊李蘋(píng)和劉敏“嘰嘰呱呱”說(shuō)著話朝大門(mén)那邊走去，我們?nèi)齻€(gè)則過(guò)去和她們會(huì)合。

沒(méi)想到檢票口只有一個(gè)老頭在打瞌睡，不是節(jié)假日，這城西的小公園委實(shí)冷清，檢票形同虛設(shè)，她們兩人就這么大搖大擺地走進(jìn)來(lái)了，更顯得我方才的逞強(qiáng)傻里傻氣。

春水澗是一條被瀑布沖刷出來(lái)的山道，亂石嶙峋。幾股清澈的水流在山腰匯成一汪小小的潭。我們順著水流往上走，踩著凸出淺淺水面的石塊、草叢，怕濕了鞋。樹(shù)葉瑩潔青翠，空氣像被染綠了，格外清新。我干脆脫了鞋走到水里去，襪子破了也滿不在乎。在一處狹窄的山道上，原本走在前面的宋平忽然停下來(lái)側(cè)身等我經(jīng)過(guò)，在交會(huì)的剎那，忽然低低地說(shuō)了句：“你看，你多像那棵樹(shù)！”慌亂中我抬頭，看見(jiàn)他目光所指的那棵樹(shù)，小小的樹(shù)，細(xì)細(xì)的枝干，樹(shù)皮泛著嫩綠，心形的葉子，脈脈清晰。來(lái)不及問(wèn)他我為什么像這棵樹(shù)，胡生他們就跟上來(lái)了，“啊，你們?cè)诳词裁?？”李蘋(píng)問(wèn)。我說(shuō)：“一棵烏桕樹(shù)?！焙芭丁绷艘宦?，也仰面看著，卻在陽(yáng)光里打了個(gè)響亮的噴嚏。劉敏笑道：“烏桕樹(shù)原來(lái)是長(zhǎng)這樣的哇，葉子像一顆顆心，我還是第一次知道呢！”

面前出現(xiàn)一道石壁，上面有涓涓細(xì)流淌下來(lái)，沒(méi)想到大水的源頭竟這么秀美。胡生說(shuō)：“這水能喝，干凈著呢?！闭每柿耍亿吷锨叭?，這時(shí)候宋平說(shuō)：“等等。”說(shuō)著俯身向前仔細(xì)清理了下石壁縫隙處的泥沙，說(shuō)：“來(lái)，喝吧！”這話又讓我一陣心旌搖搖。

出了春水澗，回城的路途變得特別短，市區(qū)正好是下班高峰，馬路上的自行車(chē)挨挨擠擠，我們幾個(gè)忽前忽后，并排、散開(kāi)，彼此也不說(shuō)話，就像不認(rèn)識(shí)一樣。想起明天又是充滿學(xué)習(xí)壓力的一天，心情也和天邊下沉的太陽(yáng)一樣低落。胡生一個(gè)人騎在前面，他和宋平、劉敏住在一個(gè)小區(qū)，到那里就一起拐彎了。他回頭朝我們擺擺手，劉敏大聲說(shuō)“拜拜”，很快樂(lè)的樣子。剩下我和李蘋(píng)兩個(gè)的時(shí)候，她慢吞吞地騎著車(chē)，面無(wú)表情。我正想和她找句話講，她忽然也拐個(gè)彎不見(jiàn)了。

三、玫瑰賀卡

日子繼續(xù)被考試和作業(yè)淹沒(méi)，轉(zhuǎn)眼到了年末，星期天的新華書(shū)店擠滿了人群。店堂里拉起了許多繩子，五顏六色的賀卡一張張夾在上面讓顧客挑選。我從教輔區(qū)經(jīng)過(guò)也忍不住在那里駐足，仰起頭，心中忽然泛起一陣熱望。

其中有一張賀卡特別吸引我。它是淡淡的水紅色，右下角凸印出一大捧玫瑰花，上面不是常見(jiàn)的“新年快樂(lè)”，而是用泥金色印著一行羅馬體英文——If you have only one smile in you give it to the people you love.翻開(kāi)來(lái)，內(nèi)頁(yè)是潔白的布紋紙，四角綴著銀色小玫瑰?？瓷先ツ敲锤蓛魷厝?，就像我那一刻的心境。

我打算把它買(mǎi)下來(lái)，但是買(mǎi)下后要怎么辦我還沒(méi)有想，我真有勇氣那么做嗎？

新年一天天臨近，學(xué)校里是被題海折磨得奄奄一息的我們。這種氣氛下和昔日好友李蘋(píng)的日益疏遠(yuǎn)似乎也順理成章。每到黃昏，分外抑郁。晚自習(xí)的日光燈紛紛亮起，更顯得寒冬的漫長(zhǎng)難挨。我想起書(shū)包里藏著的那張玫瑰賀卡，它像一點(diǎn)彩色的夢(mèng)境，點(diǎn)綴著我乏味的年華。它被我深深壓在最厚的那本習(xí)題冊(cè)里，保持邊角筆挺，每每在低落的時(shí)候伸手到書(shū)包里，觸摸到那硬硬的紙邊，聞到那新紙?zhí)赜械那逑悖牡妆惴浩鹦⌒〉碾[秘安慰。

事實(shí)證明，一個(gè)心念一旦被種下，就難以抑制它發(fā)芽生長(zhǎng)。我想，學(xué)校的信件是由每個(gè)班級(jí)的體育委員拿了再分送給各人的，這樣很容易被暴露，我應(yīng)該怎么做呢？記得我隱約看見(jiàn)宋平拐進(jìn)去的那個(gè)樓道，上面的號(hào)碼32，但是并不清楚他到底住在哪一層。我不想問(wèn)任何人。新村的郵箱都集中在一樓，如果我只寫(xiě)幾棟，郵遞員就會(huì)把那封郵件擱在那棟樓的整個(gè)郵箱上面等人認(rèn)領(lǐng)，宋平看見(jiàn)的話就會(huì)拿到它。我決定冒一冒這個(gè)險(xiǎn)。

夜深。我做完作業(yè)，凝神寫(xiě)下這幾行字：

你說(shuō) 我是一棵樹(shù)

一棵會(huì)落葉子的樹(shù)

你就喜歡看我

落上一地的金黃

落得

多么好玩

一個(gè)影兒 又一個(gè)影兒

是我呀 這棵會(huì)落葉子的樹(shù)

夜夜夜夜

不停變幻著手勢(shì)

渡過(guò)了

你的窗幔

有所指，無(wú)所指，青澀的情緒全化作那棵樹(shù)，一棵會(huì)落葉子的樹(shù)。“你”也不是你，“我”也不是我，“樹(shù)”也不是樹(shù)。我什么也沒(méi)說(shuō)，只寫(xiě)下了16歲的第一首詩(shī)。

隨后的日子都像帶著熱度，昏昏然，醺醺然，懷著期待，又不抱期待，心里緊一陣松一陣，熱一陣又冷一陣。偶爾在走廊上看見(jiàn)宋平的身影，我便像驚弓之鳥(niǎo)一樣躲開(kāi)去。每個(gè)拿信的日子我都暗含希望，結(jié)果都是失望，直到有一天，體育委胡生走進(jìn)教室，像以往那樣大聲叫著某某某同學(xué)的名字，把信像扔飛鏢那樣扔來(lái)扔去，忽然一個(gè)信封就落到了我桌上。

信封里是一張白色賀卡，仔細(xì)看才看出同樣白色卻凸印出來(lái)的一棵樹(shù)，飄灑著心形的葉子，有一片被細(xì)心地涂成了紅色。信封上寫(xiě)著我的名字，里面卻一個(gè)字也沒(méi)有。我望著，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，那種酸楚甜蜜的感覺(jué)就像被一只手緊緊拽住了心臟，顫栗得透不過(guò)氣來(lái)。endprint

但是緊接著我又收到了一封“信”，一看見(jiàn)那熟悉的信封我就蒙了，這不就是我寄出去的那封嗎？這是一封退信，上面被郵局貼了一張“查無(wú)此人”的條子。

趁著自習(xí)課我偷偷地又拿出收到的賀卡來(lái)仔細(xì)看，越看越疑心，那上面的筆跡居然像是胡生的！我像泄了氣的皮球癱倒在椅子上。

心里像有小火苗“呼呼”燃燒著，實(shí)在沒(méi)有辦法按捺它自己要燃燒的熱望。我撕下退信條，提筆在空白處寫(xiě)上“師大附中高三（3）班”字樣，“噔噔噔”跑到學(xué)校門(mén)口傳達(dá)室，對(duì)門(mén)衛(wèi)老伯說(shuō)：“這里有一封信，是高三（3）班宋平的，請(qǐng)你放在他們班那一欄！”老伯看了我一眼，接過(guò)賀卡，放在手里正反看了下，又看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，就轉(zhuǎn)身放過(guò)去了。我不放心地又回頭看了下，這才回教室。

“你好忙啊，跑來(lái)跑去的?！眲偮渥?，李蘋(píng)就進(jìn)來(lái)了，我懶得理她，她笑笑，說(shuō)：“你在等什么信吧？看見(jiàn)你去傳達(dá)室了?！蔽业男某林氐匾惶?，故作鎮(zhèn)定道：“嗯，去看看有沒(méi)有我的郵件?！彼龂@了口氣，說(shuō)：“唉！我把你當(dāng)朋友你卻什么都不告訴我?？墒俏矣幸粋€(gè)秘密，是關(guān)于你的，要不要告訴你呢？”我驚嚇得差點(diǎn)要從椅子上跌下去，想想是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，還是李蘋(píng)這個(gè)鬼精靈料事如神？這回她倒沒(méi)賣(mài)什么關(guān)子，自顧自說(shuō)道：“我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)吧，我媽和宋平媽媽是一個(gè)單位的，那天宋平媽媽說(shuō)起你了，問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)女生叫這個(gè)名字，說(shuō)給她兒子寄了張賀卡，她看到了，給退回去了。說(shuō)怕影響學(xué)習(xí)。還問(wèn)你人怎么樣，功課怎么樣，高考這么緊張，怎么還會(huì)有心思給男生寫(xiě)賀卡，說(shuō)要不要跟班主任溝通下，找你談?wù)?，幸虧我媽阻止了她……”我?tīng)著，腦子鈍鈍的，一片空白。我不再期望他了解我的心意，我只希望什么也不要發(fā)生，不要讓我受到這樣的羞辱。

心里虛弱得要命，像脫水的草莖無(wú)力地隨風(fēng)飄蕩，覺(jué)得自己成了世上最羞恥可笑的人。當(dāng)胡生經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我像溺水的人一把抓住他，聲音顫抖地對(duì)他說(shuō)：“有一封信，在傳達(dá)室，麻煩你馬上去幫我拿回來(lái)好嗎？”他很奇怪地看了我一眼，立刻就朝教室外沖去，一頭撞上正準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)給我們講習(xí)題的數(shù)學(xué)老師。

這節(jié)課直到結(jié)束胡生也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

晚自習(xí)的時(shí)候，他把我叫到走廊上，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我把它給宋平了！”我驚訝地瞪圓了眼睛。他說(shuō)：“我們談了談?！蔽乙豢跉庥植铧c(diǎn)憋過(guò)去了。他看了我一眼，神色柔和，那張臉在夜色里竟顯得不那么難看了。他吸了口氣，說(shuō)：“宋平說(shuō)的——他說(shuō)，我們都還小，一切都會(huì)變的。”

我不知道是怎樣回到教室的，只記得劉敏忽然拍拍我，對(duì)我說(shuō)：“一切都會(huì)過(guò)去……”

這句話我至今記得，是啊，一切都會(huì)過(guò)去?？墒钱?dāng)年為什么那么傻呢？也許人生的糾結(jié)與沉湎，不多不少，總要親身經(jīng)歷過(guò)，才叫成長(zhǎng)吧。可是，說(shuō)出這樣一句話來(lái)的劉敏，卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)撕咬自己的指甲。

一切當(dāng)然都會(huì)過(guò)去?，F(xiàn)如今我已為人妻為人母，我的書(shū)架上早就不止三毛的書(shū)，和當(dāng)時(shí)的人事暌隔久遠(yuǎn)，想起來(lái)都像是上輩子的事。那么傻氣那么天真的青春歲月啊，在回憶中閃爍著珍珠一樣寶貴的光澤。同時(shí)我也一再意識(shí)到，盡管少年的世界跌跌撞撞迷亂慌張，而成年人的世界也未必一切盡在把握中。比如我最喜歡的C老師，輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到關(guān)于她的消息是，離婚了，辭職經(jīng)營(yíng)著一家民營(yíng)畫(huà)廊。

生命流動(dòng)著，變化著，成長(zhǎng)是我們一生都要做的功課。

發(fā)稿/沙群endprint