與童年有關(guān)的風(fēng)物

王俊，女，有作品發(fā)表《人民文學(xué)》《散文選刊》《山東文學(xué)》《草原》《散文百家》《文藝報(bào)》等。多篇文章獲得全國(guó)征文獎(jiǎng)。

◎水缸

掀開(kāi)黑魆魆的木頭蓋子，一缸清冽的井水，明亮亮一片，閃爍著鄉(xiāng)村的容顏。竹制的勺子扣到缸沿，像用鄉(xiāng)音與童年伙伴打招呼，“嗡——嗡”，彼此回應(yīng)著。

沒(méi)有自來(lái)水的年代，鄉(xiāng)下人離不開(kāi)水缸。在老家，水缸多半是粗陶制品，有半人高，缸口大到雙手懷抱，缸內(nèi)有一層深褐色的釉，依稀照見(jiàn)人影。水缸由一抔土，一汪水，糅合成形，放置烈火中鍛燒而成。它來(lái)源于大地，樸實(shí)無(wú)華，像極了水缸邊生活的老百姓；它踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)入尋常人家，一點(diǎn)一點(diǎn)梳理民間的煙火。

井為村莊積攢了一泓水，水缸為家人積攢一汪水。淘米洗菜，煮茶釀酒，不論做哪樣事，都得找水缸要去?？柿损I了找水缸要去，清洗灑掃也得找水缸要去。女人是廚房的主角，她們勤儉持家，也諳知“女為悅己者容”的道理。她們?cè)趶N房忙前忙后的張羅，卻總不忘對(duì)著水缸中的“鏡子”，探頭梳洗妝容或是整理衣冠。

中國(guó)人講究“藏風(fēng)聚財(cái)，得水為上”，水缸被譽(yù)為風(fēng)水缸。村里每家每戶都備有兩口缸。一口水缸擺放在屋檐下，接盛屋頂上流下來(lái)的天上之水，以作生活用水使用。另一口水缸和灶臺(tái)為鄰，一家老老少少的平常日子就從這里開(kāi)始。每天早上，身強(qiáng)力壯的男人用結(jié)實(shí)的肩膀挑回一擔(dān)擔(dān)井水，倒入缸內(nèi)。女人生火點(diǎn)燃灶膛，從水缸里取水燒飯。只要水缸里有水，灶膛里的火就不會(huì)熄，日子就不會(huì)停止。水缸繁衍生息著一代代人，飽嘗人間的酸甜苦辣，年深日久，它的身子慢慢陷入土中，仿佛成了一口小小的井，盛滿了清清淺淺的光陰。

小時(shí)候，水缸里的飲用水都是父親挑來(lái)的。晨曦才微露，父親就從門后拿起扁擔(dān)，踏著鵝卵石的小徑到井邊挑水。兩只水桶在扁擔(dān)上顫顫悠悠，年輕的父親微微彎腰，邁著穩(wěn)健的步伐，桶里的水一滴都不晃蕩出來(lái)。我站在一旁，看著水從桶中倒入水缸，旋轉(zhuǎn)著，跳躍著，翻涌起碎玉般白花，心里莫名的歡喜，直到水缸被父親灌得滿滿的，方遺憾離去。每隔幾日，父親就挪動(dòng)水缸，用刷子濯洗缸內(nèi)，更換一次水。水缸里蓄滿活泛的水，生活井然有序。水缸中的水與米相逢于鍋里，散發(fā)出誘人的香味，讓干活的人們有使不完的勁。我們小孩子每次從外面玩累了回家，跑進(jìn)廚房，抓起勺子，一仰脖子，“咕咚咕咚”喉嚨間的水迫不及待地流入到肚子里，疲乏與饑渴瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。每到夏天，母親喜歡將地里采摘下的西瓜投入水缸，等到下午，她抱出西瓜，一刀切下去，到處溢出冰涼的氣息。

廚房的水缸滋養(yǎng)著我們身體，屋檐下的水缸卻常年映照著日月星辰。幼時(shí)的我們時(shí)常愛(ài)趴在缸沿上朝水中看天，百看不厭。水潔塵去垢。鄉(xiāng)村的景物經(jīng)水一照，都變得澄明，色彩分明。湛藍(lán)的天，雪白的云絮，清晰地顯現(xiàn)在水缸之中。而在夏夜，月亮和星星悄沒(méi)聲地溜進(jìn)水缸中。我們屏息靜氣，伸出小手去抓它們，它們酥酥地顫，又跑上了天空。有時(shí)，我們從水溝里網(wǎng)來(lái)幾條小魚(yú)，放養(yǎng)于水缸。魚(yú)兒在水中的云絮里穿來(lái)穿去，并撲甩出一串微腥的水花，惹得我們拿樹(shù)枝逗弄它們，玩得不亦樂(lè)乎。

風(fēng)翻過(guò)院墻，刮起水缸里的水花，水花濺落在地上，化作冰屑，嚴(yán)冬來(lái)了。這個(gè)時(shí)節(jié)，家里需要水缸的地方太多了。母親和父親一起倒掉缸里的水，把收割回來(lái)的白菜、蘿卜洗凈，一層層疊入缸里，用鵝卵石壓上，腌制咸菜。一缸白菜蘿卜還未來(lái)得及吃完，年貨又得備下。趁著晴天，母親將缸里的白菜蘿卜騰出來(lái)。年糕裝進(jìn)了水缸。當(dāng)家里燃起紅紅的火爐時(shí)，我們跑到水缸邊，取出幾條年糕，擱在火爐上烘烤。火苗雀躍，年糕“滋滋”作響，滿屋子蕩漾著濃濃的香味。年糕烘烤到白色的米漿上飛出油菜花的金黃色，就著辣醬，嚼在嘴里香脆可口，頓時(shí)將門外的寒冷驅(qū)趕了三分。我們坐在火爐旁，吃飽了瞇瞇眼，只覺(jué)得這樣的日子溫暖而舒服，美得不像是真的。

到了年底，家里殺年豬。肥碩的豬肉堆放在案板上，母親眉頭微蹙，發(fā)起愁。父親端起茶缸，呷下一口釅茶，說(shuō)道，多大的事，犯得著愁嗎？家里再添置一口水缸就是了。

父親的語(yǔ)氣中透著興奮，好像不是花錢買水缸，倒像是歡迎家里又添了一口新丁。

◎門板床

夏天，云霞有如火焰，團(tuán)團(tuán)圍住村莊。村口的梧桐樹(shù)上趴著幾只蟬，作出喘息的鳴叫。晚風(fēng)中飄蕩著各種黏糊糊的汗液味，還有母親扯著嗓門高喚我們回家吃飯的聲音。

我們從草叢里鉆出來(lái)，拍了拍沾在身上的青草，飛一樣跑回村子。夏天的晚上，各家各戶門前的曬谷場(chǎng)連成了一個(gè)露天的大食堂。人們將小方桌搬到曬谷場(chǎng)，坐在小板凳上，吹吹清風(fēng)，享受一頓簡(jiǎn)單的晚餐。

母親邊盛飯，邊氣咻咻地說(shuō)：“你們這些野孩子，天黑了不叫你們也不曉得回家吃飯?！?/p>

吃罷飯，天色漸沉。母親收拾碗筷，我們糾纏父親擱門板床。

家里有一張竹床，夏天躺上去，沁涼一片。但那是外公納涼的專屬工具。我們貪涼，就只能睡門板床。舊時(shí)鄉(xiāng)村的夏天是擱置門板床的夏天。不論午后或是傍晚，人們把門板卸下當(dāng)做床擱置在樹(shù)蔭下、曬谷場(chǎng)上。他們四仰八叉地躺在門板床上，與夏天的炎熱作斗爭(zhēng)。

父親靠墻坐著，并不理會(huì)我們。他點(diǎn)燃一根香煙，慢慢抽著，待過(guò)足了煙癮，才扔掉煙頭，走進(jìn)屋里去卸門板。

我們立馬跑進(jìn)廳堂，端來(lái)長(zhǎng)凳。父親卸下房間的門板，扛到曬谷場(chǎng)，架在長(zhǎng)凳上。門板床擱上之后，我們拿著抹布擦洗。父親提著鐮刀到池塘邊，割回來(lái)一把水蓼。母親端來(lái)破臉盆，擺放在門板床的兩端。臉盆里的一蓬干樹(shù)枝被母親點(diǎn)火引著，父親將水蓼鋪放在火上。絲絲縷縷的青煙裊裊升起，它們與村里的青煙一起相遇在空中，手牽著手，身子纏繞在一起，像同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，齊心協(xié)力驅(qū)趕夏夜的蚊子。

月亮掛上樹(shù)梢，村莊里的樹(shù)木、植物和房屋都鍍上白銀般的顏色。草叢里的蛐蛐聲由稀到稠，仿若潮水涌來(lái)，待我們想捕捉聲音的來(lái)源之處，那聲音又飄向了遠(yuǎn)處。池塘邊響起蛙鳴，叫成了一片。呱——叫聲清脆，透著水波紋的涼意，村莊一下子被灌滿了濕漉漉的涼爽。endprint

母親從水缸里取出西瓜。我和弟弟妹妹坐在門板上，舉著西瓜朝一棵桂花樹(shù)吐瓜籽。我們運(yùn)氣，“噗”的一聲，瓜籽有如弦上的箭躥過(guò)桂花的枝葉。再鼓勁，第二撥的瓜籽又射向了桂花的另一根枝椏。大人們坐在門板的另一邊，手中搖著蒲扇，開(kāi)始低聲聊田里地頭莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。風(fēng)從村頭吹向村尾，又從村尾吹向村頭。月色中的村莊在暗影里搖晃，像是要飛起來(lái)似的。我們躺在門板床上，眨巴著眼睛，跟外公認(rèn)識(shí)夜空中的星星。外公說(shuō)：“天上一顆星，地上一個(gè)人。那顆亮閃閃星星下的人，一定是當(dāng)大官的。而那微弱星星下的人，長(zhǎng)大呀，準(zhǔn)是讓父母操碎心的人?！?/p>

夜空中的星星穿透黑暗，覷著眼望我們。我們竭力尋找著屬于自己的星星。可是，那些星星就儼然是調(diào)皮的孩子，滿天空亂跑，凡胎肉眼根本追不上。

我們急了，騰地坐起來(lái)。我們要找到自己的星星，向外公證明自己長(zhǎng)大以后一定是個(gè)孝順的孩子。

“別找了?！蓖夤鹕?，笑道。他抽了一口黃煙，煙斗里的煙火，明明滅滅的，仿佛后山紅狐的尾巴。頓了頓，外公問(wèn)我們：“頭天晚上的故事講到哪里？”

我們忘記了找星星的事，溜下門板床，圍著外公坐下。

聞聲而來(lái)的村里孩子，擠在我們的門板床上，把外公圍成了一圈。他們殷勤地幫外公搖扇子、點(diǎn)煙。

月亮用飽滿的光暈雕塑著村莊，村莊里的景物愈來(lái)愈清晰。耐不住困意的人們躺在門板床上，張大嘴巴打起呼嚕，手里搖著的蒲扇落在了床下。這時(shí)候，有母親對(duì)著我家曬谷場(chǎng)喊孩子回家睡覺(jué)。叫聲悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)，拖著月色的沁涼傳到我們的耳中。孩子卻蹲在外公的身旁，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。直到旁邊的孩子提醒說(shuō)，快回家吧，你媽媽叫你了。他才不情愿地打著哈欠，循著一只螢火蟲(chóng)的光，一腳高一腳低地走回去。

接著，又有母親陸續(xù)呼叫孩子回家。外公磕掉煙灰，揮手道：“走吧走吧，明晚繼續(xù)講?！?/p>

人散盡，我們躺回門板床上。對(duì)著星空，我們睜大眼睛尋找屬于自己的那顆星星，找呀找呀，漸漸地睡著了。

半夜，父母被清涼的露水打濕，驚醒過(guò)來(lái)。他們把熟睡的我們抱進(jìn)屋里，放在我們的睡床上。

月亮和星星在黑夜的深處凝望，門板床濕漉漉的。夜色中，萬(wàn)物潛滋暗長(zhǎng)。

◎樟木箱

沒(méi)有樟樹(shù)的鄉(xiāng)村，不足以代表江南。樟樹(shù)是女兒樹(shù)。家里喜添女孩時(shí)，父親就會(huì)在自家的門前栽一棵樟樹(shù)。待到女孩長(zhǎng)大成人，父親砍下樟樹(shù)，請(qǐng)來(lái)木匠，打成樟木箱子作為嫁妝饋贈(zèng)于女兒。

樟木箱，不僅飽含了父母對(duì)女兒的濃濃愛(ài)意，還收藏著新娘少女時(shí)期的春夢(mèng)以及對(duì)未來(lái)的美好期許。毫無(wú)懸念的，樟木箱與新娘子一起步入新生活，新天地。樟木箱掌管著四季的色彩，人間的冷暖。它們把春夏秋冬化作羽衣，披于人們的身上，使其感知四季的美麗；它們用自己的體溫，去撫慰人們的身體，使其暖意融融。樟木箱與人們相濡以沫，那些織布的時(shí)光，裁剪的時(shí)光，換衣的時(shí)光，統(tǒng)統(tǒng)都盛放在箱底。走著走著，人與樟木箱一同由鮮艷變得斑駁；走著走著，一同牙齒松動(dòng)，日趨式微，徒留樟木香氣飄散在風(fēng)中，若有若無(wú)。

樟木箱子自知根底淺，比不上那些鑲金戴玉的嫁妝，它們安守自己的本分，默然隱于墻角的一隅。樟木箱儼然就是一個(gè)淡出江湖的隱逸者，守著粗茶淡飯過(guò)著最簡(jiǎn)單、樸實(shí)的生活。老百姓背靠著樟木箱，腰桿子挺得直，說(shuō)話中氣足，才不會(huì)懼怕嚴(yán)寒和苦難。

母親有一對(duì)樟木箱。箱子擱置在房間的窗下，窗戶上有密集的木格子。木格子有如蔑匠手中的薄刀，將折射進(jìn)屋的陽(yáng)光切割得零碎而黯淡。明的暗的光映射出樟木箱上的紋理，像是來(lái)路分明的光陰。

天氣晴好的日子，母親喜歡搬出樟木箱子，把箱里的舊衣物翻騰出來(lái)，拿到陽(yáng)光下晾曬。春天來(lái)了，母親把我們脫下的棉衣浣洗干凈，一一折疊，放入樟木箱。薄薄的春衫被母親取出，穿在了我們的身上。而我們小時(shí)候穿的衣服就被母親壓在了箱底，仿佛那些過(guò)往的時(shí)光都被母親一層一層包好，折疊放入身體深處。打開(kāi)了箱子，我們站在時(shí)光之處，檢閱著記憶。月白色的盤扣小衫，青底繡花的連衣裙，小碎花的棉衣，無(wú)一不散發(fā)著我們的體溫和樟樹(shù)香的氣息。這些衣服緊緊交疊在一處，互相交換彼此的體溫和體香，搖曳著最旖旎的年華。母親擅長(zhǎng)女紅。記得在我們小時(shí)候，母親白天忙完田里地里的活兒，晚上就會(huì)坐在縫紉機(jī)前車衣服。有一次，我嫌棄母親車的青色連衣裙土氣，便把衣服扔在地上。母親撿起衣服，并未生氣，取來(lái)手繃、繡花線，坐在門前，對(duì)著院子里將開(kāi)未開(kāi)的月季花，細(xì)針密線地繡啊繡啊，不一會(huì)兒，圖案就重現(xiàn)在衣服上。如今，青底繡花的連衣裙，我是穿不起了。但那月季依然將開(kāi)未開(kāi)，帶著母親的溫度，卻永遠(yuǎn)鐫刻在記憶里。

我結(jié)婚時(shí)，鄉(xiāng)間已流行輕巧的皮箱陪嫁給女兒，樟木箱漸漸淡出人們的視線。母親卻說(shuō)，皮箱哪有不惹蟲(chóng)子的？她執(zhí)意讓父親砍掉門前的樟樹(shù)，打制成兩只箱子。箱子裝上婚車，吸引了圍觀的鄰人，一婦人高聲說(shuō)：“瞧，樟木箱子?！蔽倚睦锏靡?，享受著父母對(duì)我的寵愛(ài)。

有時(shí)，我會(huì)把樟木箱搬到陽(yáng)臺(tái)上，像我母親一樣，將箱里的衣物，一件件晾曬。陽(yáng)臺(tái)上蒔弄的月季花幽幽開(kāi)著，衣服也如花朵般盛開(kāi)，每件衣服上都彌漫著樟木的香氣。聞著熟悉的味道，心里安靜得如一座秋天里的園子，沒(méi)有一點(diǎn)喧囂，只有那植物的氣息和陽(yáng)光的溫暖流過(guò)一寸一寸的光陰。

陽(yáng)光正好，俗世的生活安放于樟木箱里。

責(zé)任編輯 袁 方endprint