一個(gè)解構(gòu)與重構(gòu)的寫(xiě)作房間

周瞳

路魆的名字非常少見(jiàn)，往往需要借助于字典，才能弄清楚具體的讀音。上下嘴唇努起，舌尖抵住下齒，氣流自口腔醞釀，而后通過(guò)幽閉的口徑，發(fā)出微妙的聲“xū”。這長(zhǎng)達(dá)一秒的潰散，如同某種虛無(wú)的輪回。中國(guó)人投影在名字上的宿命感，神秘地定義了他的存在?！棒q”字里隱含了稍縱即逝的時(shí)間，表達(dá)深刻的程度，以及鬼魅的形象，都凝聚成為他的文學(xué)世界里，一間充滿(mǎn)詭異的寫(xiě)作的房間。

這正是路魆的小說(shuō)文本具備標(biāo)簽意味的獨(dú)特所在。相比漢語(yǔ)文學(xué)譜系里不斷復(fù)制繁衍的絕大多數(shù)，一代又一代寫(xiě)作者面目相似的敘述，那種交叉?zhèn)魅镜奈ｋU(xiǎn)性，慢慢吞噬了文學(xué)的新鮮企圖，也讓固化的審美影響了對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的價(jià)值判斷。他們不僅在經(jīng)驗(yàn)上，而且在世界觀上畫(huà)地為牢。這就讓路魆的作品顯出難以規(guī)整的異常，同時(shí)也讓寫(xiě)作者本身在同一個(gè)世界的境遇里格格不入。

在一篇題為《童旅中的私人視角》的文章中，路魆清理自我的來(lái)龍去脈。因?yàn)橹委煵划?dāng)而導(dǎo)致畸形的手臂，被大人恐嚇的陰影，以至于成年以后依然心有余悸，還有寄人籬下的孤獨(dú)經(jīng)歷，寫(xiě)下如此種種，可以看作是路魆對(duì)困在那個(gè)當(dāng)下的自我的拯救。如果說(shuō)這篇文章里更多的是袒露，那么他的小說(shuō)寫(xiě)作則是對(duì)往事與記憶的重建和縫補(bǔ)。

作為一位從廣東肇慶山村走出來(lái)的“90后”寫(xiě)作者，我們很難想象那片詭譎的文化背景具體給了路魆什么，但他處理成長(zhǎng)和生活的方式，也必然是他處理寫(xiě)作的方式。山村經(jīng)驗(yàn)投影在他作品里的，不僅是一段童年經(jīng)歷，更重要的是在生命的記憶中刻骨銘心的那一部分，經(jīng)過(guò)了篩選和過(guò)濾，依然有著毛骨悚然的潮濕觸感。寫(xiě)作者的本能讓他選擇了去迷戀其中的虛無(wú)，他的小說(shuō)和他的人物似乎一開(kāi)始就被禁閉在這個(gè)地方，哪怕是進(jìn)入城市變幻了時(shí)空，似乎有了時(shí)間和空間以及遠(yuǎn)方的差異，然而這些差異在他虛擬的文本里真的存在嗎？很大程度上只是寫(xiě)作者構(gòu)建的幻術(shù)，用來(lái)迷惑我們?nèi)ハ嘈?；那些?duì)閱讀形成挑釁的不確定性，在路魆來(lái)說(shuō)也許只是祛魅和復(fù)魅的平衡中收獲的一種安全感。所以他呈現(xiàn)出來(lái)的作品，主要不是來(lái)自思考，而是出于天性，蘊(yùn)藏著無(wú)限的解構(gòu)和重建的可能性。

《鴉肉店》就是一個(gè)在坍塌中起死回生的故事。一對(duì)老年夫婦住在森林中賣(mài)烏鴉肉為生，妻子執(zhí)著地懷念著三十年前丟失的兒子。他們嘗試過(guò)再要一個(gè)孩子，“但阿慶怎么也懷不上。到底是誰(shuí)的問(wèn)題，兩人都沒(méi)有明白談過(guò)?！本驮谶@漫長(zhǎng)的折磨過(guò)程中，烏鴉作為死亡的幽靈如影相隨著，制造了種種怪誕離奇的懸念，直到最后化身為人，打破了老年夫婦之間小心維系的危險(xiǎn)關(guān)系，一場(chǎng)人倫的崩塌才露出了猙獰的面目?？梢哉f(shuō)烏鴉是小說(shuō)寓言性的表征意向，“烏鴉是死人的化身”，作品的情節(jié)發(fā)展倘若始終以現(xiàn)實(shí)生活的邏輯為遞進(jìn)關(guān)系、敘述的終極還是圍繞人物的命運(yùn)走向，那烏鴉參與小說(shuō)的動(dòng)力就被削弱了，充其量不過(guò)是從形式上附著了裝飾意味。

于是路魆為小說(shuō)打造了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的核心：秘密。作品內(nèi)部的失重感因此獲得抵消，人物的命運(yùn)和精神世界則被尖銳地標(biāo)識(shí)出來(lái)，確鑿地讓人看到了無(wú)法掙脫的恐懼。里面的每個(gè)人物都懷著巨大的秘密過(guò)活，不動(dòng)聲色地與周遭的世界相處，隔膜，疏離，防衛(wèi)剝離了人性，進(jìn)而顯露出動(dòng)物性的本質(zhì)，終究激越過(guò)界鋌而走險(xiǎn)。小說(shuō)在秘密的加持下荒誕變形，獲得了藝術(shù)性的張力。最終人物與動(dòng)物彼此相安平靜，“他還聽(tīng)到了母牛隆起的肚子下的另一個(gè)心跳聲，均勻而有力；他輕輕撫摸著，心想，我的孩子也要出生了啊?！蹦愫茈y說(shuō)作品在此完成的是人物的回歸還是淪喪，但路魆憑借他的故事指證了一個(gè)世界的基本事實(shí)，在差異的主題、經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)調(diào)之間，讓小說(shuō)確鑿無(wú)疑的，不是技藝，也不是觀念，而是小說(shuō)背后的寫(xiě)作者天性所依的本能，一種對(duì)待萬(wàn)物的慈悲態(tài)度。這不僅體現(xiàn)在人物說(shuō)了什么做了什么，更體現(xiàn)在整個(gè)小說(shuō)世界的構(gòu)成原則，由此你不得不承認(rèn)《鴉肉店》其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的，它有著非常強(qiáng)悍的合理性。

這正是路魆小說(shuō)的典型風(fēng)格，即以人的社會(huì)性來(lái)發(fā)掘人的存在性。社會(huì)性的人所經(jīng)歷的困境，那都是后天的，可以在社會(huì)和文化的層面找到解釋?zhuān)嬖谛缘娜伺c生俱來(lái)地?cái)y帶著先天的基因，還沒(méi)有被這個(gè)世界改寫(xiě)和馴服，所以路魆的寫(xiě)作迥異于現(xiàn)實(shí)邏輯故事下的日常生活，而是用了爆破和重建的方式，改寫(xiě)了人的欲望、精神，以及屬性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，驅(qū)動(dòng)了小說(shuō)的審美過(guò)程。

《西鳥(niǎo)》的藝術(shù)線(xiàn)條要簡(jiǎn)單得多，敘述曉暢清晰，豐盈的小說(shuō)細(xì)節(jié)展示了寫(xiě)作者對(duì)文本的掌控能力。這是一個(gè)幻滅的故事，父親往生佛門(mén)的最后形象，暗含著對(duì)權(quán)力的瓦解。但西關(guān)大屋所象征的世界難道會(huì)就此太平嗎？代表了上層建筑的父親，無(wú)論是逃生還是開(kāi)悟，不過(guò)稍微地掀開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)殘忍，姑姑叔叔還有“我”，這些血濃于水的親人們，依然會(huì)在人性的囚牢里互相廝殺，世界的深淵就在暴力和權(quán)力的交織中越陷越深。

與《鴉肉店》不同的是，《西鳥(niǎo)》中黑色大鳥(niǎo)的意象提供了真正的有效性，小說(shuō)銳利細(xì)密的敘事完全有賴(lài)于那個(gè)窺視的視角，類(lèi)似于螳螂捕蟬黃雀在后，透過(guò)“我”的視角，總讓人感覺(jué)到還有另外一個(gè)視角在伺機(jī)作惡。窺視不僅直接推動(dòng)了小說(shuō)的有序舒展，而且使情節(jié)不斷切近了故事最隱秘的核心，而這個(gè)核心與黑色大鳥(niǎo)的意象彰顯的文化象征達(dá)到了重合。一方面是父親暗地里的撤退，另一方面是“我”不斷地窺視父權(quán)世界的內(nèi)部真相，這兩者構(gòu)成了一種互為肉搏的角力關(guān)系。寫(xiě)作者的筆觸如同破譯生活密碼，當(dāng)故事在書(shū)寫(xiě)中到達(dá)完成時(shí)，一條隱秘的精神通道也形成了規(guī)模，而小說(shuō)里的世界也在兇猛地垮塌，作品的實(shí)質(zhì)意味呼嘯而出。在路魆的逼視下，人生的困境和傷痛已經(jīng)無(wú)處藏身?！段鼬B(niǎo)》提醒了我們對(duì)自身所處境遇的警惕和關(guān)懷，它被還原成了追問(wèn)的藝術(shù)，但同時(shí)又告訴我們，這個(gè)世界什么都沒(méi)有，只是裝滿(mǎn)了用來(lái)絕望和癲狂的房間。

小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)歷了一個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的過(guò)程，也是一個(gè)講故事到弱化故事的文學(xué)流變，時(shí)至今日文學(xué)式微，已經(jīng)無(wú)法在社會(huì)的意識(shí)形態(tài)中起到整合的作用，小說(shuō)藝術(shù)不得不退到個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)角落，退到形式主義的敘事層面。很多前赴后繼的寫(xiě)作者喜歡標(biāo)榜自己的先鋒姿態(tài)，但博爾赫斯式的文本為什么可以大行其道，因?yàn)樗菀妆荒７潞蛷?fù)制，而陀思妥耶夫斯基卻永遠(yuǎn)讓作家們敬而遠(yuǎn)之。小說(shuō)文本的先鋒性在依附故事去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，總是有著慌亂和破綻。

路魆聲稱(chēng)他和現(xiàn)實(shí)主義無(wú)關(guān)，但他的作品具備耐讀的品質(zhì)，和玩語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)以及形式的先鋒寫(xiě)作也沒(méi)什么關(guān)系。他為自己找到了一種內(nèi)向的、只忠實(shí)于自己經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作方式，從而有效地構(gòu)建了一個(gè)異化的世界。他所塑造的那些陰郁的靈魂，在守護(hù)自身殘存尊嚴(yán)的同時(shí)，不約而同地局限在了孤獨(dú)和荒謬的囚籠之中。他關(guān)心這種荒謬引發(fā)的世界的崩塌，然后將殘骸保管起來(lái)，用他看待人性的獨(dú)特角度，為我們敞開(kāi)了一個(gè)紊亂的視野。他企圖超越現(xiàn)世、人倫的俗見(jiàn)，從而具備了年輕一代寫(xiě)作者中并不多見(jiàn)的靈魂刻度。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）endprint