巴金小說的抗戰(zhàn)書寫

摘要：在色調(diào)斑駁的無政府主義思想中，巴金與之共鳴最為強(qiáng)烈、在其精神結(jié)構(gòu)中打下烙印最深的當(dāng)屬尊重個(gè)性，追求自由、平等、正義、人道，反抗強(qiáng)權(quán)壓迫——不止于反抗專制政府對(duì)民眾的壓迫，也反抗列強(qiáng)對(duì)弱小民族與國家的侵略。由于缺乏生活體驗(yàn)，巴金較少直接描寫東北抗日，但通過飽含深情的言論與描寫發(fā)生在中國東北的高麗勇士抗日題材的《發(fā)的故事》及出版間接描寫東北抗戰(zhàn)的作品，寄予了他對(duì)白山黑水的殷殷關(guān)切與對(duì)東北抗戰(zhàn)的全心支持。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，巴金的《火》三部曲至少有三條線索使其足以成為抗戰(zhàn)文學(xué)代表作，一是強(qiáng)烈控訴日軍侵略罪行，二是熱情謳歌中國軍民及國際友人的英勇抗敵，三是表現(xiàn)民族精神的浴火重生。始作于抗戰(zhàn)后期、“八一五”光復(fù)后完成的長(zhǎng)篇小說《寒夜》，以凝重的筆觸表現(xiàn)出抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的壓抑氛圍，汪家悲劇的成因不止一二，但其最主要的社會(huì)根源在于日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)鍵詞：巴金；小說；《火》；《寒夜》；抗戰(zhàn)；書寫

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2018）02-0080-08

一、個(gè)人信仰與民族情懷的交融

1920年代初至1940年代末，巴金對(duì)無政府主義曾經(jīng)懷有熱烈的信仰，做過一些譯介與闡釋。在色調(diào)斑駁的無政府主義思想中，巴金與之共鳴最為強(qiáng)烈、在其精神結(jié)構(gòu)中打下烙印最深的當(dāng)屬尊重個(gè)性，追求自由、平等、正義、人道，反抗強(qiáng)權(quán)壓迫——不止于反抗專制政府對(duì)民眾的壓迫，也反抗列強(qiáng)對(duì)弱小民族與國家的侵略。1926年3月27日，他在《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》發(fā)表的《一封公開的信》，回憶了高麗友人“告訴我高麗獨(dú)立軍和日本軍隊(duì)在滿洲苦戰(zhàn)的情形，怎樣二十多個(gè)高麗革命黨被二三百名日本兵士圍困著，其中有幾個(gè)愿意把自己生命犧牲了而救出其他十幾個(gè)人；怎樣數(shù)千日本兵士在高山中被二三百高麗革命黨殲滅的情形；他又告訴我怎樣高麗革命黨某君歷盡千辛萬苦跑進(jìn)日本總督署拋擲炸彈而后從容的跑出來；怎樣另一個(gè)革命黨在電車上向日本警察署拋擲炸彈，逃走后被圍于一所小屋內(nèi)與警察苦戰(zhàn)而死的情形……”巴金對(duì)反抗日本殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的高麗民眾表示由衷的欽佩與支持。

“九一八”事變之后，中華民族危機(jī)不斷加劇。1932年1月28日，日本又挑起淞滬事變，把戰(zhàn)火燒到了上海。巴金的《新生》原稿連同刊登此稿尚未出廠的《小說月報(bào)》、藏書46萬余冊(cè)的東方圖書館等化為灰燼。巴金還目睹了日軍炸斷的我同胞的尸骨，心里燃燒起復(fù)仇的怒火。他寫下《從南京到上?！返任?，抨擊日軍的罪行；改變了小說《海的夢(mèng)》原有構(gòu)思，讓?shí)u國人民奮起反抗入侵的“高國軍隊(duì)”。他還勇敢地參與抗日活動(dòng)，“受了一個(gè)朋友的囑托從日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)布崗警戒下的虹口帶了一支手槍、一百顆子彈和一包抗日文件到她（指羅淑——引者注）的家里寄存。她毫不遲疑地收下了我提去的那口箱子，讓那些東西在她的家里放了一年，到她離開上海時(shí)才讓另一個(gè)朋友拿去?！雹?1936年4月初，他寫成小說《發(fā)的故事》②，主人公是反抗日本殖民統(tǒng)治的朝鮮愛國者：樸和三個(gè)同伴“被五十個(gè)人趕著，圍困在山頂上，過了一晚。第二天一大早他帶著兩支手槍沖下山去，他打死了六七個(gè)人，但后來也死在亂槍下面”；金在看望臨產(chǎn)的妻子的路上，“碰著了那些矮鬼”，槍戰(zhàn)了半天，結(jié)果妻子與新生兒不幸死去；因備受磨難而頭發(fā)全白的青年金又回到他的故國去同“矮鬼”斗爭(zhēng)去了。如果說十年前巴金在《一封公開的信》里寫過相類似的故事，還主要是對(duì)殉道者的崇敬和對(duì)朋友的欽佩與支持的話，那么，經(jīng)歷了“九一八”與“一二八”之后，巴金就更能夠?qū)κ林磁c鐵血復(fù)仇感同身受了，他描寫發(fā)生于中國東北的高麗勇士的抗日斗爭(zhēng)，顯然也寄托了對(duì)不屈不撓浴血抗日的東北同胞的思念與支持。

早年，巴金曾對(duì)專制政府以愛國主義的名義把民眾驅(qū)往戰(zhàn)場(chǎng)表示質(zhì)疑甚至憤慨，而后當(dāng)?shù)蹏髁x侵略的鐵蹄踐踏中國的土地與同胞時(shí)，他便不再像先前那樣籠而統(tǒng)之地看待“愛國主義”了。他那顆敏感的心為民族命運(yùn)而緊張?zhí)鴦?dòng)。1935年4月，偽滿洲國傀儡皇帝溥儀到東京之前，日本便衣警察突然搜查巴金住所，將其帶走關(guān)到拘留所十多個(gè)小時(shí)。巴金出來后，寫下《東京獄中一日記》，抨擊日本警察的兇蠻及其與偽滿洲國兒皇帝的罪惡關(guān)系，文章寄給上?！段膶W(xué)》月刊，被檢查官從排好的刊物中抽去，后來圖書審查機(jī)構(gòu)因《新生》事件而撤銷，巴金對(duì)這一題材又做了虛構(gòu)化處理，寫成小說《人》，得以面世。1936年10月1日，巴金在《我們的紀(jì)念》一文中明確表露出對(duì)東北命運(yùn)的深切關(guān)注：

五年了！這五年來我們什么也沒有忘記。血的創(chuàng)痛是不能夠被時(shí)間磨洗掉的。但是，現(xiàn)在讓我們來笑一次。我們的笑聲要飄到那里去，飄到白山黑水那邊，飄到廣漠的原野、濃密的松林、肥沃的土地那邊，飄到我們的兄弟們的耳邊。讓他們聽見他們所熟習(xí)的親愛的兄弟們的聲音而得到安慰和鼓舞罷。讓他們也來跟著我們痛快地笑一次罷。這五年來我們把他們拋撇在鐵蹄下面過夠慘苦的日子了。但是對(duì)于那些把鮮血灑在那土地上的兄弟，我們?cè)鯓訉?duì)他們說話呢？我們永遠(yuǎn)記著他們，永遠(yuǎn)敬愛他們。③

對(duì)黑土地上為民族命運(yùn)而英勇戰(zhàn)斗、流血犧牲之東北同胞的摯情厚意溢于言表。巴金關(guān)注東北作家，他所主持的上海文化生活出版社連續(xù)推出文學(xué)新人蕭軍的小說集《羊》（1936年1月）與長(zhǎng)篇小說《第三代》（一、二卷，1937年），蕭紅的散文小說集《橋》（1936年）、小說集《牛車上》（1937年），駱賓基的長(zhǎng)篇小說《邊陲線上》（1939年），端木蕻良的長(zhǎng)篇小說《大江》（1944年）。巴金雖然由于缺乏生活體驗(yàn)的緣故，較少直接描寫東北抗日，但他通過飽含深情的言論與出版描寫東北抗戰(zhàn)的作品，寄予了他對(duì)白山黑水的殷殷關(guān)切與對(duì)東北抗戰(zhàn)的全心支持。

在巴金這里，對(duì)無政府主義精神價(jià)值的追求與對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注二者并非截然對(duì)立，而是相輔相成、交織融會(huì)的，前者是個(gè)人的人格價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與未來社會(huì)理想，后者是作為炎黃子孫對(duì)民族整體的社會(huì)責(zé)任和個(gè)性與人道追求的實(shí)際體現(xiàn)。但是，這種姿態(tài)卻往往遭遇誤解。1936年8月1日，徐懋庸在給魯迅的信中說：“我從報(bào)章雜志上，知道法西兩國‘安那其之反動(dòng)，破壞聯(lián)合戰(zhàn)線，無異于托派，中國的‘安那其的行為，則更卑劣?！贝诵胖刚J(rèn)“集合在先生的左右的‘戰(zhàn)友”之一的巴金為“中國的‘安那其”，以此來怪罪魯迅因“失察”而未能與徐懋庸們保持一致的“錯(cuò)誤”。魯迅在病中作《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，不僅鮮明地表達(dá)了自己贊成統(tǒng)一戰(zhàn)線的態(tài)度，而且激憤地抨擊“那種表面上扮著‘革命的面孔，而輕易誣陷別人為‘內(nèi)奸，為‘反革命，為‘托派，以至為‘漢奸者，大半不是正路人”。魯迅稱贊“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家，他固然有‘安那其主義者之稱，但他并沒有反對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)，還曾經(jīng)列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言”④。巴金本人也發(fā)表《答徐懋庸并談西班牙的聯(lián)合戰(zhàn)線》⑤，對(duì)徐懋庸的曲解與攻訐予以澄清與回?fù)簟?940年底，在桂林興起的一波研究巴金熱中，又有人說在巴金的“小說里發(fā)見了‘安那其”，翌年5月23日，巴金所作《火》第二部的《后記》里抑止不住對(duì)此的激憤，用了“居然”“發(fā)見”的語匯表達(dá)自己的詫異與不滿，批評(píng)對(duì)方“用他的貧弱的腦筋給‘安那其下一個(gè)定義，不幸他自己也就弄不清楚‘安那其是什么”。巴金接著說，“我寫過譯過幾本解釋‘安那其的書，但是我寫的譯的小說和‘安那其卻是兩樣的東西。譬如拿這部《火》為例，它便不是‘安那其的書。這理由很簡(jiǎn)單：我雖然信仰從外國輸入的‘安那其，但我仍然是一個(gè)中國人，我的血管里流的也是中國人的血?！雹?此番話語與其抗日書寫清晰地表明，安那其主義信仰與作為炎黃子孫的民族情懷在巴金身上并不矛盾。批評(píng)家與文學(xué)史研究者應(yīng)該反省的是，錯(cuò)綜復(fù)雜的無政府主義、氣象萬千的作家精神世界與文學(xué)創(chuàng)作，在簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化、片面化的“批評(píng)”與“研究”中，曾經(jīng)遭受了多少遮蔽、誤解，甚至扭曲。endprint

二、抗戰(zhàn)三部曲《火》的得失

盧溝橋事變之后，巴金直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)的作品更多，作為小說家，其主要?jiǎng)?chuàng)作還是小說。有的直接控訴日本侵略罪行，表現(xiàn)國人的抗戰(zhàn)意志，如短篇小說《還魂草》等；有的則在描寫人間眾生相時(shí)側(cè)寫戰(zhàn)爭(zhēng)，如長(zhǎng)篇小說《第四病室》，整體的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍姑且不論，有的地方通過人物的言談話語反映出戰(zhàn)局的發(fā)展及其影響。如茶房老許望著敘事主人公陸先生，低聲說：“你曉得不曉得，這兩天湖南很吃緊？”指的是1944年日軍發(fā)動(dòng)的“1號(hào)作戰(zhàn)”給湖南帶來的巨大壓力。老板有個(gè)親戚在桂林開工廠，說是要搬到貴陽來?！拔铱?，不會(huì)這樣嚴(yán)重罷。即使仗打得不好，也不會(huì)一下子就打到廣西，打到桂林的。”可是，幾天之后，陸問起湖南戰(zhàn)事，老許搖搖頭說：“不大好，聽說長(zhǎng)沙已經(jīng)丟了?！薄安粫?huì)罷，長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)三次都沒有丟過。報(bào)上怎么說？”“報(bào)上沒有提，說是離長(zhǎng)沙還遠(yuǎn)嘞?！笔聦?shí)上，由于日軍為挽回南洋戰(zhàn)場(chǎng)頹局，在“1號(hào)作戰(zhàn)”中孤注一擲，而我方則因部署有誤，戰(zhàn)法缺少變化，長(zhǎng)沙于1944年6月18日陷落；衡陽苦戰(zhàn)47天之后，損失慘重，于8月8日失守；日軍快速南進(jìn)，11月10日桂林全城被日軍占領(lǐng)。百姓的樂觀被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊破。

巴金戰(zhàn)時(shí)直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的小說，著力最多、篇幅也最長(zhǎng)的當(dāng)屬《火》三部曲。第一部1938年5月始作于廣州，1940年9月在昆明完成，描寫“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)背景下馮文淑、劉波等人的抗日熱情與救亡行動(dòng)，還有朝鮮流亡青年鳴盛、子成等人的鋤奸活動(dòng)。1941年5月在重慶寫成第二部，描寫戰(zhàn)地工作團(tuán)敵后抗日宣傳活動(dòng)。第三部于1943年4月至9月在桂林寫成，表現(xiàn)后方的文化抗戰(zhàn)與前后方的互動(dòng)。對(duì)于《火》三部曲，巴金的創(chuàng)作熱情十分高漲，也對(duì)社會(huì)效應(yīng)充滿期待。他在第一部的《后記》里說：“我寫這小說，不僅想發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤，并且想鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰。我還想使人從一些簡(jiǎn)單的年輕人的活動(dòng)里看出未來中國的希望。”雖然由于時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)與材料都不夠充足，寫完之后，“覺得這工作失敗了”，但第一部的完成還是給作者帶來工作完成的愉快，且對(duì)“幾個(gè)異國朋友表示了敬意”⑦。第二部只用了40天即完成，可謂神速。巴金一方面意識(shí)到這本旨在宣傳的書“也是一個(gè)失敗的工作”，另一方面“對(duì)自己的作品多少也有一點(diǎn)偏愛”，因?yàn)橐粍t抗戰(zhàn)亟需宣傳鼓動(dòng)，自己畢竟對(duì)抗戰(zhàn)有所貢獻(xiàn)；二則作者要以自己的愛國熱情回敬那些認(rèn)定他是“安那其”的批評(píng)者；三則作品凝聚著朋友（尤其是未婚妻蕭珊）提供材料、熱情勉勵(lì)與審讀原稿的真情厚意。第三部《后記》仍然自我批評(píng)說“這本小書不是成功的作品”，但還是急于寫出來，貢獻(xiàn)于讀者面前，因?yàn)槠渲薪钢髡邔?duì)作為主人公原型的好友林憾廬的懷念，對(duì)后方文化抗戰(zhàn)意義的肯定，對(duì)抗戰(zhàn)巾幗英雄的崇敬。

《火》三部曲均由開明書店出版，第一部1940年12月初版，迄1949年4月，共印行12版次；第二部1942年1月初版，迄1951年7月，共印行11版次；第三部1945年7月初版，迄1950年12月，共印行7版次。若從作者對(duì)題材的熟悉程度、把握深度、人物刻畫的立體性與審美結(jié)構(gòu)的整體性來看，《火》三部曲的確存在著一些問題，但是，也并非如作者一再自我批評(píng)的那樣“全是失敗之作”⑧。巴金是一位律己極嚴(yán)、有時(shí)近于苛酷的作家，他不止一次說自己從來不追求技巧，甚至算不上文學(xué)家，其實(shí)他對(duì)作品的許多修訂是為了追求更好的審美效果，至于是否算得上文學(xué)家，早已無須乎爭(zhēng)論了。

從印行版次來看，《火》的社會(huì)影響頗為可觀，究其原因，戰(zhàn)時(shí)直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說為數(shù)不多，作者又是名作家，自有其名人效應(yīng)?！痘稹啡壳霭婧?，報(bào)刊上多篇文章見得出讀者的共鳴和贊譽(yù)⑨。1948年《中國作家》上的一則廣告詞更可以代表40年代的文壇評(píng)價(jià)：“這是巴金先生在抗戰(zhàn)期間的力作。第一部寫戰(zhàn)事發(fā)生后上海青年怎樣發(fā)動(dòng)抗敵救亡的工作。第二部寫上海青年組織的戰(zhàn)地工作隊(duì)，怎樣離開淪陷了的上海，深入戰(zhàn)地，從事各種宣傳工作。第三部寫戰(zhàn)地工作隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員回到后方來，遇見一位仁慈的老宗教家，于是展開心靈的世界。這里告訴我們，有許多平凡的青年，在祖國的解放斗爭(zhēng)中獻(xiàn)出了自己的一切，他們?yōu)槲覀儙砝杳髦袊南Ｍ?，也讓我們看到綿延不絕的生命怎樣夸耀地展示永生的美景。這三部書各成段落，可以分開來讀，也可以合起來讀。這是三把‘火，蓬勃的熱情的火，它會(huì)使你的心得到溫暖，它會(huì)使你的勇氣得到鼓舞?！雹?/p>

直到1957年，一些重要刊物仍然刊文對(duì)《火》予以積極評(píng)價(jià)。如揚(yáng)風(fēng)的《巴金論》，肯定了第一部昭示出日本侵略者挑起的戰(zhàn)火點(diǎn)燃了中國人民仇恨與戰(zhàn)斗的熊熊烈火，會(huì)使中國人民如鳳凰涅槃一樣獲得新生；第二部揭示出戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成員留下來打游擊與跟大部隊(duì)走繼續(xù)做宣傳工作都有意義；第三部抨擊法西斯主義販賣者的荒謬及貪圖享樂者的只求私欲，通過幾個(gè)人物表現(xiàn)“黎明中國的希望”。{11} 再如王瑤《論巴金的小說》，認(rèn)為《火》表現(xiàn)出愛國主義的激情之火與對(duì)侵略者的仇恨怒火，戰(zhàn)火中青年一代茁壯成長(zhǎng)、國民精神得以洗禮升華。{12} 然而，到了1958年，在“文藝思想領(lǐng)域拔白旗、插紅旗的斗爭(zhēng)中”，包括《火》在內(nèi)的巴金所有作品被重新審視，評(píng)價(jià)發(fā)生了很大變化。署名為“北京師范大學(xué)中文系二年級(jí)學(xué)生與青年教師集體寫作”的《論巴金創(chuàng)作中的幾個(gè)問題——兼駁揚(yáng)風(fēng)、王瑤對(duì)巴金創(chuàng)作的評(píng)論》，雖然也承認(rèn)《火》反映了一些青年熱心抗戰(zhàn)宣傳、參加看護(hù)工作的現(xiàn)實(shí)，“但我們看不見他們與全國人民一道抗戰(zhàn)，更遺憾的是我們看不見人民的抗戰(zhàn)”，“作者偏愛的是小資產(chǎn)階級(jí)狂熱的、帶著不同程度的浪漫色彩的抗戰(zhàn)，而把最主要的東西忽略了”。{13} 武漢大學(xué)中文系三年級(jí)“巴金創(chuàng)作研究小組”的《論巴金的世界觀與創(chuàng)作》，對(duì)前述北京師范大學(xué)師生某些觀點(diǎn)表示質(zhì)疑，但所下判斷“我們看到了國民黨反動(dòng)派不抵抗的賣國嘴臉”，同文本與史實(shí)并不相符；批評(píng)《火》“揭發(fā)國民黨的‘曲線救國，表現(xiàn)和反映人民的抗戰(zhàn)活動(dòng)都是不深刻，不全面的，特別是黨領(lǐng)導(dǎo)抗日的力量看不出來”。{14} 這種批評(píng)經(jīng)不起推敲，所謂“曲線救國”完全是李代桃僵，至于說“黨領(lǐng)導(dǎo)抗日的力量看不出來”，則屬于強(qiáng)人所難，一部表現(xiàn)大后方昆明一位基督徒辦刊結(jié)友文化抗戰(zhàn)的作品怎樣表現(xiàn)“黨領(lǐng)導(dǎo)抗日的力量”呢？正如我們無法要求阿垅描寫南京保衛(wèi)戰(zhàn)的《南京》（1985年初版時(shí)改名為《南京血祭》）、張恨水描寫常德會(huì)戰(zhàn)的《虎賁萬歲》表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日的力量一樣。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，敵后戰(zhàn)場(chǎng)給日本侵略者以沉重打擊，戰(zhàn)績(jī)輝煌，自有許多作家予以表現(xiàn)，作品眾多，且不乏佳作，但不能不顧實(shí)際地要求所有作家都去書寫這種題材。endprint

作品審美結(jié)構(gòu)上的急就章痕跡，作家本人的自我批評(píng)，作品題材在新社會(huì)的敏感性，政治絕對(duì)化愈加濃重的時(shí)代氛圍，諸多因素導(dǎo)致《火》三部曲之評(píng)價(jià)走低達(dá)數(shù)十年之久。發(fā)行量頗大的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂本 {15} 把巴金后期小說創(chuàng)作分為兩大類題材，在言及反映抗戰(zhàn)時(shí)期現(xiàn)實(shí)生活的題材時(shí)，只是提到《火》三部曲的篇名，重點(diǎn)分析的則是《憩園》與《寒夜》。在中國現(xiàn)代小說專史中影響甚廣的楊義《中國現(xiàn)代小說史》，在巴金一章第二節(jié)《民族悲憤和人生沉思》里倒是給予《火》三部曲以相當(dāng)多的篇幅，先是指出散文《火》里關(guān)于火的一段話語，“可以看作是解開巴金寫同名長(zhǎng)篇小說《火》的創(chuàng)作心理的鑰匙”，接著肯定了作品“揭示了中華民族在血與火中不可摧毀的意志和重新煥發(fā)的生機(jī)”，也觸及國統(tǒng)區(qū)的社會(huì)腐??；藝術(shù)上，指出“行文較為粗直，但在描繪馮文淑、周欣于鄉(xiāng)間晨昏和農(nóng)民家屋中的天真活潑，也不乏逼真動(dòng)人之筆”，第三部“在比前兩部略呈憂郁和沉實(shí)的筆調(diào)中，相當(dāng)真切和深入地探索了一個(gè)具有特殊經(jīng)歷和信仰的人物的多側(cè)面的靈魂”。然而，作者認(rèn)可了巴金所謂“失敗之作”的自我評(píng)價(jià)，并且說“但這種藝術(shù)上的失敗，卻換得了一個(gè)愛國作家人格上的成功”。{16} “藝術(shù)上的失敗”換得了“人格上的成功”，這種邏輯多少有點(diǎn)費(fèi)解，況且藝術(shù)上失敗的判斷未必完全符合實(shí)際。

文學(xué)研究者自然不應(yīng)無視作者的自我評(píng)價(jià)，但也不能以作者的自我評(píng)價(jià)來代替研究者的判斷；后人評(píng)價(jià)文學(xué)史上的作品，自然會(huì)帶上當(dāng)代的眼光，但不能用當(dāng)代的政治標(biāo)準(zhǔn)取代歷史標(biāo)準(zhǔn)。研究者應(yīng)該把作品還原到作家的創(chuàng)作脈絡(luò)中、還原到作品產(chǎn)生與反映的歷史情境中去進(jìn)行實(shí)事求是的評(píng)價(jià)?！痘稹啡壳鷦?chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期，表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材，那么，它究竟表現(xiàn)了哪些抗戰(zhàn)內(nèi)容呢？其內(nèi)容大致可以歸為三條線索：

第一條線索是憤怒控訴日軍罪行?！翱卦V”是理解巴金創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，《家》《春》《秋》是對(duì)封建家庭專制與封建道德的控訴，抗戰(zhàn)作品的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難書寫是對(duì)日本侵略者罪惡的控訴。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，罪行累累，罄竹難書。從“一二八”淞滬事變到抗戰(zhàn)后期，巴金感受最為直接、最為深刻的是日軍飛機(jī)與重炮轟炸造成的慘劇，他在數(shù)篇散文與《還魂草》《某夫婦》等短篇小說里對(duì)此多有描述，在《火》三部曲里更是貫穿始終。第一部第一章，就通過馮文淑與劉波的對(duì)話反映出敵機(jī)轟炸平民造成的凄慘景象，文淑說醫(yī)院里炸傷的弟兄們的痛苦激起她強(qiáng)烈的復(fù)仇意志，劉波則訴說自己的現(xiàn)場(chǎng)所見：“我見過先施公司門前的炸彈，我見過南火車站的炸彈，我見過一群一群的難民身上帶血手牽手地走過馬路，我見過那些血淋淋的無頭缺臂的尸首。南京路落炸彈的那天，我同一個(gè)朋友正坐在一路電車上。電車剛開到跑馬廳，忽然‘孔隆一聲，把車子上的人都震傻了。我從沒有聽見過這樣大的響聲，連我的耳朵也差不多震聾了。我們不知道發(fā)生了什么事情，只看見許多人慌慌張張地從新世界那面跑過來，電車不再向前開，卻往后倒開了半條馬路才停下來。路上秩序亂得很。我那個(gè)朋友嚇得到處亂跑，我找不到他，就一個(gè)人走過去。馬路上還在冒煙，到處都是死尸，到處都是血。幾片人肉粘貼在墻上，新新公司門前人行道上橫著兩只女人的膀子。我看見一個(gè)女人倒在地上，頭已經(jīng)沒有了。身上還穿著嶄新的旗袍。我還看見一個(gè)穿長(zhǎng)袍的人一只手按住胸口，埋著頭匆匆忙忙地跑過來，快到我面前忽然倒了下去。旁邊一個(gè)童子軍連忙攙扶起他，把他的頭扳起來，一臉盡是血，眼睛鼻子都炸掉了……這些仇恨，這些無辜者的血！”醫(yī)院里，方姓傷兵痛得要自殺。重傷病房里彌漫著藥味和傷臭的氣味，令人心緊的傷病員痛苦叫喊，枕上蒼白色的臉，失神的眼睛絕望地望著人。外地的難民原以為國際大都市上?？梢员茈y，孰料敵機(jī)的狂轟濫炸徹底炸毀了難民的希望，連上海市民也被日本炸彈炸毀了房屋，無家可歸，無奈的、神經(jīng)質(zhì)的傾訴讓人想到兒子阿毛不幸遭狼的祥林嫂。關(guān)于難民的敘述如草蛇灰線，直到第三部仍然不時(shí)復(fù)現(xiàn)出來。日本的無差別轟炸并非到后來在重慶才實(shí)施，而是在全面侵華開始就已經(jīng)實(shí)施了。正是這種喪心病狂的戰(zhàn)火，才激起了中華民族熊熊不熄的復(fù)仇烈焰。第三部開篇伊始，主人公馮文淑即為一場(chǎng)火海沸騰、孤兒尋家、騎樓被巨響震塌、“醒來”又是炸彈轟響、漫天濃煙、火星飛舞、大火卷來、唯一的逃路是大江的一連串噩夢(mèng)驚醒，可以想見日本轟炸給中國人帶來的恐懼有多么深重！第十四章里，中學(xué)生田世清慘死在日本飛機(jī)的轟炸中，“整個(gè)臉都削平了”，與他一同遇難的同學(xué)頭也被彈片砍去了一半。田世清的父親田惠世，一生向善的虔誠教徒，編輯抗戰(zhàn)文化刊物《北辰》積勞成疾，兒子的慘死更給他以劇創(chuàng)，他帶著中年喪子的無限感傷與對(duì)殺子仇敵的極度憤懣長(zhǎng)辭人間。悲劇色彩愈濃，愈可見出控訴的義憤之激烈。

第二條線索是熱情謳歌中國軍民及國際友人的英勇抗敵。第一部，通過劇作家曾明遠(yuǎn)與馮文淑的談話，援引英文《大美晚報(bào)》登載的一個(gè)外國傳教士的淞滬前線見聞?wù)f，“中國兵沖鋒，一排人過去，沒有看見敵兵，只見一陣煙，人就全沒有了。后面的人再?zèng)_上去，又碰著一陣排炮，一陣煙，人又全光了。這樣一排一排的死掉，卻沒有一個(gè)人畏縮”。中國軍人的英勇戰(zhàn)斗與悲壯犧牲，贏得了人民的尊重。第十一章描寫了市民對(duì)四行倉庫守軍的景仰：“從這一天起半個(gè)城市的居民都到泥城橋附近，對(duì)著堅(jiān)守四行倉庫的八百孤軍遙遙地致誠摯的敬禮。一座洋樓吸引了全上海的眼光，人們潮涌似地從法租界奔向北方?！?/p>

淞滬會(huì)戰(zhàn)中八百壯士誓死抗敵的英雄事跡，產(chǎn)生了巨大的影響。通訊報(bào)道與歌頌八百壯士的歌曲傳遍大江南北，而以小說家的紀(jì)實(shí)筆觸描繪出英雄在市民中激起強(qiáng)烈反響的場(chǎng)景，則當(dāng)首推巴金的《火》。

對(duì)中國軍人的正面刻畫不止于第一部里的八百壯士群像，還有第三部里的抗日英雄洪大文{17}。在連云港戰(zhàn)役中，洪大文奉命率部死守墟溝，在敵軍的艦炮與陸上炮兵的轟擊下，陣地一度失守，后“趁敵人立腳不穩(wěn)的時(shí)候，猛烈反攻，彼此一進(jìn)一退，到后來兩方面隔得很近，敵人的大炮也沒有用了，我們就用刺刀戳，殺得血流成河，尸首遍地”。幾個(gè)反復(fù)，后來打得只剩二十余人，子彈也快完了，只好撤退。洪大文身負(fù)重傷，左腿截肢。洪大文不僅作戰(zhàn)有勇有謀，而且喜歡閱讀，會(huì)寫文章，在田惠世主編的《北辰》雜志發(fā)表過《連云港血戰(zhàn)記》，后來又參與辦刊工作。第三部的主角本來是殫精竭慮辦雜志的田惠世，小說借助其辦刊的艱難與周邊人物的生活，批評(píng)那些同民族解放主潮不和諧的現(xiàn)象，但也間接反映出法國投降后東南亞局勢(shì)及上海法租界的微妙變化，尤其是插入民族英雄洪大文的形象刻畫，昭示出中國軍人光明的一面，正是這樣的軍人與田惠世、馮文淑、朱素貞等在前后方同呼吸共命運(yùn)才贏得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利。endprint

第三條線索是表現(xiàn)民族精神的浴火重生?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)大熔爐，盡管戰(zhàn)火映照下社會(huì)弊端和國民弱點(diǎn)愈加顯眼，但無疑也給民族精神提供了鳳凰涅槃的契機(jī)。軍人形象在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中煥然一新，基督徒的博愛因國家意識(shí)的加入而更見深沉，富于幻想的都市青少年在戰(zhàn)火考驗(yàn)中迅速成長(zhǎng)，成為活躍在戰(zhàn)場(chǎng)或后方的有生力量，有的在淪陷區(qū)帶領(lǐng)游擊隊(duì)跟敵人戰(zhàn)斗，有的跟著軍隊(duì)跑遍各個(gè)戰(zhàn)區(qū)做政治工作，甚至積勞成疾病逝，還有的奔赴陜北。最有代表性的是朱素貞的成長(zhǎng)，她在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)還只是一個(gè)熱心去傷兵醫(yī)院幫助護(hù)理傷員的中學(xué)生，幾年之后，在昆明西南聯(lián)大讀書時(shí)，得知從事地下工作的未婚夫劉波在上海法租界被敵偽綁架關(guān)到極司非而路76號(hào)特務(wù)機(jī)關(guān)的消息，毅然奔赴上海，“我要去試試看，我能救出他，就不吝惜犧牲自己；我不能救出他，我就替他報(bào)仇”。初版本“書尾”關(guān)于朱素貞的結(jié)局是：

有一天，大約在素貞走后的七個(gè)月罷，文

淑收到一封上海寄來的信，里面只有一則從報(bào)

上剪下來的消息，從記載的語氣看來，報(bào)紙顯

然是偽組織的機(jī)關(guān)報(bào)。據(jù)這消息說丁默邨前一

天在大新公司遇刺，僅受微傷，兇手當(dāng)場(chǎng)逃跑，

惟偵察結(jié)果，發(fā)覺丁氏女友朱曼麗實(shí)有主使嫌

疑，刑訊之下，朱招認(rèn)不諱，現(xiàn)已依法槍決。

這個(gè)朱曼麗似乎就是素貞，不過文淑不愿意相

信。并且她也沒有得到其他的證據(jù)，以后也沒

有人對(duì)她講起朱曼麗的事或者素貞的消息。她

后來不得不相信朱曼麗就是朱素貞了，因?yàn)樗?/p>

覺得英勇的死究竟比較無影無蹤的消滅能夠安

慰朋友的心。

這一似疑非疑的復(fù)仇描寫，確有其現(xiàn)實(shí)根據(jù)。抗戰(zhàn)時(shí)期，刺殺漢奸成功者有之，暗殺失手因而被捕遇害者亦有之。汪偽特務(wù)頭子丁默邨作惡多端，中統(tǒng)決定除掉這個(gè)禍根。1937年7月《良友》畫報(bào)封面女郎鄭蘋如，為中日混血兒，才華橫溢，姿容出眾?？箲?zhàn)軍興，鄭蘋如加入“中統(tǒng)”。鄭蘋如奉命接近丁默邨，于1939年12月21日，實(shí)施刺殺計(jì)劃。但狡詐的丁默邨進(jìn)了一家店鋪后對(duì)窗外的人影生疑，導(dǎo)致刺殺失手，鄭蘋如暴露被捕，1940年2月被秘密殺害。鄭蘋如刺殺丁默邨一事，當(dāng)時(shí)見于報(bào)端，轟動(dòng)上海。巴金聞之，用來作為朱素貞的結(jié)局，完全符合人物性格邏輯與作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，有力地表現(xiàn)出青年一代的文化性格乃至整個(gè)民族精神的浴火重生。巴金在抗戰(zhàn)時(shí)期即把巾幗英雄鄭蘋如的英勇無畏與悲愴結(jié)局寫進(jìn)小說，殊為難得。巴金大概是以鄭蘋如為模特寫作的最早的知名作家，當(dāng)時(shí)熟悉這一掌故的讀者讀到小說的敘述時(shí)一定會(huì)引起對(duì)烈士的贊嘆。待到幾十年之后，寓居美國的張愛玲在小說《色·戒》里對(duì)同一素材做出截然不同的處理，則另有一番心理動(dòng)機(jī)。

1960年1月，巴金在編?！栋徒鹞募返?2卷時(shí)，主動(dòng)將結(jié)局改寫成：劉波被營(yíng)救出獄，二人結(jié)婚，待遍體鱗傷的劉波在香港養(yǎng)好身體后，將一同去“如今一般年輕人朝夕向往的那個(gè)圣地”，馮文淑表示，三四天后，她也要去那個(gè)“圣地”，隱指延安。這一修改，同1949年10月之后意識(shí)形態(tài)構(gòu)圖中延安的定位與1950年代巴金乃至整個(gè)文學(xué)界文化界所經(jīng)歷的一系列風(fēng)波均有關(guān)系。海外有讀者與批評(píng)家對(duì)這一修改持有異議，巴金則堅(jiān)持認(rèn)為自己的修改“合情合理”{18}。或如李存光在《巴金傳》里所說，“《火》第三部尾聲的改動(dòng)，很難用‘好或‘壞、‘合理或‘悖情來評(píng)價(jià)?！眥19} 因?yàn)橹焖刎憻o論是壯烈犧牲，還是生命猶存、奔赴“圣地”，都符合民族精神浴火重生的主題要求。文學(xué)創(chuàng)作本是作家的想象，人物自有多種可能?？箲?zhàn)歷史不會(huì)變，改變的是作家想象的方向。

在人物心理刻畫上，馮文淑、朱素貞、田惠世等均有細(xì)膩深致之處。藝術(shù)描寫方面，第一部的醫(yī)院氛圍，第二部的山鄉(xiāng)景物，第三部開篇的連綿夢(mèng)境，終篇的悲愴告別，都寫得活靈活現(xiàn)，很難用“失敗”統(tǒng)而論之。

三、《寒夜》悲劇的社會(huì)根源

長(zhǎng)篇小說《寒夜》，1944年初冬開始動(dòng)筆，不久擱下，1945年冬續(xù)寫，1946年底完成，1947年3月由晨光出版公司初版。無論從哪個(gè)視角看，《寒夜》 都是一個(gè)悲劇。汪文宣中年早逝，在他個(gè)人來說是個(gè)生命的悲劇；就一個(gè)家庭而言，小宣少年失怙，汪母喪子，曾樹生亡夫，正所謂家破人亡的家庭悲劇?？偹慵灏局蝸砹丝箲?zhàn)勝利，可是汪文宣卻在鑼鼓喧天的慶祝勝利之夜凄慘地?cái)鄽?。將近兩個(gè)月后的一個(gè)夜晚，曾樹生終于回到曾經(jīng)的舊家，卻聽到了丈夫的噩耗，而且連丈夫的葬身之處與兒子小宣的去向也無從知曉。這個(gè)追求自由、快樂與溫暖的現(xiàn)代女性，后來即便得到了她所向往的生活，難道就能夠徹底忘掉這寒氣逼人的夜晚？就能忘卻那美麗的初戀、親生的骨肉？這是多么撼人魂魄的悲劇！

如此悲劇，根源何在？1961年10月20日，巴金在《談〈寒夜〉》里說：“罪在蔣介石和國民黨反動(dòng)政府，罪在當(dāng)時(shí)重慶的和國統(tǒng)區(qū)的社會(huì)?！蓖艏胰恕岸际菬o辜的受害者”，“兩個(gè)善良的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，兩個(gè)上海某某大學(xué)教育系畢業(yè)生靠做校對(duì)和做‘花瓶勉強(qiáng)度日。不死不活的困苦生活增加了意見不合的婆媳間的糾紛，夾在中間受氣的又是丈夫又是兒子的小公務(wù)員默默地吞著眼淚，讓生命之血一滴一滴地流出去。這便是國民黨統(tǒng)治下善良的知識(shí)分子的悲劇”{20}。1980年12月27日寫完的創(chuàng)作回憶錄《關(guān)于〈寒夜〉》再次強(qiáng)調(diào)社會(huì)制度對(duì)汪文宣一家的戕害：“要是換一個(gè)社會(huì)，換一個(gè)制度，他們會(huì)過得很好。使他們?nèi)绱耸芸嗟氖悄莻€(gè)不合理的舊社會(huì)制度。生活這樣苦，環(huán)境這樣壞，糾紛就多起來了。我寫《寒夜》就是控訴舊社會(huì)，控訴舊制度?！眥21} 《寒夜》的確充溢著“控訴舊社會(huì)，控訴舊制度”的憤懣，汪文宣所在的半官半商的公司官氣與銅臭氣交雜，壓得小公務(wù)員透不過氣來。有的人一事不做，拿大薪水，而汪文宣對(duì)上司畢恭畢敬，整天拼命賣力氣，卻只拿那么一點(diǎn)錢，待到病情掩飾不住，便被一腳踢開，即使后來日軍進(jìn)攻的形勢(shì)有所緩解，在鐘老等同事的熱心幫助下得以復(fù)職，他已病入膏肓，無可療救。小人物苦苦掙扎，而當(dāng)權(quán)者卻耀武揚(yáng)威，做黑白生意（販賣鴉片、倒賣大米等）牟取暴利。“這個(gè)世界不是我們這種人的。我們奉公守法，別人升官發(fā)財(cái)……”發(fā)出如此感慨的是文學(xué)碩士唐柏青，住在鄉(xiāng)下的妻子不幸難產(chǎn)，母嬰俱亡，這讓他心灰意冷；為了生計(jì)，藏書全都賣光，何談先前的著作計(jì)劃。與汪文宣一個(gè)月不見，他便相貌全變，聲音嘶啞，兩頰深陷，眼里布滿了血絲。他跑向馬路，被大卡車碾死，像是車禍，簡(jiǎn)直就是自殺，他已對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)未來完全絕望。熱心助人的鐘老，汪家年輕的鄰居，還有不知多少人在尸位素餐的衛(wèi)生官員的謊言中倒斃在霍亂肆虐之中。勝利后，背井離鄉(xiāng)的逃難者無不想盡快回鄉(xiāng)，可是老百姓望鄉(xiāng)難歸，憤憤地說：“現(xiàn)在是官復(fù)員，不是老百姓復(fù)員”，“勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒有發(fā)過國難財(cái)，卻倒了勝利楣”。巴金所闡發(fā)的對(duì)制度性根源的重點(diǎn)抨擊，究其原因，一是他的實(shí)時(shí)實(shí)境的觀察；二是他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間及戰(zhàn)后的切身體驗(yàn)，他的好友不止一位在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被貧病奪去了性命，他的三哥李堯林——曾經(jīng)與他一起投身新文化運(yùn)動(dòng)、一起出川追求未來、大哥逝去之后唯一的兄長(zhǎng)——在戰(zhàn)爭(zhēng)中貧病交加，光復(fù)三個(gè)多月后在上海病逝；三是對(duì)他影響深遠(yuǎn)的無政府主義本來就長(zhǎng)于制度批判；四是1949年10月國民黨敗逃臺(tái)灣，中國共產(chǎn)黨建立了新的社會(huì)制度，更是給舊制度批判提供了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。endprint

學(xué)術(shù)界普遍接受了巴金對(duì)《寒夜》悲劇根源的制度性認(rèn)定，同時(shí)對(duì)悲劇的文化成因也在巴金上述二文闡發(fā)的基礎(chǔ)上做了深入的拓展。然而，對(duì)寒徹骨髓的悲劇之最重要的根源——日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)卻輕輕帶過，留下了《寒夜》研究不應(yīng)有的漏洞，令人甚感遺憾。

前引《巴金論》說道：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，國民黨反動(dòng)集團(tuán)在經(jīng)濟(jì)上加強(qiáng)了掠奪榨取，在政治上更兇惡更殘暴地迫害共產(chǎn)黨人及其他進(jìn)步人士。這種經(jīng)濟(jì)上的無恥掠奪，政治上的殘酷迫害，就形成了‘大后方社會(huì)生活的所謂‘低氣壓。在《寒夜》中那陰郁的情緒，灰暗的色彩，正是這‘低氣壓的‘大后方社會(huì)生活的‘折射?！惫们也徽摪芽箲?zhàn)時(shí)期的國民黨稱為“反動(dòng)集團(tuán)”是否符合實(shí)事求是的歷史主義精神，單說把大后方的社會(huì)病完全歸結(jié)為“國民黨反動(dòng)集團(tuán)”所致，也顯然與歷史有悖。1980年唐金?！丁巴诰蛉宋飪?nèi)心”的現(xiàn)實(shí)主義佳作——評(píng)巴金的〈寒夜〉》注意到“是帝國主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和國民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退及黑暗統(tǒng)治給這些‘小人物帶來了災(zāi)難，使他們之間充滿了矛盾。警報(bào)鬧得人心惶惶，物價(jià)飛漲造成了‘小人物的饑寒交迫，腐朽的官僚機(jī)構(gòu)埋葬了也曾有過理想的‘小人物的青春，敵機(jī)的吼叫和轟炸，使得他們妻離子散、家破人亡”{22}。把帝國主義侵略看作苦難的根源之一，這已經(jīng)是認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，但將其與國民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退及黑暗統(tǒng)治等量齊觀，也不盡符合作品實(shí)際。

其實(shí)，《寒夜》本身對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)禍患著筆甚多。第一章開篇伊始，凄厲的空襲緊急警報(bào)就拉開了悲劇的大幕。正是由于日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，打亂了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，才導(dǎo)致汪文宣、曾樹生這兩個(gè)大學(xué)教育系的畢業(yè)生，教育理想戛然中斷，不得不流亡到擁擠的重慶，一個(gè)去半官半商的圖書文具公司做校對(duì)，一個(gè)去大川銀行做職員，其實(shí)不過是充當(dāng)花瓶。也正是由于戰(zhàn)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩、生活艱辛，汪文宣的薪水入不敷出，曾樹生才要當(dāng)花瓶及依傍有權(quán)者做一點(diǎn)投機(jī)生意，以便維系日常家計(jì)與兒子小宣不時(shí)上漲的學(xué)雜費(fèi)，這樣一來，本來就對(duì)兒媳心存嫉妒的汪母才會(huì)更加看不慣兒媳的“工作”與做派，動(dòng)輒發(fā)起攻勢(shì)，致使家里戰(zhàn)火不斷。汪文宣病情加重，曾樹生最終出走。

巴金在為《寒夜》新文藝出版社1955年新版寫的《內(nèi)容提要》里說：“寫的是一九四四、四五年國民黨統(tǒng)治下的所謂‘戰(zhàn)時(shí)首都重慶的生活?！兄魅斯珨鄽鈺r(shí)，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。這是對(duì)國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的沉痛的控訴?！蓖粑男烙趹c祝勝利的夜晚，猶如林黛玉逝于寶玉寶釵新婚之夜，那邊喜慶熱鬧，這邊凄楚冷清，反差越大，命運(yùn)就越慘，讀者的同情也才越深。這種處理符合人物命運(yùn)的走向，契合藝術(shù)規(guī)律，也與作者當(dāng)時(shí)的處境、心境有關(guān)。趕走了侵略者，中國今后何去何從，敏感的作家難免憂心忡忡；加上自家想回上海，可是無權(quán)無勢(shì)，一時(shí)難以如愿，只能無奈地等待，失落的心緒沖淡了勝利的喜悅。這些都容易理解，但說此時(shí)的國民政府是反動(dòng)政府，巴金也好，評(píng)論者也好，顯然把后來對(duì)蔣介石及其政府的判斷前移到抗戰(zhàn)時(shí)期了，這顯然是歷史的錯(cuò)位。

抗戰(zhàn)時(shí)期大后方社會(huì)弊端叢生，蔣介石及其政府固然難辭其咎，但是，主要的禍根難道不是日本發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？巴金在《談〈寒夜〉》里其實(shí)有過清晰的體認(rèn)，譬如說汪母，“她從前念過書，應(yīng)當(dāng)是云南昆明的才女，戰(zhàn)前在上海過的也是安閑愉快的日子；抗戰(zhàn)初期跟著兒子回到四川（兒子原籍四川），沒有幾年的工夫卻變成了一個(gè)‘二等老媽子，像她的媳婦批評(píng)她的那樣”{23}。小說里，汪母安慰文宣：“不打仗，我們哪里會(huì)窮到這樣！”汪文宣也明白：“就是最近幾年的事。我以前并不是這樣的。以前，我和樹生，和我母親，和小宣，我們不是這樣地過活的。完了，我一生的幸福都給戰(zhàn)爭(zhēng)，給生活，給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了?！睌硻C(jī)的空襲攪得街頭小販都難以開張。汪文宣夢(mèng)里都是夫妻爭(zhēng)吵與戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲硝煙，是逃難時(shí)去找母親還是顧妻兒的沖突。個(gè)人的痛苦占有了汪文宣的心，他一度有點(diǎn)兩耳不聞窗外事的樣子，湘北戰(zhàn)事爆發(fā)，長(zhǎng)沙淪陷，衡陽苦戰(zhàn)，全州失守，都不曾給他添一點(diǎn)苦惱。然而，日本人來勢(shì)洶洶，打下了桂林、柳州，甚至曾經(jīng)被政府宣傳為固若金湯的獨(dú)山竟也失陷，據(jù)說日軍已經(jīng)到了宜山、都勻，進(jìn)逼貴陽，而貴陽距離重慶只有兩天的車程。貴陽如果失守，公司就要遷往蘭州，正是這一態(tài)勢(shì)使得上峰開革了汪文宣，給他以重創(chuàng)。也正是由于這一態(tài)勢(shì)，鄉(xiāng)下逃難可能遭受日軍蹂躪的恐懼加大了曾樹生跟著陳主任遠(yuǎn)走高飛去蘭州的砝碼，最后終于成行，表面上表示理解與支持妻子遠(yuǎn)行的汪文宣，內(nèi)心深處卻承受著難以言傳的痛苦折磨。汪文宣的病情隨著敵情的緊迫而加重，一步一步走向生命的盡頭。先前，他曾給自己打氣：“要是勝利早一點(diǎn)到來，我應(yīng)該有辦法改善我們的生活?！笨墒?，等到勝利到了，汪文宣卻已是油盡燈枯，痛苦地?cái)鄽狻?/p>

巴金是一位感情濃烈的勇于控訴與批判的作家，控訴貫穿于他的整個(gè)創(chuàng)作生涯：他早年控訴封建社會(huì)封建禮教的罪惡，《寒夜》的悲劇則是對(duì)日本侵略罪惡的血淋淋的控訴。《寒夜》悲劇的成因不止一二，但其最主要的社會(huì)根源在于日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

注釋：

① 巴金：《紀(jì)念友人世彌》，《巴金選集》第8冊(cè)，四川文藝出版社2016年版，第97頁。

② 巴金：《發(fā)的故事》，《作家》第1卷第2號(hào)，1936年5月。

③ 巴金：《我們的紀(jì)念》，《文季月刊》第1卷第5期，1936年10月。

④ 魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第556頁。

⑤ 巴金：《答徐懋庸并談西班牙的聯(lián)合戰(zhàn)線》，《作家》第1卷第6期，1936年9月。

⑥⑦⑧ 巴金：《火》，人民文學(xué)出版社1991年版，第373—374、173—174、619頁。

⑨ 如亞茂：《讀書偶感——關(guān)于〈火〉的幾個(gè)人物》，《廣西日?qǐng)?bào)》1941年8月9日；蘇叔端：《田惠世——巴金近著〈火〉第三部讀后》，《中央日?qǐng)?bào)·中央副刊》1946年3月21日等。

⑩ 轉(zhuǎn)引自陳思廣：《中國現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說編年》（1922—1949），臺(tái)灣秀威公司2010年版，第316—317頁。

{11}{13}{14} 賈植芳、唐金海、周春東、李玉珍編：《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·巴金專集》，江蘇人民出版社1982年版，第107、186—187、263頁。

{12} 王瑤：《論巴金的小說》，《文學(xué)研究》1957年第4期。

{15} 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版。

{16} 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（中），人民出版社1997年版，第161—164頁。

{17} 據(jù)巴金在《關(guān)于〈火〉》里說，洪大文原型之一曾任稅警團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在連云港抗擊日軍，負(fù)傷。第八章有些地方便是從其部隊(duì)編寫的《連云港戰(zhàn)史》稿本摘抄來的。參見《巴金選集》第10卷，四川人民出版社2009年版，第207頁。

{18} 巴金：《關(guān)于〈火〉》，《巴金選集》第10卷，四川人民出版社2009年版，第205頁。

{19} 李存光：《巴金傳》，北京十月文藝出版社1994年版，第242頁。

{20}{23} 巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金選集》第10卷，四川人民出版社2009年版，第141—142、141頁。

{21} 巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，《巴金選集》第10卷，四川人民出版社2009年版，第234頁。

{22} 唐金海：《“挖掘人物內(nèi)心”的現(xiàn)實(shí)主義佳作——評(píng)巴金的〈寒夜〉》，《鐘山》1980年第3期。

注：本文初稿（約萬字）為巴金故居、巴金研究會(huì)、華東師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)資料與研究中心主辦的《紀(jì)念〈寒夜〉出版七十周年暨四十年代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作研討會(huì)》而作，2017年9月23日會(huì)上發(fā)言后得知辜也平先生發(fā)表過這方面的成果，會(huì)后拜讀其《一個(gè)安那其主義者的愛國情懷——論巴金的戰(zhàn)時(shí)書寫》（《黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期），承蒙啟迪，特此致謝！本文側(cè)重小說，且有新的材料鉤沉與感悟闡釋，遂拿出來發(fā)表，以供討論。

作者簡(jiǎn)介：張中良，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，上海，200240。

（責(zé)任編輯 劉保昌）endprint