畫案上,宋人八哥小品的臨摹這會(huì)兒只是進(jìn)行到了一半的功夫,故宮博物院這件團(tuán)扇仿制品的八哥胡子濃密,披一身絲絨般的黑色站在秋天的樹枝上,眼神警覺而犀利。我的羊毫筆尖調(diào)著濃淡合適的松煙墨汁,一筆一筆慢慢地渲染,冰裂紋筆洗中的清水漸漸濃郁成污濁的水,什么也看不清楚了,只有圓弧飽滿的邊沿倒映在水中,八哥的神情有些傲兀,深黑的水中我看不到開片冰裂的底紋,看到的是我清晰的臉,更多的秘密,隱藏在水里面。
在勾勒渲染的慣性中突然暫停下來,拾起多年不曾的臨摹時(shí),我的心情有點(diǎn)復(fù)雜。劉長(zhǎng)卿曾感嘆:“古調(diào)雖自愛,今人多不彈。”在這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)性創(chuàng)造、講究效益的年代,好多人希望的是晨種暮收,還有誰愿意彎下腰來像春天的播種那樣來對(duì)待臨?。坎哒谷藷崆榈毓膭?lì)我們“回到原點(diǎn)”,放任我們隱喻、指涉、摹仿和戲作,期盼能在學(xué)習(xí)的來途中尋找到一份當(dāng)年追索與等待的模樣,說白了,是讓我們做一場(chǎng)原鄉(xiāng)的夢(mèng),一場(chǎng)親近經(jīng)典的夢(mèng)。比之曾經(jīng),以資今日懷想的美好。我翻箱倒柜,實(shí)在找不出一件象樣的臨摹作品,以前的那些臨摹笨拙、脆弱,已遙遠(yuǎn)得經(jīng)不起半點(diǎn)的回憶。我特別羨慕那些對(duì)著影子寫生,卻能畫出一棵樹的人。案桌上端放著這件真跡一等的八哥范本,我對(duì)著這棵樹,亦步亦趨,無奈的描繪讓我的模仿成了一團(tuán)似是而非的影,我的臨摹,明顯的應(yīng)景,有一種隔在彼岸的無奈。
傳統(tǒng)中國(guó)畫的學(xué)習(xí)體系中,臨摹、寫生、師造化、師我心等諸多階段、因素完整而有機(jī)地統(tǒng)一在一起,循序漸進(jìn),互為表里。每個(gè)人的繪畫生涯幾乎都是從涂鴉開始,后有臨摹、有意造,到浮想聯(lián)翩,到異想天開,最終尋找到了精神上的另一個(gè)自己。這是一個(gè)始于愉悅、終于智慧的過程。那么,是不是可以這樣認(rèn)為——正是臨摹為未來展開了最初的繁榮與想象,才讓貫穿一生的創(chuàng)作有了源源不斷的饋贈(zèng)與營(yíng)養(yǎng)!筆洗的水微微地晃動(dòng),反射著重色玻璃般的光,八哥的羽毛越清晰就越似這深色的水,我沉醉在交替渲染的麻木中。臨摹是發(fā)酵的記憶,我無法把全部秘密都拿出來晾曬,但我知道,深黑的水中隱藏著這張紙的前生與今世。
只是,硯池上的墨,有多少是被宣紙銘記的,又有多少是被傾倒的?
方政和
1970年11月生于福建云霄。1991年畢業(yè)于集美師專美術(shù)系,2009年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院,藝術(shù)碩士?,F(xiàn)為北京畫院專業(yè)畫家、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。endprint