父子

尹武平

我近來(lái)常常做夢(mèng)。夢(mèng)中總是與父親在一起。父親去世已十二年了，我也到了六十好幾的年紀(jì)，按理說(shuō)，從理智上感情上都轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)大彎，把世事都想開了。但歲月怎么就沒(méi)沖淡我對(duì)父親的思念呢？

那年母親去世后，料理完后事，我便把父親從老家接到部隊(duì)家屬院居住，我要贍養(yǎng)父親以盡孝道，父親則是出于無(wú)奈只好隨我而來(lái)。雖說(shuō)他老人家住在農(nóng)村老家不愁吃不愁穿了，但生活條件還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上城里人。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，身邊沒(méi)個(gè)人照應(yīng)是不行的呀。再說(shuō)父親對(duì)部隊(duì)生活還是有所了解的。我在連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)的位置上時(shí)，他都曾來(lái)部隊(duì)小住過(guò)。不過(guò)每次都是沒(méi)來(lái)之前特別想來(lái)，來(lái)了之后閑喝坐吃不出三日，就嚷嚷著要回去，說(shuō)是閑得沒(méi)事心慌難受不習(xí)慣。我生氣地說(shuō)您住三天就要走，能對(duì)得住那幾十塊車票錢嗎？

父親就是這樣的人。他喜歡住在老家那對(duì)沿六間的廈子房里，那六間房若算不上他的豐功也是他終生的偉績(jī)，住在那里他便擁有了無(wú)限的自豪。他雖然已無(wú)力下田勞作，但能看到麥子發(fā)黃、苞谷抽穗他心里舒坦；看著狗兒跑聽(tīng)著雞兒叫，他能獲得精神上的慰藉；打點(diǎn)水掃會(huì)地招呼鄰居來(lái)家里喝著茶拉拉家常，他能找到幸福感。

他住我在部隊(duì)的家里就是另外一番光景了。我是早上部隊(duì)沒(méi)響起床號(hào)便出了家門，晚上十點(diǎn)熄燈號(hào)響了還沒(méi)回家，身為一師之長(zhǎng)，壓根兒就沒(méi)有節(jié)假日的概念。愛(ài)人一日三餐想法調(diào)劑飯菜，花樣也算豐盛，但她是端著公家飯碗的人，總是要去上班呀。晚上他倆看會(huì)兒電視，愛(ài)人本就言寡，再說(shuō)，兒媳婦與公公又有多少話可聊的呢？父親白天沒(méi)事也只能是在營(yíng)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看官兵操練，部隊(duì)官兵操練本來(lái)就是一項(xiàng)單調(diào)枯燥的活動(dòng)，他看多了自然覺(jué)得枯燥無(wú)味沒(méi)意思了。其實(shí)父親的需求很簡(jiǎn)單，就是想讓我每天陪他拉拉家常。他需要精神上的慰藉，我卻沒(méi)法讓父親如愿。

姐姐借住在千里之外青銅峽鎮(zhèn)她女兒家里，幫著女兒料理家務(wù)照看孩子。征得父親同意，我和姐姐商量，讓她照顧父親一段時(shí)間。我給姐姐說(shuō)：“您出力，我出錢，父親覺(jué)得哪里住著自在就住哪里。”不曾想這一住就是兩年多。我們師有幾個(gè)團(tuán)駐扎在青銅峽附近，我每次下部隊(duì)檢查工作，總要擠出點(diǎn)時(shí)間去看望父親，每次去總見(jiàn)父親顫悠悠地老早就站在門前盼著我出現(xiàn)在他的面前。父親那年七十八歲了，患有帕金森癥多年，生活有點(diǎn)不能自理，好在飯量好又有姐姐精心照顧，忠厚樸實(shí)的臉上總溢滿著幸福。他口水留下來(lái)了姐姐幫他擦干凈，吃飯時(shí)幫他把菜放到碗里甚至有時(shí)拿小勺喂給他吃。洗澡時(shí)幫他調(diào)好水溫，每晚臨睡前把洗腳水端到跟前給他洗好腳扶上床蓋好被子。

在2004年4月的一天早上，伴隨著部隊(duì)的起床號(hào)聲，姐姐的電話也隨之而來(lái)，她說(shuō)父親昨晚突然昏迷叫不靈醒了，連夜請(qǐng)救護(hù)車送到了解放軍第五醫(yī)院，現(xiàn)正在搶救中。我心頭猛地一緊，盡管電話那頭姐姐盡量語(yǔ)氣平緩讓我不要著急，我依然能想象并感受到姐姐的焦慮急促與忐忑。“上個(gè)月還好著怎么突然間……什么病呀？”我問(wèn)?！按螅ò郑┲形绯粤艘煌胙蛉馀荩砩虾攘艘煌胂★?，八點(diǎn)多就昏迷了，現(xiàn)在檢查結(jié)果還沒(méi)出來(lái)?！苯憬憬K于忍不住哭出聲來(lái)?！澳鷦e急！”我對(duì)姐姐說(shuō)。掛斷姐姐的電話，我當(dāng)即撥通了解放軍五院種院長(zhǎng)的電話。種院長(zhǎng)是好朋友又是同鄉(xiāng)，他在電話里告訴我檢查結(jié)果是大腦萎縮，但更多的是給我以寬慰，我叮囑他我們不怕花錢，要用最好的藥……

父親住院已經(jīng)整整半個(gè)月了，請(qǐng)專家會(huì)過(guò)診，該用的藥都用過(guò)了，醫(yī)生們也覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)力回天，而我是一天一個(gè)電話在催問(wèn)。父親的病不但毫無(wú)起色，而且每況愈下。我們老家有個(gè)習(xí)俗和忌諱，老人是不能客死他鄉(xiāng)的，況且醫(yī)院早就下了病危通知。我和姐姐商量后，她們?cè)阢y川買了四張火車軟臥車票，堂妹小玲在西安雇了救護(hù)車，老戰(zhàn)友黃副局長(zhǎng)協(xié)調(diào)西安火車站提供了方便，我請(qǐng)假后趕到西安，我們心情沉重小心翼翼地總算把父親平安順利地送回到了富平的老家。

父親靜靜地躺在土炕上。看著父親滿頭稀疏的白發(fā)，憔悴的面容，半張的嘴巴，插在鼻孔邊的氧氣管子，手臂上滴答滴答地輸著液體，我內(nèi)心充滿了無(wú)以言狀的苦楚。他老人家已近二十天水米未進(jìn)，全憑那點(diǎn)滴維持著生命的體征。

晚上，只有父親的房間里亮著燈，姊妹輪流靜靜地守候在他的身旁，幻想著奇跡能夠發(fā)生。哪怕是父親再能看上我們一眼也行??！

我躺在隔壁房間里，熄燈后漆黑一片， 整個(gè)院子都是漆黑的，死一般的寂靜。只能聽(tīng)見(jiàn)父親微微的鼾聲。此時(shí)此刻能聽(tīng)見(jiàn)父親的鼾聲。

1960年，我6歲，父親經(jīng)常按著自己的小腿肚子，一按一個(gè)小坑。我不知道那是為什么，只知道肚子餓，家里沒(méi)有任何能吃的。我經(jīng)常在院子里打著滾，哭著鬧著向母親要饃吃，母親也很無(wú)奈，每逢此時(shí)，回應(yīng)我的總是掛在嘴邊的那句話：“拖著順地磨去！”好不容易盼來(lái)政府要給大家發(fā)救濟(jì)糧了，母親拿著一個(gè)大老碗，拖著我到村西邊的路上去領(lǐng)救濟(jì)糧。村民們有拿著碗的，有端著盆的，有提著袋子的，五花八門，但是一個(gè)姿勢(shì)是相同的，都站在路邊踮起腳跟伸長(zhǎng)脖子向南邊鎮(zhèn)上糧站的方向眺望著。太陽(yáng)都兩竿子高了，還不見(jiàn)隊(duì)上派去領(lǐng)糧的人回來(lái)?！皝?lái)了來(lái)了！”隨著人群中的喊聲，我終于看見(jiàn)遠(yuǎn)方出現(xiàn)了兩個(gè)人影，一個(gè)挑著擔(dān)子，另一個(gè)扛桿槍在后邊護(hù)駕著。

隊(duì)長(zhǎng)按照每人每天三兩的標(biāo)準(zhǔn)，把救濟(jì)糧分發(fā)給村民們，我們家六口人，分到半碗白生生的大米。回到家，母親燒了半鍋水，下了一半米。米在鍋里煮熟后就像天上的星星，稀里巴叉的。母親用勺子在鍋里攪幾下，然后給每人盛一碗清亮的米湯，就算吃飯了。我那會(huì)不懂事，總?cè)氯轮骸拔也缓葴?，我要吃稠的！”父親喝完一大碗米湯，把沉在碗底的米粒倒在我手中的小洋瓷碗里，我不解地抬頭望著父親，只看到父親滿臉的無(wú)奈與憐愛(ài)。也聽(tīng)見(jiàn)母親在一旁嘆息道：“別給娃了，你還要下地干重活哩！”

我十多歲時(shí)，有天晚上剛睡下不久，肚子疼得厲害，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，只有鎮(zhèn)上的一個(gè)小醫(yī)院，離我們家好幾里地呢。父親把我抱在懷里，用食指和中指一會(huì)兒提我的肚皮，一會(huì)兒慢慢地輕揉我的肚子，也不知過(guò)了多久，我在父親懷里睡著了。待我睜開雙眼時(shí)，已是第二天的早上了。endprint

1979年初春，祖國(guó)南疆燃起了戰(zhàn)火。我和弟弟各自所在的部隊(duì)都奉命進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，進(jìn)行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。為了保密，部隊(duì)規(guī)定不能給任何人寫信。弟弟隨他所在的部隊(duì)出境參加了自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，我所在的部隊(duì)原地待命。兩個(gè)多月時(shí)間，我們弟兄倆杳無(wú)信息，父母心急如焚，日夜熬煎著自己倆兒子。之后我聽(tīng)鄉(xiāng)鄰說(shuō)，在那段日子里，父母坐臥不寧，茶飯不思，串村走巷地與軍屬們互相打探兒子的消息，更多的時(shí)間則是佇立在村口的大路旁向縣城方向張望，一夜之間兩位老人頭發(fā)白了許多。一直等到我在臨戰(zhàn)訓(xùn)練中榮立三等功的喜報(bào)和弟弟榮立三等戰(zhàn)功的喜報(bào)雙雙被政府敲鑼打鼓地送到家中，才使父母焦慮的心情有了些許安定。

1984年初夏，父親感覺(jué)胃部極不舒服，在當(dāng)?shù)乜戳藥状吾t(yī)生也不見(jiàn)好。我只好請(qǐng)假陪他到西安解放軍323醫(yī)院做胃鏡檢查，鏡檢發(fā)現(xiàn)是胃黃色瘤，活檢結(jié)果確診為癌變，這個(gè)結(jié)果讓我始料不及，我至今仍清楚地記得主檢醫(yī)生當(dāng)時(shí)給我說(shuō)的話：“老人這么大年紀(jì)了，就不要做手術(shù)了，想吃啥給買點(diǎn)啥，回家抓緊準(zhǔn)備后事吧?！贬t(yī)生的建議像石頭一樣壓在我的心上，但在父親面前，我不能把憂愁寫在臉上，我必須盡最大努力展示出自己的平靜，裝出漫不經(jīng)心的樣子。告訴父親說(shuō)是胃炎，吃一階段藥就好了。隨即買了幾瓶進(jìn)口的抗癌藥并逐一撕去了瓶身上的中文標(biāo)簽，四處打聽(tīng)偏方土方未果。好友海丁卻告訴我，他們軍分區(qū)衛(wèi)生所有一種“化瘀片”，是根據(jù)一個(gè)李姓醫(yī)生的祖?zhèn)髅胤脚谥频?，?duì)食道癌、乳腺癌很有效。河南林縣一帶是食道癌高發(fā)區(qū)，許多人都治好了。抱著一絲希望，我便托他一次就買了三個(gè)月的量，一日三次，一次服十二片，反正是有病亂投醫(yī)唄。大概是聽(tīng)信了當(dāng)時(shí)媒體上鋪天蓋地的宣傳說(shuō)日本人發(fā)現(xiàn)大蒜具有抗癌作用的緣故吧，父親一日三餐還堅(jiān)持吃七八瓣大蒜呢。我們就這樣一邊讓父親堅(jiān)持吃藥，一邊悄悄地給父親準(zhǔn)備后事。我買了副上好的棺材放在了幾里路外的姑姑家，姐姐為父親準(zhǔn)備的壽衣壽冠等物品也放在她自己家里。我們擔(dān)心的是父親見(jiàn)到這些物品會(huì)增加心理壓力。其實(shí)，我們既沒(méi)猜透父親的心思更低估了他的承受能力。這不，有一次午飯后，一向不善言辭的父親硬邦邦地給我撂下一句話：“我死了你們都不要?jiǎng)谏?，用席一卷埋了就行了?！蔽衣?tīng)后一怔，趕忙解釋：“您不要多想，病沒(méi)那么嚴(yán)重，再說(shuō)，該準(zhǔn)備的我們都準(zhǔn)備了?！蔽耶?dāng)即托人趕緊把棺材壽衣等拉回了家請(qǐng)父親過(guò)目，他老人家看后立馬有了精神。我們做兒女的所思所想所做的，并不是父親內(nèi)心所需要的。

就這樣一晃兩年多過(guò)去了，父親的身體沒(méi)見(jiàn)好多少，更沒(méi)見(jiàn)壞多少。

那年冬天，我在隴縣駐軍的一個(gè)部隊(duì)任營(yíng)長(zhǎng)。我把父親接到營(yíng)部來(lái)住。我想，能多陪父親一天算一天，他想吃什么就買回來(lái)給他吃吧，誰(shuí)知道他老人家還能吃上幾頓?。〔贿^(guò)，在我的記憶里，父親一輩子在吃飯穿衣上沒(méi)給我提過(guò)任何要求，平時(shí)手頭再拮據(jù)，也從來(lái)沒(méi)跟我伸手要過(guò)錢。但我知道父親喜歡吃羊肉泡，便買了個(gè)保溫飯盒，每天早上騎著自行車到距營(yíng)部三公里多的縣城去買碗羊肉泡，趕在早上開飯時(shí)給父親吃。記得有次天下了雨雪，早上起來(lái)路面上盡是冰溜子，明晃晃地非常光滑，我把買好的羊肉泡盛在飯盒里，掛在車前把上，小心翼翼地騎著車子往回趕。一不留神，刺溜一聲，車子倒了把我摔在地上，保溫飯盒叮叮當(dāng)當(dāng)滾出老遠(yuǎn)，所幸羊肉湯沒(méi)灑出來(lái)。

我注意到父親每頓飯飯量還不小，氣色也越來(lái)越好。每次吃羊肉泡都是兩個(gè)餅，有點(diǎn)不像是癌癥晚期的病人啊？莫非是病情有所好轉(zhuǎn)了？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我便陪他到解放軍60醫(yī)院去復(fù)查，消化科李主任親自操作，看了后說(shuō)：“好著哩呀！淺表性胃炎?！蔽亿s緊把兩年前的檢查結(jié)果給他看，他看后又復(fù)查了一遍。十分肯定地說(shuō)：“好了，沒(méi)問(wèn)題！”我真是欣喜若狂啊！至今我都不能肯定到底是哪種藥物發(fā)揮了作用，還是由于父親意志特別的堅(jiān)韌，抑或是他終生善良辛苦感動(dòng)了上蒼，我想這些因素都有吧。此后二十年間，每當(dāng)遇見(jiàn)有人夸贊父親身體好有福氣時(shí)，他總會(huì)說(shuō)：“多虧了武平，是他讓我多活了這么多年，不然早就死了。”

父親病倒那年我剛好五十歲。五十年來(lái)我第一次有時(shí)間在這萬(wàn)籟俱寂的夜里回憶往事。突然，父親的鼾聲停息了，我一骨碌從炕上爬起來(lái)，三步并作兩步奔向父親的房間，剛站定，父親又有了點(diǎn)氣息。一晚上這樣來(lái)回折騰了好幾次，弄得我的血壓又升高了。第二天，昏沉沉地睡了大半天。

大約到了晚上八點(diǎn)，我們幾個(gè)人正在聊著家常往事，只聽(tīng)見(jiàn)姐姐在父親房間里急促地大聲呼喚：“快！大（爸）醒來(lái)了！”我們姊妹趕緊跑過(guò)去圍攏在父親的身旁。父親睜圓了雙眼，掙扎著要坐起來(lái)。嫂子急忙給他背后墊了床棉被，父親張了幾次嘴巴，這才吃力地問(wèn)：“我這是在哪里？”“在咱老屋哩！”我們齊聲回答。嫂子問(wèn)父親：“您認(rèn)識(shí)這幾個(gè)人不？”父親竟能一一叫出我們的名字，大家高興地笑了，幾十天沉悶得像凝固了的氣氛，一下子變得鮮活起來(lái)?！皷|平哩？”父親又問(wèn)。大家面面相覷，沒(méi)人說(shuō)話。東平是我三弟，1986年1月31日在作戰(zhàn)中光榮犧牲，榮立一等戰(zhàn)功，這些父親是知道的。二十多年過(guò)去了，怎么又問(wèn)起這個(gè)來(lái)？他老人家一定是發(fā)現(xiàn)自己的骨肉少了一塊。我只好硬著頭皮回答：“東平早就犧牲了，您就安心睡吧！”父親沒(méi)吭聲，只見(jiàn)兩行渾濁的淚水從他眼角流淌下來(lái)。少許，父親喘了幾口氣又說(shuō)：“你們扶我起來(lái)，讓我在咱院子里走走，再看看……”我們勸他：“今天晚了，明天再看吧?！备赣H無(wú)力地慢慢合上了雙眼，又長(zhǎng)一聲短一聲地打起呼嚕來(lái)。

在這漆黑的夜里，我睜著雙眼，努力地追尋著往日我與父親的足跡。我掰著指頭算了算在五十年的歲月里，我與父親相處的時(shí)間確實(shí)是少得可憐。在我的記憶里，父親少言寡語(yǔ)，從來(lái)就沒(méi)有正兒八經(jīng)地教育過(guò)我。不知咋的，父親在我心目中卻永遠(yuǎn)都是一座能靠得住的大山，他那貼滿了半面墻的“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀，曾給我?guī)?lái)無(wú)限的榮光；他那“共產(chǎn)黨員”的稱號(hào)，曾給我平添了無(wú)限的自豪；東家有難，西家有忙他都主動(dòng)去幫，他的為人曾讓我從村子?xùn)|頭走到村子西頭都能感受到左鄰右舍投來(lái)友善的目光，以至我退休后回老家給父母上墳，碰到村上的熟人，他們還念叨著：“你大（爸）人好！你前些年拿回的好茶葉他讓我們喝了，你拿回來(lái)的好煙他給我們抽了！”是??！與父親生活在一起時(shí)，我體會(huì)不到多少父親的含義，待我成為父親，對(duì)父親有了牽掛之時(shí)，卻又遠(yuǎn)在千里，軍務(wù)繁忙難得相見(jiàn)。每次回家總是來(lái)去匆匆，無(wú)非是給父親放幾個(gè)零花錢，買上一堆食品，吃完母親搟的一碗面，抹完嘴就走人了。這次回來(lái)倒是有時(shí)間與父親說(shuō)話了，可惜父親卻在昏迷中，想到這里我的內(nèi)心十分酸楚，眼淚撲簌撲簌往下掉。

次日早晨，我約姐姐一同去附近村上看看舅舅、姑姑。到了舅家一杯茶還沒(méi)喝完，我突然覺(jué)得心里慌得很。多年來(lái)我有這個(gè)靈驗(yàn)，家中凡遇大事，我都有心靈感應(yīng)。弟弟犧牲，母親病逝，我雖然身在千里之外，但當(dāng)時(shí)就是這種感受。

我和姐姐趕快與舅舅告別急忙驅(qū)車返回家中。我一摸父親的雙腿，膝蓋以下已經(jīng)冰涼，再一摸脈搏，非常緩慢微弱，我把父親抱在懷里，對(duì)著父親耳邊喊道：“大，您堅(jiān)持一會(huì)兒，給您把新衣裳換好您再走??！”隨即招呼嫂嫂、姐姐：“快！趕緊給大把壽衣穿上！”她倆很麻利地給父親穿好了衣服，收拾停當(dāng)。此時(shí)，父親在我懷里頭一歪，長(zhǎng)出了一口氣，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。嫂子姐姐在一旁邊哭邊念叨著，又是燒紙，又是招魂的。我沒(méi)有哭，我只是靜靜地緊緊地抱著父親不忍松手，我企圖用自己熾熱的胸腔溫暖著曾經(jīng)給我生命給我血脈給我溫度的軀體，但我終究沒(méi)能留住父親身上的溫度。

我在他的懷抱里健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，他在我的懷抱里優(yōu)雅尊嚴(yán)地老去，這，就是我們父子！endprint