論伊恩·麥克尤恩前期兒童主題作品中的非常態(tài)倫理環(huán)境

黃偉龍，肖 晗

（1.內(nèi)江師范學(xué)院 外語學(xué)院，四川 內(nèi)江 641100；2.西華大學(xué) 學(xué)術(shù)期刊部，四川 成都 610039）

兒童角色在伊恩·麥克尤恩的作品中迭出不窮，兒童不幸和災(zāi)難之聲不絕于耳，這一創(chuàng)作特征集中體現(xiàn)在麥克尤恩的前期作品中。麥克尤恩的處女作《最初的愛情，最后的儀式》包含8部短篇小說，這些小說中的兒童形象塑造、成長環(huán)境創(chuàng)設(shè)與兒童命運走向均令人震驚。文壇新人麥?zhǔn)铣跎嫖膲?“以文驚世”，首戰(zhàn)告捷。于兒童而言，福祉前景不見蹤影，黑暗色彩卻大勢所在。在麥克尤恩的前期作品中，家庭和社會環(huán)境極為糟糕，兒童成長抑或是恐怖的、壓抑的，抑或是令人焦慮的、揪心的。兒童在不同語境下演繹不同的成長軌跡，悲劇性命運結(jié)局卻大有相同，體現(xiàn)了麥克尤恩以兒童問題來傾注對兒童關(guān)懷的創(chuàng)作意圖。

國內(nèi)研究者對麥克尤恩兒童主題作品的研究逐漸增多，研究視角也呈現(xiàn)多元化的趨勢。張合龍在《成長的迷誤——評麥克尤恩的長篇小說〈水泥花園〉》中將作品《水泥花園》界定為“反成長”小說，揭示了“迷誤”性質(zhì)界域中心理成長的艱辛[1]。在碩士論文《伊恩·麥克尤恩小說中的成長主題研究》中，楊麗麗首次系統(tǒng)剖析麥克尤恩小說中的兒童成長主題，頗具建設(shè)性：麥?zhǔn)献髌分械膬和砷L歷程細(xì)化成“成長之痛、拒絕長大、心靈懸掛”三種類型，運用原型分析理論分析了成長過程中“頓悟”和“缺失的引路人”兩大特征，并探討了小說敘事手法與兒童成長主題之間的關(guān)系[2]。亦有研究者從兩性關(guān)系研究兒童成長，從文學(xué)倫理學(xué)批評視角來研究麥克尤恩中的倫理意識與倫理選擇，也有作者從“非常態(tài)”成長視角出發(fā)，研究麥?zhǔn)锨捌谧髌返某砷L主題[3-5]。國內(nèi)學(xué)術(shù)界也認(rèn)為麥?zhǔn)闲≌f與哥特小說、恐怖小說、黑色幽默有著不可割裂的聯(lián)系。小說集《最初的愛情，最后的儀式》包含《立體幾何》《家庭制造》《夏日里的最后一天》《舞臺上的柯克爾》《蝴蝶》《與櫥中人的對話》《最初的愛情，最后的儀式》等八部短篇小說，陰暗主題與哥特式風(fēng)格相得益彰。小說中人物角色都遭遇了類似于“亂倫、暴力和施虐、受虐”的悲慘經(jīng)歷。他們大都未成年，童真被如此摧殘，令人發(fā)指。讀者閱讀之際心有余悸，震撼于這哥特式元素所建構(gòu)的“不安的藝術(shù)”。無論哥特小說這一文類如何演變，對黑暗與恐怖元素的推崇從未改變。哥特小說重要的兩個特點在于，“在情節(jié)上，它濃墨重彩地渲染暴力與恐怖，在主題上，通過揭示社會、政治、宗教和道德上的邪惡，揭示人性中的陰暗來進行深入的探索，特別是道德上的探索”[6]?！坝缣匦≌f中出現(xiàn)的人物形象可謂形形色色，不過，最突出、最引人注目的人物形象主要有四類，即暴君形象、教徒形象、不幸女子的形象和鬼怪形象。”[7]麥克尤恩以“暴君形象”為藍(lán)本，對孩童形象進行了哥特式的勾勒。這些兒童生活在社會底層，抑或邪惡，抑或病態(tài)，與暴力、謀殺、亂倫、弒童、死亡等恐怖行為時有交集。暴力、謀殺、亂倫、弒童、死亡等主題既是小說的哥特元素，又折射出小說人物的倫理抉擇。倫理抉擇與人物的倫理環(huán)境息息相關(guān)。在麥克尤恩的第一部長篇小說《水泥花園》中，家庭變故讓“家園”淪為“孤島”。倫理環(huán)境變遷下，姐姐朱莉和弟弟杰克發(fā)生亂倫，充當(dāng)“爸爸”和“媽媽”，以抵擋外人對破碎家庭的入侵。長篇小說《只愛陌生人》中，孩童不幸的陰影造就了成人羅伯特的病態(tài)性格并延伸到他的性虐與變態(tài)謀殺行為中。在上述作品中，孩子們成長的倫理環(huán)境與倫理抉擇路徑都有著一種隱秘的聯(lián)系，為麥?zhǔn)锨捌谧髌返奈膶W(xué)倫理學(xué)解讀提供了思路。

本文以伊恩·麥克尤恩前期作品中反映兒童主題的小說為研究對象，從文學(xué)倫理學(xué)視角出發(fā)，分析麥?zhǔn)锨捌趦和黝}作品中“梅菲斯特”“孤兒”與“孤島”之意象所建構(gòu)的倫理環(huán)境。非常態(tài)倫理環(huán)境為解讀亂倫、謀殺、性虐等倫理道德之殤提供了依據(jù)，傳達了麥克尤恩對兒童成長環(huán)境之“非常態(tài)”的警醒與擔(dān)憂。

一、非常態(tài)倫理環(huán)境——從“梅菲斯特”“孤兒”“孤島”說起

敘及非常態(tài)倫理環(huán)境，倫理環(huán)境的相關(guān)概念有待澄清。倫理環(huán)境在文學(xué)倫理學(xué)中是一個重要的術(shù)語。文學(xué)倫理學(xué)理論的創(chuàng)始人與發(fā)起者聶珍釗認(rèn)為：“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)。”[8]兒童與成人的區(qū)別不僅是生理的，而且是心理和心智方面的。正常成人進行理性的倫理抉擇，往往是在后天教化的過程中培養(yǎng)具備明辨是非善惡的理性因子的結(jié)果，這種后天教化便是倫理規(guī)訓(xùn)，造就倫理意識的培養(yǎng)，倫理身份的確定，倫理抉擇的形成。在這種意義上，倫理環(huán)境如何，與倫理意識形成、倫理身份確定與倫理抉擇走向之間有著不可割裂的聯(lián)系。

從文學(xué)倫理學(xué)中關(guān)于獸性因子和人性因子的相關(guān)闡述中亦可管窺一二。文學(xué)倫理學(xué)觀點認(rèn)為，“人作為個體的存在，等同于一個完整的斯芬克斯因子，因此身上也就同時存在人性因子和獸性因子”[9]10。“獸性因子是人類在進化過程中動物本能的殘余”，是人與生俱來的天性，而人性因子則是通過后天的教化和培養(yǎng)而形成的倫理意識，其核心是能夠辨別是非善惡的理性[9]6。在現(xiàn)實生活中，兒童獲得成熟心智和理性意識離不開成人的引導(dǎo)，兒童明辨是非能力的理性意志是后天教化而獲取的。在倫理規(guī)訓(xùn)環(huán)境下，兒童能夠獲取足夠的人性因子來引導(dǎo)和控制自身殘余的獸性因子。兒童在成長過程中，人性因子和獸性因子的組合方式應(yīng)該是朝著人性因子逐漸增多，獸性因子逐漸抑制化的方向進行發(fā)展。西方“人性本惡”的學(xué)說也可以作為佐證。兒童本性惡，有殘余的獸性因子，如不加后天教化與引導(dǎo)，兒童成長僅囿于生理上的成長，心智與理性意義上的成長無從談及。兒童唯有接受倫理規(guī)訓(xùn)，才能由人性因子來引導(dǎo)和控制自身的獸性因子，才能在斯芬克斯因子組合方式上逐步趨同于成人，才能實現(xiàn)真正意義上的成長。

非常態(tài)倫理環(huán)境是麥克尤恩前期兒童主題作品的重要特征之一。倫理環(huán)境對兒童成長有著重要的倫理意識培養(yǎng)和倫理抉擇引導(dǎo)作用。麥克尤恩在前期作品中構(gòu)建了一個非常態(tài)倫理環(huán)境，兒童人物逐步走向亂倫、謀殺、性虐交織的罪惡淵藪。兒童道德倫理之殤，究其緣由，肇始于以下三種情形：第一種是受“梅菲斯特”人物之誘導(dǎo)的結(jié)果，即倫理規(guī)訓(xùn)為倫理誤導(dǎo)所取代；第二種是“孤兒”缺乏后天教化，即倫理規(guī)訓(xùn)為倫理缺位所替代；第三種是父母變故導(dǎo)致“孤島”形成，即倫理環(huán)境變遷。上述三種情形都無法體現(xiàn)倫理環(huán)境對兒童成長的積極作用。換言之，“梅菲斯特”“孤兒”“孤島”之意象構(gòu)建了以倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺位、倫理環(huán)境變遷為特征的非常態(tài)倫理環(huán)境，阻礙了兒童理性倫理意識的培養(yǎng)和理性倫理抉擇的形成。

在小說《家庭制造》中，雷蒙德充當(dāng)了“梅菲斯特”似的引誘者，才有了獸性因子的纏身。在《浮士德》中，魔鬼梅菲斯特不僅是邪惡的化身，還是充當(dāng)邪惡的擴散者與傳播者，引誘他人走上歧途。可悲的是，小說中的雷蒙德僅僅大“我”一歲，也是一位兒童，其童性的“惡”之源固然無法考察，但他在對“我”的倫理誤導(dǎo)上卻與梅菲斯特如出一轍。雷蒙德言傳身教，悉數(shù)傳授“我”成人世界里的骯臟污穢。雷蒙德的確是邪惡行為的“多面手”，教“我”學(xué)會了喝酒、抽煙、吸食大麻、偷書、自慰、看黃片。我也是“性”迷心竅，從壞朋友、街邊小販和咖啡館偷學(xué)到了大量性知識，仍憾于未“一窺那不可言傳之物”。[10]37在雷蒙德的引領(lǐng)下，“我”熟稔 “成人世界的享樂”，“對暴力和淫欲頗有鑒賞力”。[10]31

麥?zhǔn)系淖髌芬捕啻纬霈F(xiàn)“孤兒”形象。孤兒在前期作品中至少有兩種呈現(xiàn)方式：有的是真正的孤兒，沒有家庭父母，處于青春期的性意識萌動期，任憑原始欲望和自由意志驅(qū)使自己；有的雖然有家庭，但成長于男權(quán)家庭，失卻家庭溫暖，萌生了變態(tài)的心理?！肮聝骸币庀箅[喻了兒童的生存狀態(tài)：無人教管，無人關(guān)心，無人指引。這些邊緣兒童游離于社會染缸中，任由其自由無序發(fā)展，往往成為問題兒童或“非正?！背扇?。麥克尤恩在創(chuàng)作這些兒童形象時，飽含作者對家庭教育缺位下兒童非常態(tài)成長的深深擔(dān)憂。因此，“孤兒”所象征的非常態(tài)倫理環(huán)境是麥克尤恩前期兒童主題作品中的一個重要特征。

麥克尤恩在《蝴蝶》中塑造了一個戀童、性侵、弒童的“孤兒”人物。小說中的“孤兒”應(yīng)該屬于過去式。第一人稱敘述者“我”已然成年，在“孤兒”語境中成長，權(quán)且可視為一個“孤兒”人物。“我”是一個實實在在孤苦伶仃的可憐人，先天“沒有下巴”，遭受眾人歧視，沒有父母，也沒有朋友?？梢哉f，主人公“我”生活在一座孤島上，僅僅完成了生理上的成長，無法構(gòu)建正常的社會人際關(guān)系，缺乏常人的倫理意識與理性意志。長篇小說《水泥花園》書寫了家庭變故后發(fā)生在4個孩子身上的恐怖故事。學(xué)者劉春芳指出，“水泥花園”是貫穿全書的重要意象，而麥克尤恩“通過該意象表達了他對當(dāng)代都市文化的認(rèn)知和對人的生存狀態(tài)及當(dāng)代社會的多重困境的深刻思考”?！端嗷▓@》中，兒童的成長環(huán)境何嘗不是一座孤島呢？即便父母健在時，父母形同路人，對子女關(guān)懷甚少，以致出現(xiàn)父親去世而杰克冷漠茫然的情形。在后工業(yè)社會的語境下，父母相繼去世等同于家庭秩序的瓦解，家庭這一倫理結(jié)構(gòu)遭際徹底瓦解，子女們面臨親情分離，“福利院”之社會秩序和規(guī)范即將侵入，姐姐和弟弟也在倫理困境下進行重新構(gòu)建“家園”的倫理抉擇。

麥?zhǔn)献髌分械牡诙N“孤兒”雖有家庭，但成長于男權(quán)家庭，失卻家庭溫暖，萌生了變態(tài)的心理，亦可稱之為“孤兒”。 在第二部長篇小說《只愛陌生人》中，孩子是隱形缺失的，羅伯特不幸的童年中對此有著隱約地呈現(xiàn)。小說大加筆墨描寫羅伯特從小生長的男權(quán)家庭如何造就他的病態(tài)性格：喪失理智，為了追求欲望而不惜一切代價。事實上，羅伯特的外貌就具有邪惡的特征?！吨粣勰吧恕分?，羅伯特一出場，文中就對其強壯有力的外貌體格進行了描繪：他的胳膊“長的出奇而且肌肉發(fā)達”，“手也很大，手背上汗毛濃密”，“脖子上掛了條鏈子，掛著個金質(zhì)剃刀刀片形的掛件”。[11]羅伯特不僅是身體強壯有力，就連飾品都具有威脅性，隱喻了“惡魔”施暴的潛質(zhì)。

一言蔽之，《家庭制造》《蝴蝶》與《水泥花園》等代表作充斥著“梅菲斯特”“孤兒”人物、“孤島”之意象，暗示了倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺位與倫理環(huán)境變遷，共同折射出非常態(tài)的倫理環(huán)境，隱喻了兒童的非常態(tài)成長，為兒童們的非道德倫理行為埋下了伏筆。

二、非常態(tài)倫理環(huán)境下的倫理道德之殤——以亂倫、謀殺、性虐為例

由“梅菲斯特”“孤兒”“孤島”構(gòu)成的意象組合折射出非常態(tài)的倫理環(huán)境，體現(xiàn)了倫理規(guī)訓(xùn)的誤導(dǎo)、缺位與變遷。這一情形下，倫理抉擇往往淪為非道德行為。在《家庭制造》《蝴蝶》《水泥花園》《只愛陌生人》等作品，孩童形象看似無辜，但卻做出了亂倫、謀殺、性虐等一系列非道德抉擇，這些非道德抉擇往往是主人公無意識之下的舉動。這更似無心之過，使得讀者對兒童的道德譴責(zé)轉(zhuǎn)為對兒童道德規(guī)訓(xùn)缺失的深切擔(dān)憂。

在《家庭制造》中，主人公任由原始欲望之獸性因子所控制，誘奸了年僅10歲的妹妹。男孩的變態(tài)成人儀式是人性因子規(guī)訓(xùn)缺失，獸性因子大行其道之下的家庭悲劇?！皩缓现械娜祟悂碚f，這也許是已知的最凄涼的交合過程之一，它包含了謊言、欺騙、羞辱、亂倫……”[10]50主人公“我”的變態(tài)行為并非無中生有。雷蒙德作為兒童，本已善惡是非難分，無法對“我”進行理性引導(dǎo)，反有倫理誤導(dǎo)之虞。處于性懵懂中的“我”越陷越深，通過誘騙妹妹和自己性交來進入成人世界。就像這篇短篇小說在開頭所說的那樣，“這是一個關(guān)于雷蒙德，而不是關(guān)于童真、交媾、亂倫和自瀆的故事”。 弗洛伊德的性理論認(rèn)為，性意識和性別意識的發(fā)展是兒童成長的重要標(biāo)記。從這點意義來說，雷蒙德切切實實充當(dāng)了一個引誘者的角色，誤導(dǎo)“我”走上兄妹亂倫的悲劇。

不在孤獨中爆發(fā)，就在孤獨中滅亡。在《蝴蝶》中，“孤島”的生活狀態(tài)造就了“我”厭世、逃避責(zé)任、冷漠無情的心態(tài)。女人遠(yuǎn)離“我”，朋友一個也沒有。“女人從不喜歡我的下巴，她們從不靠近我?！盵10]88母親一個朋友也沒有，“我”和母親一樣，一個朋友也沒有。在這種環(huán)境下成長，“我”對母親的死也無動于衷，自然是長期缺乏家庭關(guān)愛與社會認(rèn)可的結(jié)果?！拔夷赣H死的時候我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，多半出于冷漠，也因為厭惡我的那些親戚們?！盵10]88其次是“我”的歸宿感的缺位和厭世情緒的滋生。主人公內(nèi)心深處涌動著外界對其的認(rèn)可，這在接受警察詢問后走出大樓前的一番精心打扮可以體現(xiàn)。但是隨即而來的是“我”對現(xiàn)實社會的憎恨與反感?！拔覍ψ约旱囊环臏?zhǔn)備感到厭惡。為什么我那么迫切地想獲得他們的認(rèn)可?！盵10]91從這些話語中，可以看出主人公“我”雖已成年，但從小缺乏溫暖的家庭呵護，飽受社會的歧視，在社會中無法確定自己的身份，心靈扭曲且極度痛苦。在小說中，“孤島”意蘊十足。“我”沒有朋友、沒有家人、沒有親情、沒有溫暖、沒有歸宿感?！拔摇痹谶@座冰冷無氣的“孤島”城市中偶遇了九歲的簡，以看蝴蝶為借口性侵了簡，并將跌倒昏闕的她毫無聲息地投入河中。主人公“我”長期處于孤獨，與人性溫暖已毫無交集，以至于犯下彌天罪行后，對犯罪行為絲毫沒有人性反思的意味，冷靜敘述筆調(diào)背后是人性因子的滌蕩與獸性因子的猙獰，足見他那邪惡的變態(tài)心理。

《水泥花園》中，水泥花園就是一座“孤島”。小說沒有過多描述孩子們對失去父母的痛苦不堪，而是重點表現(xiàn)失去父母后茫然無序的生存狀態(tài)。父母的離去打破了4個孩子身上獸性因子和人性因子組合的平衡。在小說中，母親依然起著指引者的模范作用，只是大部分時間困囿于病床，顯得心有余而力不足。母親發(fā)現(xiàn)兒子杰克手淫后，對其進行了推心置腹的交談，希望能引導(dǎo)杰克通過理性意志來控制身上的獸性因子。不過杰克一味追求他的本能和原始欲望，沒能成功實現(xiàn)人性因子對獸性因子的控制，迫切希望進入成人世界。弟弟湯姆展現(xiàn)更多的是年幼無知下倫理意識混亂。湯姆無法產(chǎn)生成熟的倫理意識，進而在倫理身份確認(rèn)上倒退不前：母親生前，他時常遭遇學(xué)校同伴欺負(fù)，產(chǎn)生了易性癖的念頭；母親去世之后，干脆想做個奶娃娃。而母親的去世迫使朱莉在這一新的倫理環(huán)境下出任新任“母親”。而杰克與朱莉姐弟為了抵擋外來者的入侵，選擇了兄妹亂倫。

《只愛陌生人》中，殺人魔羅伯特對自己童年的經(jīng)歷進行了回憶，追溯了暴力、性虐、謀殺等倫理抉擇下的獸性因子根源。在羅伯特的記憶中，父親極為殘暴，對他后來通過殘害別人獲得自己快樂的行徑有著重要的影響。缺失父母的關(guān)愛與引導(dǎo)，羅伯特犯下錯誤遭遇暴力的心靈創(chuàng)痛是巨大的，他后來把這種變態(tài)的暴力強加于別人身上，以緩釋心中的恐懼和不安。羅伯特在婚姻生活中扮演施虐狂的角色，從折磨受虐狂卡羅琳中尋找刺激并滿足自己。同時，羅伯特兼扮同性戀的角色。正所謂欲壑難填，羅伯特看上了年輕、柔美、漂亮的科林后，處心積慮把科林騙到自己的住所，在卡羅琳的配合下，對他進行了性侵犯，用刀割開了他的手腕上的動脈，將美少年科林摧殘致死。

在《家庭制造》《蝴蝶》《水泥花園》《只愛陌生人》等作品中，都可以窺見非常態(tài)的倫理環(huán)境與主人公的非道德倫理行為之間隱秘的關(guān)聯(lián)性。在非常態(tài)倫理環(huán)境下，兒童處于倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺失、倫理環(huán)境變遷等困境中，逐步走向亂倫、謀殺、性虐的罪惡之路。

三、結(jié)語

伊恩·麥克尤恩中后期創(chuàng)作階段，文風(fēng)有了明顯的變化?！稌r間中的孩子》《贖罪》《兒童法案》與前期陰暗與恐怖的題材作品迥然不同，褪去了暴力、亂倫、謀殺等哥特元素，體現(xiàn)了童真追尋、自我救贖、兒童福祉等暖心主題。新作《兒童法案》于2015年付梓面世，其譯著也于2017在上海譯文出版社出版。這又是一部關(guān)于兒童的小說，呈現(xiàn)給讀者難以回避的道德與法律的困境：“到底是尊重宗教信仰、個人意志，還是應(yīng)該堅持生命至上的原則。背負(fù)著文明社會的沉重枷鎖，人性的天平最終將向哪一邊傾斜？”[12]小說正文前，扉頁引語的一段話耐人尋味，讀者的期待視野為之所激起，恰似一種答案的可能?！胺ㄍピ诮鉀Q任何關(guān)涉……兒童養(yǎng)育問題時……應(yīng)優(yōu)先考慮兒童的福祉。——《兒童法案》第一款（1）（1989年）。”[13]這一段話是1989年《兒童法案》中的條款引文，麥克尤恩新作觸及法律這一嶄新領(lǐng)域，將小說命名為《兒童法案》，不僅形成兩種文本間的互文，而且引文意蘊為讀者傳遞了兒童福祉之倫理抉擇的價值判斷。

伊恩·麥克尤恩對兒童福祉的關(guān)注從未減弱。如果說伊恩·麥克尤恩中后期作品是對兒童成長之痛、破繭成蝶的勾勒，前期作品則是對兒童之殤的描繪，希冀引起人們對現(xiàn)實社會的警醒與反思。在《最初的愛情，最后的儀式》《水泥花園》《只愛陌生人》等作品中，“梅菲斯特”“孤兒”與“孤島”之意象迭出，構(gòu)建了非常態(tài)倫理環(huán)境。非常態(tài)倫理環(huán)境反映了倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)缺失及倫理環(huán)境變遷。從上述作品的非常態(tài)倫理環(huán)境進行分析，進而闡述兒童們的倫理抉擇，還原倫理事件所發(fā)生的家庭語境與歷史現(xiàn)場，是我們解讀暴力、謀殺、亂倫、性虐等非道德行為的關(guān)鍵。麥?zhǔn)锨捌谧髌贰耙晕捏@世”，作品并沒有以不當(dāng)倫理抉擇的道德懲戒結(jié)尾，留與讀者的是對非道德行為事件的反省與反思。童真本質(zhì)本身應(yīng)該是天真的、無邪的、樂趣的，而非邪惡的、驚悚的、變態(tài)的，孩童成長之路本應(yīng)該朝著幸福光明的方向進行，非常態(tài)的倫理環(huán)境、非道德的倫理行為本身就具有警醒作用，麥?zhǔn)显诔尸F(xiàn)社會罪惡和直抵人性深處黑暗之時，足以展現(xiàn)出麥?zhǔn)蠈⑼谋瘧懼摹?/p>