(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475000)
列夫·托爾斯泰是俄國(guó)偉大的思想家與藝術(shù)家,他的作品使俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)上升到了世界的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)高峰。他在細(xì)致地觀察和展現(xiàn)俄國(guó)社會(huì)方方面面的過(guò)程中極為關(guān)注家庭問(wèn)題。如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中皮埃爾與娜塔莎幸福平和的小家庭,《安娜·卡列尼娜》中四組各異的家庭,以及在《復(fù)活》中瑪斯洛娃個(gè)人家庭觀的漸進(jìn)發(fā)展等等。下文擬通過(guò)《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》這兩部作品來(lái)分析作家的家庭觀。
《安娜·卡列尼娜》一方面揭露出沙皇統(tǒng)治時(shí)期上流社會(huì)的黑暗、專制,另一方面深切地表現(xiàn)出“家庭的主旨”。小說(shuō)開頭第一句就是“幸福的家庭彼此相似,不幸的家庭各有自己的不幸”[1]1,這便為后文重點(diǎn)描述的四組家庭作了鋪墊。四組家庭分別是奧勃浪斯基與多麗支離破碎的家庭,卡列寧與安娜·卡列尼娜的“合法”家庭,沃隆斯基與安娜的“合情”家庭,列文與吉蒂的幸福家庭。對(duì)美滿與不美滿的四組家庭的穿插描寫充分展現(xiàn)了托爾斯泰個(gè)人的宗法制婚戀家庭觀。
在奧勃浪斯基與多麗的家庭中,婚后的前8年是幸福的:奧勃浪斯基總會(huì)夸贊“多麗真是一個(gè)難得的女子呢”。但隨著時(shí)光流逝,柴米油鹽生活使多麗不再年輕,奧勃浪斯基開始與孩子的家庭教師曖昧,并在妻子警告后變本加厲。奧勃浪斯基不負(fù)責(zé)任的行為造成了家庭的不幸。當(dāng)多麗去列文的莊園看望了安娜后,非常羨慕安娜與沃隆斯基氣派的莊園。然而在與安娜交談的過(guò)程中,她越來(lái)越意識(shí)到,安娜所謂的自由,其實(shí)是建立在安娜本身也并不太能承受的來(lái)自社會(huì)壓力或者親戚朋友的特別的目光之下的。這時(shí),本來(lái)對(duì)自己家庭生活失望的多麗意識(shí)到了自己的幸福,并果斷拒絕了沃隆斯基與安娜的一再挽留,迫不及待地想要回到自己“幸?!钡募抑小6帑悘馁潎@安娜勇敢地追求愛情變?yōu)橥榭蓱z無(wú)助的安娜。作者借助多麗此時(shí)的心理活動(dòng),突出了自己的宗法制家庭觀。在托爾斯泰看來(lái),“個(gè)人是社會(huì)存在物,作為個(gè)體的人,他隸屬于一種固定的社會(huì)秩序,他只能在這個(gè)社會(huì)圈子里行動(dòng),基于愛情而締結(jié)的婚姻,必須符合宗教、社會(huì)與道德規(guī)范”[2],而家庭也是必須要建立在當(dāng)時(shí)的社會(huì)普遍認(rèn)可的基礎(chǔ)上,要符合宗教或者道德規(guī)范的。
安娜是一個(gè)美麗、溫柔又渾身散發(fā)著高貴氣質(zhì)的女子,她的婚姻生活平淡無(wú)味,沃隆斯基的出現(xiàn)像一縷陽(yáng)光,吸引她奮不顧身地拋開一切去追逐愛情。她放棄婚姻背棄丈夫顯然是不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)和宗教規(guī)范的。托爾斯泰在文中肯定了安娜的勇敢的追求,但否定她擔(dān)任妻子或母親的角色中的錯(cuò)誤行為。另一方面托翁雖然肯定婚姻中的愛情有至關(guān)重要的作用,但是他更注重婚姻的“合情”又“合法”。在《安娜·卡列尼娜》一書中,盡管安娜與卡列寧沒(méi)有愛情基礎(chǔ)但卻是符合社會(huì)道德規(guī)范的,是受宗教教義與法律條文的強(qiáng)有力支持和保護(hù)的;而安娜與沃隆斯基的不“合法”家庭終將受到上流社會(huì)的排擠。上流社會(huì)的孤立與圍攻,例如劇院風(fēng)波,使安娜無(wú)法再融入社交圈。當(dāng)她再次出現(xiàn)在大眾面前,就不時(shí)地遭受侮辱,失去了原先的地位、名譽(yù)以及朋友的支持。這都成為安娜幾近崩潰的原因,最后也終于導(dǎo)致了安娜臥軌自殺的慘劇結(jié)局。
沃隆斯基本是花花公子,他嘲笑宗法制婚姻及家庭生活,可遇到了他心目中的女神安娜的時(shí)候,他開始注重家庭關(guān)系,想要與安娜建立自己的家庭。特別是在與安娜有了小安娜的時(shí)候,女兒只能跟著卡列寧姓,這讓他無(wú)法忍受。他希望安娜離婚,自己能和安娜建立合法、正當(dāng)?shù)年P(guān)系。從這幾點(diǎn)來(lái)看,沃隆斯基已經(jīng)意識(shí)到家庭受社會(huì)認(rèn)可的重要性,同時(shí)也表現(xiàn)出了作者本人對(duì)于宗法制家庭的看法。
小說(shuō)里另一對(duì)夫婦列文與吉蒂倆人在吉蒂的家長(zhǎng)支持下結(jié)為夫妻,雙方的親朋好友贊同,社會(huì)認(rèn)可度也很高。這兩個(gè)人坦誠(chéng)相見,互相愛慕,且雙方都在婚后履行著各自在婚姻里的義務(wù)因而婚姻生活是非常和諧幸福的。列文是典型的托爾斯泰式的人物,他的一切關(guān)于未來(lái)的思索,都浸透著對(duì)于美好、和諧生活的信心:“應(yīng)當(dāng)努力爭(zhēng)取過(guò)一種較好的、更好得多的生活?!盵3]他對(duì)家庭有強(qiáng)烈的責(zé)任心,因?yàn)楦改傅幕橐錾罘浅P腋?,所以他在娶吉蒂前就幻想著能在父母住的地方與吉蒂建立一個(gè)像父母那樣的美滿家庭?;楹?,列文一如既往地愛著吉蒂,履行婚后男人的義務(wù);吉蒂井井有條地管理著家庭瑣事,為家庭默默奉獻(xiàn)著自己,履行婚后女子的義務(wù),而且在婚姻里對(duì)列文很專一。列文與吉蒂在婚姻里各司其職,為了家庭的幸福一起努力,形成了列文理想的、具有俄國(guó)特點(diǎn)的一種家庭模式。
列文與吉蒂的婚姻既有愛情基礎(chǔ),又合乎法律與道義,因而也是幸福、美滿的。這反襯出安娜與沃隆斯基有愛情卻沒(méi)有社會(huì)認(rèn)可的家庭的不幸,也反襯出奧勃浪斯基不履行婚后的義務(wù)而造成的家庭的不幸。由此可以看出,作者在對(duì)幾組家庭的對(duì)比描繪中,反復(fù)說(shuō)明了在當(dāng)時(shí)的封建俄國(guó)社會(huì)中社會(huì)規(guī)范、道德和宗教教義對(duì)家庭認(rèn)可的重要性和婚后夫妻雙方努力盡到自己的義務(wù)的必要性。由此,作者自身的宗法制家庭觀得以展現(xiàn)。
托爾斯泰認(rèn)為,家庭的組合要建立在符合社會(huì)各個(gè)方面的規(guī)范的基礎(chǔ)上,這與他本身所處的時(shí)代背景以及深入體驗(yàn)農(nóng)民生活緊密相關(guān)。托爾斯泰在創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》時(shí),處在一個(gè)農(nóng)奴制改革后社會(huì)充滿復(fù)雜矛盾的社會(huì)背景之下。他本是高等貴族階級(jí)出身,但是他一直在用自己的方式密切關(guān)注著俄國(guó)的現(xiàn)實(shí),終生都在鄉(xiāng)村生活,也力所能及地幫助農(nóng)民干一些農(nóng)活,甚至到了晚年,他竟然要完全拋開自己的貴族權(quán)利和私有財(cái)產(chǎn)去和農(nóng)民一樣過(guò)健康、簡(jiǎn)樸的生活。同農(nóng)民的長(zhǎng)期接觸,使他越來(lái)越體會(huì)到農(nóng)民的辛苦與不易,也贊嘆農(nóng)民辛勤、美好的家庭模式。于是,在思想方面,他也向農(nóng)民的思維靠攏,最終完全站到了農(nóng)民的立場(chǎng)并成為宗法制農(nóng)民利益的表達(dá)者。
托爾斯泰晚年思想上的“倒戈”,也有一方面是因?yàn)檫@種宗法制農(nóng)民的家庭觀所具有的一種優(yōu)勢(shì)。比如在列文與吉蒂的理想型婚姻里,兩人真心相愛組成合法家庭,且婚后的兩個(gè)人都努力地盡到自身職責(zé),共同維護(hù)家庭的和諧性和穩(wěn)定性。在這個(gè)理想化的家庭中,正因?yàn)榱形呐c吉蒂的高度責(zé)任心才使得他們的家庭沒(méi)有像奧勃浪斯基與多麗的家庭那樣成為一盤散沙。
恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的,也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才合乎道德”[4]。無(wú)獨(dú)有偶,托爾斯泰在小說(shuō)里表現(xiàn)的婚戀家庭觀與恩格斯觀點(diǎn)一致。《安娜·卡列尼娜》里的第一組家庭,奧勃浪斯基和多麗可以說(shuō)是在愛情的基礎(chǔ)上結(jié)合的,但是婚姻結(jié)局卻并不圓滿。結(jié)婚8年之后,奧勃浪斯基并沒(méi)有繼續(xù)“道德”地去維護(hù)自己的婚姻,反而到處尋花問(wèn)柳,導(dǎo)致了家庭矛盾頻出。托爾斯泰在文中設(shè)置了這樣一個(gè)對(duì)話來(lái)批判那種不負(fù)責(zé)任的行為,即小說(shuō)中列文不能理解奧勃浪斯基時(shí),說(shuō)他就像是“吃飽了,從面包前經(jīng)過(guò),卻又偷了面包”[1]45。但是即使這組家庭不那么幸運(yùn),相比于安娜與卡列寧的婚姻來(lái)說(shuō),又是幸福得多。安娜剛到情竇初開的年紀(jì)就被姑媽安排嫁給了比自己大20歲的省長(zhǎng)卡列寧。這個(gè)人是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,公務(wù)纏身、思維僵化守舊,與安娜很少有精神交流,也不去理會(huì)安娜真正追求的東西。就這樣,久而久之,兩個(gè)人的婚姻只剩外在的空殼。當(dāng)安娜在莫斯科的車站碰到了年輕俊朗的沃隆斯基后,她的心像被點(diǎn)燃一樣,重新發(fā)出那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的活力。沃隆斯基的窮追不舍,終于讓安娜拋開了一切世俗看法、宗教教義和道德約束,甚至舍棄了自己最心愛的兒子謝遼沙,勇敢地去追求渴望的愛情。安娜的出軌意味著她與卡列寧之間沒(méi)有愛情滋潤(rùn)的婚姻多么脆弱不堪。托爾斯泰用安娜與卡列寧之間沒(méi)有愛情的婚姻的悲慘結(jié)局來(lái)證明自己的婚戀家庭觀,即愛情在婚姻里有著不可替代的作用,同時(shí)也抨擊了安娜在婚姻里的不道德。
托爾斯泰還利用小說(shuō)中列文與葉戈?duì)柕恼勗拑?nèi)容表達(dá)出了自己的婚戀家庭觀,即“婚姻中主要的事情是愛,有愛才會(huì)永遠(yuǎn)幸福,所以幸福全在于自己”[1]427。小說(shuō)中的列文是一個(gè)托爾斯泰式的英雄人物,對(duì)待家庭認(rèn)真負(fù)責(zé)。他在中學(xué)時(shí)代就喜歡吉蒂,第一次向吉蒂求婚未果后,縱然失落,卻沒(méi)有放棄追求愛情的婚姻。遭拒后的列文只能黯然回到鄉(xiāng)下的舊式房子里。因?yàn)檫@曾是他父母生活直至去世的地方,所以那房子就相當(dāng)于他的整個(gè)世界。父母美好的家庭生活對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡,就好像是一個(gè)完美的理想,他也幻想著能同自己的妻子重建那樣的幸福家庭。[1]103因此列文對(duì)家庭從來(lái)就是抱著不將就的態(tài)度,幻想自己能和喜歡的人組成家庭。這種在雙方愛戀的前提下組建一個(gè)幸福家庭在當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)雖然是比較理想化的,但是列文與吉蒂卻一起實(shí)現(xiàn)了?;楹蟮牧形囊蝗缂韧厣類壑鴨渭兊募伲麑?duì)她還是那么細(xì)心體貼,無(wú)微不至,同樣,吉蒂也一樣在婚后專一地愛戀著列文,為著兩個(gè)人的家庭默默努力。托爾斯泰在小說(shuō)里描述的這一對(duì)戀人因?yàn)閻鄱Y(jié)合,結(jié)婚后雙方依然恩愛,一起為了家庭擔(dān)負(fù)著各自的職責(zé),也許這會(huì)有一些理想化的東西,然而卻并不影響小說(shuō)的真實(shí)性。托翁在作品中絲毫不掩飾對(duì)這組家庭的喜愛,他把列文和吉蒂的形象都描述得比較高尚,且贊頌了列文的婚戀家庭觀和吉蒂的專一。
由此看來(lái),《安娜·卡列尼娜》中表現(xiàn)的托爾斯泰的宗法制婚戀家庭觀主要包括三個(gè)要素:首先是婚姻里一定要有愛情為前提,其次婚姻要符合社會(huì)道德與宗教教義,最后最重要的一點(diǎn)是夫妻雙方在婚姻中的責(zé)任心。這三點(diǎn),缺一不可。小說(shuō)里出現(xiàn)的重要的四組家庭,有三組分別不符合上述三要素中的一個(gè)或兩個(gè),因此,家庭都不像列文與吉蒂的家庭那樣幸福和諧。最后不得不提到的是,托爾斯泰這種宗法制婚戀家庭觀在1861年后的俄國(guó)社會(huì)只能是作為美好的理想而存在。
《復(fù)活》是列夫·托爾斯泰晚年的重要作品之一,此時(shí)的托翁不止在藝術(shù)上有了很大的進(jìn)步,而且在思想上也有了一個(gè)高層次的提升。例如他在看待婦女思想解放問(wèn)題上就有很大的提高,當(dāng)然這也進(jìn)而影響到了他的家庭觀的變化。從《安娜·卡列尼娜》到《復(fù)活》,作者不僅在對(duì)于女性解放的問(wèn)題上有了很多改變,也在家庭觀上有了些許改變。在描繪安娜的形象時(shí),作者雖然贊揚(yáng)她敢于追求愛情,追求自由的精神,但是對(duì)于她在家庭中擔(dān)任妻子或者母親的角色角度講,卻批評(píng)她是不合格的。而在作品《復(fù)活》里,作者在描述女主人公瑪斯洛娃對(duì)于男權(quán)婚姻家庭制度的一系列認(rèn)識(shí)變化時(shí),也透露出自身對(duì)于男權(quán)家庭制度的不認(rèn)可。
《復(fù)活》中,女主人公瑪斯洛娃是一個(gè)鄉(xiāng)間莊園女主人的養(yǎng)女兼仆人,單純又美麗。然而聶赫留朵夫的出現(xiàn)打破了她平靜的生活。
在聶赫留朵夫誘奸了瑪斯洛娃之后,扔下一百盧布不負(fù)責(zé)任地逃跑了,而瑪斯洛娃卻還傻傻地等待著這位少爺再回來(lái)找她。當(dāng)瑪斯洛娃挺著肚子去火車站找他之前充滿了幻想和期待,因此“她對(duì)她心口下的那個(gè)娃娃,不僅不覺得討厭,反而對(duì)在她肚里有時(shí)溫柔、有時(shí)劇烈地蠕動(dòng)的小生命,常常覺得出奇地親切”[5]153。在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上,懷著孩子的瑪斯洛娃站在站臺(tái)上看到聶赫留朵夫安逸地坐在火車?yán)镎f(shuō)笑、玩樂(lè),這才意識(shí)到自己跟他根本就不是一個(gè)世界的。在那一刻,她所有美好的愿望都化為泡影,甚至想要臥軌自殺來(lái)結(jié)束生命。之后,瑪斯洛娃因?yàn)閼言猩碜硬槐悖荒茉傧褚郧澳菢铀藕蛑魅?,于是被趕出了莊園。再后來(lái),她遇到的所有人里,只要是女人就總會(huì)盡量地利用她掙錢,只要是男人都視她為玩物。被社會(huì)現(xiàn)實(shí)逼迫的她,只能一步步墮入深淵,不再對(duì)曾經(jīng)希冀的家庭有期許,不再對(duì)人敞開心扉。
淪為妓女的瑪斯洛娃心理狀態(tài)逐步發(fā)生變化,在一系列的生活打擊中,她開始討厭男人,認(rèn)為男人是不可靠的。當(dāng)聶赫留朵夫?qū)ι硐荼O(jiān)獄的她說(shuō)想要和她結(jié)婚時(shí),她總是堅(jiān)決拒絕。在筆者看來(lái),瑪斯洛娃拒絕與聶赫留朵夫建立婚姻家庭關(guān)系,有一部分原因是在她經(jīng)歷了那么多受到男人對(duì)她精神上或者肉體上的蹂躪之后,恨透了男權(quán)社會(huì)的男性高高在上,隨意將女人的尊嚴(yán)踐踏的行為,同時(shí)也對(duì)建立一個(gè)男權(quán)婚姻家庭有了深深的厭惡。她的思想逐步變化的時(shí)候,也正是家庭觀逐步變化的時(shí)候。
在瑪斯洛娃家庭觀變化的過(guò)程中,她拒絕接受男權(quán)所謂的正統(tǒng)聲音,不認(rèn)為自己卑賤、下流,反而認(rèn)為不論老年還是青年,不論警察局長(zhǎng)還是監(jiān)獄看守,不論有沒(méi)有受過(guò)教育,都需要她,認(rèn)為自己是個(gè)很重要的存在。她在用自己的方式反抗黑暗不公的社會(huì)。另外在拒絕聶赫留朵夫的求婚過(guò)程之中,她也是在拒絕接受男權(quán)婚姻家庭制度。她說(shuō):“你別走近我!我是一個(gè)苦役犯,你是尊貴的公爵,你來(lái)這兒干什么?!薄澳闫髨D利用我來(lái)拯救你自己。這輩子你利用我尋歡作樂(lè),下輩子還想利用我拯救你自己!我厭惡你!走開!”[5]195不僅如此,她還說(shuō)寧愿上吊也不會(huì)成全聶赫留朵夫,她害怕又被這個(gè)公爵引進(jìn)一個(gè)男權(quán)體制社會(huì),使她喪失了現(xiàn)在的主體地位和所謂的自信。一個(gè)男權(quán)制婚姻家庭無(wú)異于一副壓制女性權(quán)利和自由的枷鎖。女主人公堅(jiān)決拒絕與聶赫留朵夫建立家庭的行為給了他一個(gè)沉重的打擊,讓他想要建立的男權(quán)婚姻家庭以失敗告終。
晚年的托爾斯泰在創(chuàng)作《復(fù)活》時(shí),心境發(fā)生了變化,他完全從貴族立場(chǎng)站到了宗法制農(nóng)民的立場(chǎng)。小說(shuō)中的瑪斯洛娃被主人趕出來(lái),想要靠勞動(dòng)得到尊重卻無(wú)能為力,開始陷入困境,只得依靠肉體與冰冷的社會(huì)作斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的兩個(gè)選擇里,一個(gè)是繼續(xù)做女仆,時(shí)不時(shí)受到男人的騷擾,一個(gè)是公開的、法律許可且有豐厚的收入的妓女。她毅然選擇的是做妓女。在我看來(lái),這并不是墮落,反而是她在被逼無(wú)奈的情況下保護(hù)自己,維護(hù)自己的尊嚴(yán)以及自由的最好選擇。這就是女主人公對(duì)于男權(quán)社會(huì)的無(wú)聲的反抗。在被陷害入獄后,卻依然堅(jiān)決拒絕聶赫留朵夫的求婚,答應(yīng)與革命者西蒙松在一起,更是一種徹底的反抗。相對(duì)于《安娜·卡列尼娜》中的家庭觀,這個(gè)時(shí)候托爾斯泰的家庭觀更注重維護(hù)婦女的自由、權(quán)利和思想的解放。小說(shuō)中瑪斯洛娃可以選擇做妓女,可以選擇人生伴侶西蒙松,可以拒絕與聶赫留朵夫結(jié)婚,拒絕進(jìn)入男性掌控的婚姻家庭。她對(duì)待家庭制度的態(tài)度是對(duì)俄國(guó)舊有的對(duì)女性禁錮的家庭的大肆否定和徹底反抗,這也正是晚年的托爾斯泰家庭觀的表現(xiàn)。他不再?gòu)?qiáng)調(diào)婦女應(yīng)該在家庭里好好履行職責(zé),而是更注重婦女在男權(quán)家庭里應(yīng)該有的話語(yǔ)權(quán),強(qiáng)調(diào)女性在社會(huì)中有自主選擇人生的自由和權(quán)利。
列夫·托爾斯泰作為一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師,他擅長(zhǎng)運(yùn)用小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的見解和對(duì)封建統(tǒng)治的不滿。作品中描述出來(lái)的一個(gè)個(gè)不同類型的家庭不僅反映出托翁本身的主體意識(shí)與思考,而且也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)統(tǒng)治者黑暗腐朽的統(tǒng)治對(duì)于社會(huì)方方面面的影響和制約。在《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》兩部作品中,托爾斯泰通過(guò)幾個(gè)各色各異的家庭呈現(xiàn)出了其不斷探索且發(fā)展著的家庭觀念。他對(duì)社會(huì)、家庭的思考,也是他人文主義精神的表現(xiàn)。另外,作者在這兩部作品中對(duì)于當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)背景的描述與抨擊也是我們所要注意到的方面。也正因?yàn)樵谶@種社會(huì)背景之下,托爾斯泰的家庭觀才會(huì)一步一步得以提升,更加貼合民心,更加具有人文主義精神。