廖鵬飛
(玉溪師范學(xué)院,云南玉溪 653100)
李劼人短篇小說的創(chuàng)作實(shí)踐為“大河小說”在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上作了充分的準(zhǔn)備,其創(chuàng)作一開始就在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下,把筆墨對準(zhǔn)了軍閥頭目、兵痞和政客官員等反動勢力的身上,為了生動而準(zhǔn)確的呈現(xiàn)出這些反動力量的丑惡嘴臉,李劼人采用了多樣藝術(shù)表現(xiàn)手法進(jìn)行了刻畫,從而深入批判、嘲諷了這股社會反動勢力的丑相與惡相。
無序是現(xiàn)代中國的總體特征,特別是以北洋軍閥統(tǒng)治時期的四川最甚。李劼人只有清理好這種無序,才能把批判的矛頭對準(zhǔn)目標(biāo),軍閥頭目、兵痞以及政客官員成為其矛頭所指。然而這三類群體又有各自不同的特征,不能持同一批判標(biāo)準(zhǔn)。軍閥頭目與兵痞因?yàn)榘l(fā)起戰(zhàn)禍直接給國民造成了災(zāi)難,最顯著的特征便是兇狠殘忍。李劼人先以《強(qiáng)盜真詮》對其進(jìn)行總體抽象性的概括,再以《大防》《胡團(tuán)長的本領(lǐng)真大》《失運(yùn)以后的兵》《兵大伯陳振武的月譜》分別對軍閥頭目和兵痞進(jìn)行具體形象的呈現(xiàn),前者以徹底的批判為主,后者在批判之余還有同情。李劼人還使用間接的手法表現(xiàn)其惡造成的影響,《只有這一條路》《編輯部的風(fēng)波》《請?jiān)浮贰妒忻竦淖孕l(wèi)》《對門》等作品,通過青年學(xué)生、記者編輯、市民婦女等受到軍閥的影響來村托其惡相。對政客官員主要表現(xiàn)其丑相,與軍閥兵痞的惡相相互映襯,一起糾結(jié)成社會的丑惡現(xiàn)象。李劼人分門別類的對丑相和惡相進(jìn)行了梳理和描繪,盡可能囊括軍政兩界各類形象,從而達(dá)到既具體又全面的批判效果。
軍閥頭目徹頭徹尾的惡與兵痞身不由己被迫表現(xiàn)出來的惡是有所區(qū)別的,李劼人用不同的批判視角進(jìn)行呈現(xiàn)。軍閥頭目是武力的掌控者,是在幕后制定惡的策劃者,很難讓人看清幕后黑手的惡相,然而正是這種隱藏其后的勢態(tài)讓人覺得尤其可怖,作惡的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于兵痞。李劼人正是抓住軍閥頭目惡而不顯其惡的特征,普遍采取一種“遠(yuǎn)視”的描寫角度,這既符合軍閥頭目在背處作惡的行為特點(diǎn),也是藝術(shù)表達(dá)的需要。如表現(xiàn)軍閥頭目的幾個短篇,《大防》中的軍爺是縣城最高長官,這樣一個在背后制定秩序規(guī)則的軍閥頭目掌握著百姓的生殺大權(quán)。因此,只有把描寫的鏡頭推遠(yuǎn)才可窺視其惡相的全貌?!毒庉嫴康娘L(fēng)波》寫報(bào)社受到上峰的監(jiān)督,無論怎樣的小心謹(jǐn)慎,還是被軍閥頭目找到“問題”,呈現(xiàn)了幕后黑手強(qiáng)有力的控制著輿論導(dǎo)向。還有《只有這一條路》《對門》《程太太的奇遇》等短篇,都以“遠(yuǎn)視”的鏡頭讓那些軍閥在一個似乎不起眼的角落晃來晃去。李劼人通過遠(yuǎn)視生動地反映了軍閥頭目的全貌,而且還讓他們的惡相顯得龐大、深遠(yuǎn)、可怕,從而達(dá)到全面批判的目的。
相比之下,近觀的好處則在于可以把描述對象看得清晰明了,具體深入。兵痞與普眾接觸頻繁,其身上的痞性與匪氣是人們最熟悉的特征,他們的惡相直接呈現(xiàn)在光天化日之下。李劼人刻畫這類角色除了憎惡,還有同情。《失運(yùn)以后的兵》以近觀的視角清晰地追蹤著張、李二人人生的發(fā)展軌跡,他們雖然品行原本不錯,但軍閥部隊(duì)這個大的環(huán)境足以扭曲其人性,他們無法阻擋這種力量的腐蝕?!侗蟛愓裎涞脑伦V》也是以兵痞為主角,李劼人為了使故事具有真實(shí)性和感染性,把講述的權(quán)利交給了小說主人陳振武,作者成了一個聽眾,近距離傾聽陳振武娓娓道來。對于政客官員,李劼人同樣采用“近觀”視角,因?yàn)檎凸賳T主要表現(xiàn)出的是跑前顧后、鉆營奔干、嘩眾取寵的丑相,而且李劼人有過三年的官場經(jīng)歷,親眼目睹過其丑陋的嘴臉。在選擇敘事策略時,近觀是最佳選擇。如《盜志》雖然對官員黃及蔭的刻畫與讀者的親近度不高,但其狡詐的嘴臉仍然清晰可見。而在二十年代創(chuàng)作的《做人難》刻畫了一個為應(yīng)付不斷變動的時局而經(jīng)常戴著多幅面具的政客內(nèi)熱翁,隨后寫的《續(xù)做人難》也是讓官員內(nèi)熱翁自述在官場鉆營的丑相,其不知廉恥,自輕自賤,虛偽狡詐的丑陋面相活靈活現(xiàn)。用不著敘述者來做過多評論,當(dāng)事人的自我暴露更加具有批判力量。
表現(xiàn)軍閥頭目與兵痞的惡相和政客官員的丑相時,李劼人采用的主要手法是冷嘲和熱諷。正是郭沫若在《中國左拉之待望》中所說的那樣:“他對于社會的愚昧、因襲、詐偽、馬虎,用他那犀利的解剖刀,極盡了分析之能事,然其解剖刀的支點(diǎn)是在作者的淑世的熱誠。在社會的爭議被丑惡的積習(xí)顛倒了的時候,作者的平直的筆往往會流而為憤慨,流而為譏嘲?!雹倮顒氯酥S刺藝術(shù)的高明之處在于讓丑相與惡相自露馬腳。如果說魯迅雜文像一把匕首直取敵人要害的話,那么李劼人的諷刺就像散彈一樣向敵人周身射去,雖未必能擊中要害,但能使其面目全非,無地自容?!侗I志》中的黃及蔭設(shè)計(jì)陷害革命黨人姚紫卿,作者描述他“獨(dú)自一人在簽押房里,時而凝思,時而獨(dú)笑,把葉子煙吸完一袋,又吸一袋,噴得一間房里,白煙如霧,方急急忙忙又往案犢課長那邊而去?!雹诋?dāng)他獨(dú)自吞云吐霧之時,一個殺人于無形的詭計(jì)在他頭腦中業(yè)己形成?!蹲鋈穗y》《續(xù)做人難》對內(nèi)熱翁的神態(tài)、話語、行事等各方面加以冷嘲熱諷,當(dāng)?shù)弥允聲赡荜J下殺身之禍時,他“一張赤光飽滿的面孔,早成了霜后的冬瓜,身不由己,忙向那北人半揖半跪?!笨墒遣痪眠€是從那北人處獲悉獨(dú)立是真時,被驚嚇的內(nèi)熱翁暗想:“好寶貝!老子叫你害得不淺!”他贊嘆自己“以我之為人而處亂世,哪怕他朝張幕李不能去我,就天翻地覆也終把我去不了,推不倒!唉!……這臉皮也就苦了!”③熱內(nèi)翁這些表現(xiàn)暴露出其小丑面目。李劼人讓內(nèi)熱翁時而自諷自嘲,自憐自哀;時而自鳴得意,自視甚高;時而高興,時而沮喪,讓其處于冰火的矛盾當(dāng)中,在變換中揭示這位一門心思鉆營奔干的政府官員的各種面相,有力的諷刺了當(dāng)時一幫官員的丑陋嘴臉。
李劼人從小就接受古典文學(xué)的熏染,“在楊家大院內(nèi)讀私塾,學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《詩品》《大學(xué)》《孟子》《論語》《中庸》”。④他熟讀《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等作品,受中國古典文學(xué)的影響很大,而對外國文學(xué)的接觸,特別是留法幾年,大量研習(xí)法國文學(xué),對其創(chuàng)作也產(chǎn)生了重大影響。大凡在寫到軍閥官僚時,李劼人就會以一種調(diào)侃嘲諷厭惡的筆調(diào)進(jìn)行描寫,而對于底層民眾,就會換之以沉重嚴(yán)肅的語調(diào)。在李劼人的創(chuàng)作中,即使在同一篇小說里,也會出現(xiàn)兩種截然不同的敘述話語,如《兒時影》《湖中舊一畫》的懷舊悵惘又不失明快的語氣,《棒的故事》《對門》《程太太的奇遇)以沉重憂慮的語氣為主,《做人難》《續(xù)做人難》《盜志》等語調(diào)辛辣嘲諷。這種語言風(fēng)格的不同,與李劼人的情感態(tài)度和特定藝術(shù)手法的采用不無關(guān)系。冷嘲與熱諷是李劼人對待軍閥、官僚一種顯著的藝術(shù)表現(xiàn)手法。
[1]李劼人.李劼人選集(第一卷)[M],成都:四川人民出版社,1980年版,第3頁。
[2]李劼人.李劼人選集(第五卷)[M],成都:四川人民出版社,1980年版,第149頁。
[3]李劼人.李劼人選集(第五卷)[M]成都:四川人民出版社,1980年版,第170頁。
[4]王嘉陵.郭志強(qiáng)著.李劫人圖傳[M].成都天地出版社,2005年版,第13頁。