臺靜農(nóng)《地之子》民俗風(fēng)情的成因與價值

潘 應(yīng)

(皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院，安徽 六安 237012)

“民俗一旦形成，就成為規(guī)范人們的行為、語言和心理的一種基本力量，同時也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式?！盵1](P3)民俗風(fēng)情，即民間的生活習(xí)俗、風(fēng)土人情。它是群體在長期生活中逐漸穩(wěn)固下來的文化，涉及生活的方方面面，從思想觀念到衣食住行無不滲透出一方百姓的基本生活形態(tài)。《地之子》是臺靜農(nóng)二十年代鄉(xiāng)土小說的代表作，作品中反映出大量的民俗風(fēng)情，這不僅是作家寫實手法的體現(xiàn)，也反映出二十年代一方百姓的生活常態(tài)。與臺靜農(nóng)同時代的鄉(xiāng)土作家諸如王魯彥、許杰、彭家煌等，在作品里也不乏對故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的書寫，可見民俗風(fēng)情確實是作家聯(lián)系文學(xué)與生活的一座橋梁，也是作家將現(xiàn)實生活上升為文學(xué)寫作的一個重要角度。

民俗風(fēng)情本身也包羅著人間百態(tài)，因而對民俗風(fēng)情的描寫使得作品內(nèi)容更加豐富且具有濃厚的地域特征。本文根據(jù)《地之子》文本內(nèi)容，結(jié)合鐘敬文先生在《民俗學(xué)概論》中對民俗的分類，將作品中的民俗風(fēng)情分為以下三類：婚嫁習(xí)俗，民間信仰，日常生活。具體到小說中，婚嫁習(xí)俗包括沖喜婚、轉(zhuǎn)房婚、賣妻；民間信仰包括人死變成鬼、神靈執(zhí)掌天命、善惡報應(yīng)等；日常生活包括人名、鄉(xiāng)音俗語、生產(chǎn)生活等。小說中大量的民俗風(fēng)情描寫，給讀者留下了深刻的印象。臺靜農(nóng)為何在《地之子》中大量地描寫民俗風(fēng)情？究其背后，包含了許多深層次的因素。

一、《地之子》與民俗風(fēng)情遇合的原因

《地之子》中涉及的民俗風(fēng)情十分豐富，作家生動地為讀者展現(xiàn)了一方小鎮(zhèn)上人們的生老病死、柴米油鹽，而小說里這種民俗風(fēng)情描寫并非偶然。筆者認為，其形成的背后有著文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)潮流、作家經(jīng)歷的多重原因。

(一)民俗與文學(xué)存在必然的聯(lián)系

首先，民俗是作為一種文化現(xiàn)象，其豐富性和生活性必然會引起作家的關(guān)注，從而成為文學(xué)創(chuàng)作的重要素材。民俗風(fēng)情無處不在，無時不有，它存在的普遍性讓作家很容易就地取材?！八且环N重要的社會文化現(xiàn)象。民俗和人類的歷史一樣古老?！盵2](P36)文學(xué)作為一種典型的人文學(xué)科，其本質(zhì)即是人學(xué)。因此，民俗這種和人類生活息息相關(guān)的文化現(xiàn)象自然會成為文學(xué)不可或缺的書寫對象。

其次，相比于其他文化現(xiàn)象，民俗能成為文學(xué)的素材還具有它自身的優(yōu)越性。民俗具有傳統(tǒng)性，它為文學(xué)提供了眾多文化歷史線索，有助于揭示文化的特征，增加作品的歷史厚重感。民俗具有強烈的地方性，俗話說“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，不同國家、民族，甚至具體地域之間，民俗風(fēng)情都存在顯著差異，因而反映在文學(xué)中就使得作品具有地域代表性。文學(xué)對于地域性的探索，使得民俗也擔(dān)此重任，成為文學(xué)追求獨特性的因素，縱觀古今中外的優(yōu)秀作家，民族性和地方色彩常常成為標(biāo)記他們的閃光點。例如《地之子》中，作者不止一次提到茶館，像《天二哥》中的劉家茶館，《新墳》中的隆盛茶館，可見茶為該地人們的日常飲用品。大別山地區(qū)的地理氣候等自然條件適宜茶樹生長，自古以來就是著名的產(chǎn)茶區(qū)，六安瓜片、霍山黃牙、舒城小蘭花等茶類眾多，茶葉十分常見。作品中的茶館是該地區(qū)自然環(huán)境下的產(chǎn)物，顯示出濃厚的皖西地方特色。此外，作品中提到的花生、稻子、竹子都是符合皖西地理環(huán)境生長條件的農(nóng)作物與植物。

最后，文學(xué)是對生活的記錄和思考，它和民俗在本質(zhì)上存在相通性。一方面，民俗風(fēng)情本身就是人們典型的日常生活?！兜刂印分械氖纸帧⒂望}店、柵欄門、青石板，以及用紡車紡棉線，用扁擔(dān)挑井水，夜里打梆子計時，都描繪了生動的民間生產(chǎn)生活場景；另一方面，其背后還包含著人們固有的思想觀念與生活哲學(xué)。如《天二哥》中人們認為酒是良藥，可以治療大小病，即使得了傷寒病，也只要半斤燒酒就可以祛除。同時還認為清尿可以解酒，喝醉了只需去尿池前舀兩大碗清尿喝即可解酒。再如《新墳》中提到的人們對墳地風(fēng)水的信仰，認為四太太家的不幸遭遇，原因在于墳地不好。此外，人們還相信在一些特殊時刻中，某些現(xiàn)象會有預(yù)示。如結(jié)婚時候點一對紅蠟燭，燭光的明暗預(yù)示著新人的命運好壞?！栋萏谩分?，叔嫂拜堂時，燭光突然黯淡，人們的驚皇失措恰好體現(xiàn)了這一點。

總之，民俗風(fēng)情與文學(xué)的結(jié)合既是對民俗的藝術(shù)性表述，也是文學(xué)在寫實領(lǐng)域的多角度探索。

(二)二十年代鄉(xiāng)土小說的潮流使然

20世紀(jì)二十年代，魯迅的小說創(chuàng)作開現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說風(fēng)氣之先，大批青年作家以各自極具鄉(xiāng)土氣息的小說登上文壇，形成一股現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的潮流。這些鄉(xiāng)土作家紛紛從自己最熟悉的故鄉(xiāng)取材，對獨具地方特色的民俗環(huán)境和生活方式進行真實關(guān)照。據(jù)史料記載，臺靜農(nóng)在1926年之前是不常寫小說的，直到1926年冬，因《莽原》要繼續(xù)發(fā)刊的問題，其在韋素園對當(dāng)時文學(xué)形勢的分析、勸說下才開始致力于小說的創(chuàng)作?！澳菚r我開始寫了兩三篇，預(yù)備第二年用，素園看了，很滿意我的民間取材，他遂勸我專在這一方面努力。并且舉了許多作家的例子。”[3]可見，當(dāng)時臺靜農(nóng)身處鄉(xiāng)土小說潮流之中，受到了直接影響。

《地之子》中的大部分篇幅是書寫作者故鄉(xiāng)人和事的鄉(xiāng)土小說，作家通過對故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的描寫來思考鄉(xiāng)土中國的命運，批判封建農(nóng)村的落后愚昧，這是作家的時代責(zé)任感使然。同時，極具特色的地方民俗風(fēng)情描寫，也代表了作家對故鄉(xiāng)的思考，為作家在潮流之中找到一份自我歸屬感。例如小說中提到的沖喜婚是指男子或男子父母病重又久治不愈，通過讓男子結(jié)婚達到驅(qū)邪消災(zāi)、沖走疾病的目的。細細揣摩《燭焰》中的一些細節(jié)，可知沖喜在當(dāng)時鄉(xiāng)民心中是神秘而偉大的事宜，且和正常的婚嫁形式一樣喜慶、鄭重。就在吳家少爺出殯之日，人們對沖喜沒能使吳家少爺起死回生而感到詫異。伴隨著吳家少爺已去，人們開始意識到翠兒姑娘剛結(jié)婚就淪為寡婦的可憐，卻沒有人從這悲慘的事實中看見沖喜的荒謬，只是無謂地嘆息命運的不可挽回。這種目的與結(jié)果相悖，喜慶籠罩下的婚姻舊俗實在令人深思。

魯迅作為二十年代鄉(xiāng)土小說潮流的引領(lǐng)者，在運用民俗風(fēng)情展現(xiàn)鄉(xiāng)土這方面做了成功的典范。臺靜農(nóng)師承魯迅，深受魯迅先生在文學(xué)創(chuàng)作方面的影響，小說的民間色彩很強。魯迅評價他“能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”[4](P3)。

(三)臺靜農(nóng)的民間立場和鄉(xiāng)土情

除了文學(xué)與民俗的必然聯(lián)系以及鄉(xiāng)土小說文學(xué)潮流的外部推動之外，臺靜農(nóng)小說里大量民俗風(fēng)情的精細描寫讓人深感：若非深入民間，心念故鄉(xiāng)百姓，是不可能有此飽含深情的杰作的。

聯(lián)系臺靜農(nóng)的早年經(jīng)歷便知，作者筆下村鎮(zhèn)的原型就是其故土，即六安大別山腹地的葉集鎮(zhèn)。臺靜農(nóng)在這里入私塾讀書，受到最初的啟蒙，后在洋務(wù)運動影響下，小鎮(zhèn)辦起了一所由火神廟改造而成的明強小學(xué)，未名四杰都曾在這所小學(xué)學(xué)習(xí)。他們帶頭剪辮子，還把與學(xué)校并立的廟宇里的菩薩全都推倒砸爛，可見作者早就對故鄉(xiāng)人們思想觀念的封建愚昧深惡痛絕。這種長期生活的環(huán)境對臺靜農(nóng)的影響也非一朝一夕，故而成年后的他把曾經(jīng)耳濡目染的事物通過文學(xué)加工寫入小說是再正常不過了。對于這一點，臺靜農(nóng)在《地之子》“后記”中也說過：“其十篇中的九篇都是以我的故鄉(xiāng)為題材的，還保留了些鄉(xiāng)土的語言?！盵5](P223)我們把《地之子》中的每一篇聯(lián)系起來，會發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)建了一個完整的鄉(xiāng)土世界?！啊兜刂印分械泥l(xiāng)土小說，實際是在敘述同一個小鎮(zhèn)上人們的生死憂樂，描繪同一個小鎮(zhèn)的社會文化環(huán)境。從《吳老爹》一篇中我們知道，這個小鎮(zhèn)的名字叫‘羊鎮(zhèn)’?！盵6]

作者成年后，隔著時空與文化上的距離重新審視時，這種對于故鄉(xiāng)的愛與憎的交織，情感與理性的彌合是頗為復(fù)雜的：一方面，作者在遠離故鄉(xiāng)之后，內(nèi)心懷有對故鄉(xiāng)的思念與回憶；另一方面，在受過一定科學(xué)文化教育之后，他又能理性看待故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情。因而，《地之子》中對民俗風(fēng)情的描繪，正是作家所處立場和所含鄉(xiāng)情共同作用的結(jié)果。

二、《地之子》中民俗風(fēng)情描寫的價值

(一)揭示文本背后深層的社會原因，引起療救的注意

《地之子》作為二十年代具有代表性的鄉(xiāng)土小說，其作品中要反映的不僅僅是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當(dāng)時的落后面貌。雖然文本中所透視出的大多是鄉(xiāng)風(fēng)陋俗，但是民俗風(fēng)情的描寫除了為小說提供了人物事件的背景，同時還會引發(fā)讀者思考其表象背后的社會深層因素?！斑h古的經(jīng)驗就是鄉(xiāng)土民眾生活的法則，這是鄉(xiāng)土中國的慣性?！盵7]民俗風(fēng)情的形成不是朝夕之事，人們對于它習(xí)以為常是長期歷史發(fā)展積淀而成，鄉(xiāng)村陋俗也并非只存在于作者的故鄉(xiāng)，而是普遍存在于當(dāng)時的廣大中國農(nóng)村之中。這樣一來，文本中對民俗風(fēng)情的描寫就給作品增加了歷史內(nèi)涵，同時也突出了它的地域代表性，從而獲得普遍的社會意義，引起療救的注意。

例如《地之子》中，老百姓不僅相信鬼，同時相信神靈和天命。鬼是人死而變，而神靈則高高在上掌控著人的命運，生老病死是不可違抗的天命。在《天二哥》一文中，面對天二哥的死，說書的吳六先生發(fā)出的議論是“你看，什么事都有一定的。你看，風(fēng)波亭將星落下，五丈原八卦無靈，這都是玉皇大帝同著列位諸仙排定的棋勢。你看，常言道：‘閻王要你三更去，誰能留你到五更？’”[8](P24)吳六先生口中的玉皇大帝和閻王都是天上的神靈，在他們的觀念中認為人間一切原本是注定了的，所以天二哥的死也不足為奇。在其他篇目里臺靜農(nóng)又多次提到神靈注定的命運。在《燭焰》中鄉(xiāng)民討論沖喜是否見效一事時，人們的議論是“唉，人的運氣真不是玩的，什么事都是具有一定的安排啊！”[8](P13)在《吳老爹》中，對于少主人敗家胡鬧的行為，吳老爹勸慰少主母“少主人一定是這幾年走混沌運，命里帶的，也沒有法子，什么時候運氣轉(zhuǎn)了就好了”[8](P39)。再如《蚯蚓們》中的李小不得已要賣掉妻兒時，其表現(xiàn)卻是“終于，他想到這大概是命里定的，也只得順從”[8](P67)。作品中的人們一次又一次提起命，這是他們長期安于天命的真實寫照，也是他們無能為力的自我安慰。

(二)塑造典型真實的人物形象，透視民族性格

由于以民俗風(fēng)情作為支撐，打通了文本與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，作品中的場景和人物很容易在現(xiàn)實生活中找到原型，所以小說中構(gòu)造的世界具有很強的現(xiàn)實性。每一類人物都有自身的代表性而不再是他自身。例如，以天二哥為代表的農(nóng)村青年的形象，以得銀的娘和四太太為代表的農(nóng)村母親形象，以翠兒姑娘為代表的年輕女性形象，以及以吳老爹為代表的農(nóng)村老伙計形象等等。小說中的人物不管是被作者描寫的故事主角，還是場景中露面的普通村民，他們幾乎都沒有一個正式的姓名。如天二哥、爛腿老五、吳二瘋子，汪三禿子、小柿子、蕭二混子、吳老爹等。這些名字更像綽號，其中有些不乏帶有戲謔調(diào)侃的味道。作者在處理這些人名時顯然是從鄉(xiāng)村現(xiàn)實情況出發(fā)加工而成的，一般來說，鄉(xiāng)民們受教育水平很低，文化素質(zhì)不高，這些名字不僅反映出鄉(xiāng)民的身份處于社會底層，而且在一定程度上也符合他們的文化心理?？傊?，《地之子》的人物不僅是作者虛構(gòu)的藝術(shù)形象，也是廣大鄉(xiāng)村人物的真實寫照。文學(xué)作品中的民俗“作為文藝的根，自有它獨到的優(yōu)勢。它兼容了生活與文化的雙重特征，儲存了民族固有的意象信息，以此作為文藝創(chuàng)作源泉，可以顯露所塑造人物形象深層的民族心態(tài)和性格”[9]。

(三)在固化僵死的鄉(xiāng)村氛圍中寄托鄉(xiāng)情

《地之子》中民俗風(fēng)情的描繪一方面批判了農(nóng)村的封建落后，另一方面也飽含了作者對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)情及廣大農(nóng)村勞動人民的無奈和同情。即使是對固化的鄉(xiāng)村氛圍的營造，作者也努力在民俗風(fēng)情描寫中挖掘一絲真情，為無力改變的大環(huán)境添上一抹人性色彩。作者對于人物的愚昧無知抱以無可奈何的理解，這是因為民俗風(fēng)情所顯示出來的固化僵死的鄉(xiāng)村氛圍并不是某一個個體所能改變的，作者理解他們所處的環(huán)境和他們長久以來的生活常態(tài)。天二哥臨死之際，爛腿老五的陪伴；四太太凄慘死后筑起的新墳；汪大嫂拜堂時，作為中間人的鄉(xiāng)親婦人的熱情和理解；李小賣妻后，給兒子的一串錢等，這些細節(jié)的設(shè)計無不表現(xiàn)了作者內(nèi)心深沉的鄉(xiāng)情。生活是艱辛、殘酷的，但這鄉(xiāng)土人情里，人心并沒有完全湮滅，溫情還有處可尋。這是作者的鄉(xiāng)情在人物身上的具體體現(xiàn)，也是對民俗風(fēng)情美好一面的肯定和憧憬，隱隱閃爍著作者對和諧鄉(xiāng)土微弱的希望。

三、結(jié)語

《地之子》中的民俗風(fēng)情是一個十分值得探討的研究領(lǐng)域。無論從民俗學(xué)的角度，文學(xué)的角度，還是作家寫作藝術(shù)以及寄托情感的角度，都有深厚的資源可供挖掘。民俗風(fēng)情描寫作為二十年代鄉(xiāng)土文學(xué)中的一個文學(xué)現(xiàn)象，其背后形成的原因以及價值，很值得我們思考?！兜刂印纷鳛?0世紀(jì)前半葉的鄉(xiāng)土小說精品，其民俗風(fēng)情描寫帶有時代和地域的烙印，其中的惡風(fēng)陋俗在中國已逐漸消失，保留下來的民俗風(fēng)情在當(dāng)今更多是積極的、有特色的，特別是在21世紀(jì)的今天，當(dāng)我們對20世紀(jì)文學(xué)作品中的民俗描寫展開研究時，也許會對中國文學(xué)創(chuàng)作與社會發(fā)展產(chǎn)生更多元化的影響。