越比越糊涂

舟欲行

在某詩歌網(wǎng)站看到一篇煌煌大作，題目先就嚇到眾生，曰《進(jìn)入中西詩學(xué)之間的平等對(duì)話》——這個(gè)題目不知是否該網(wǎng)站轉(zhuǎn)載時(shí)由編輯添加的，因?yàn)辄c(diǎn)擊進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)文章另有個(gè)標(biāo)題，叫《中西詩歌比較72則》，且標(biāo)明“編者：張黎”——我想知道作者是誰，卻遍尋不得。想到這位“編者”是贊同文中觀點(diǎn)的，所以，為行文方便，在需要提及作者時(shí)，姑且以“張黎先生”呼之。

我認(rèn)為中國詩學(xué)（似說成“漢詩學(xué)”更為準(zhǔn)確）有自己獨(dú)立的生成機(jī)理、發(fā)展脈絡(luò)、美學(xué)共性，這些東西不要說和張黎先生囫圇說到的西方詩學(xué)存在差異，就是和日本、韓國、越南等東方國家相比，也大不同。因此，作一番比較研究自無不妥，或許還會(huì)有所得，但問題是不能越比越糊涂。比如題目中的“進(jìn)入”“平等對(duì)話”，究屬何意？在詩學(xué)的領(lǐng)域，中國與世界是否有過“不平等對(duì)話”？而在當(dāng)下強(qiáng)調(diào)“進(jìn)入”這個(gè)“平等對(duì)話”，是因?yàn)楫?dāng)代漢詩有了足以與世界詩歌“平等對(duì)話”的創(chuàng)作實(shí)績，還是因?yàn)楫?dāng)下漢詩學(xué)有了成熟完備的理論？

還是按《中西詩歌比較72則》這個(gè)標(biāo)題為線索，來說說我的糊涂之處吧。

后學(xué)無知，看第1則，就開始頗為糊涂了。其文曰：“中國詩詞講究含蓄，以淡為美，而英美詩歌則比較奔放，以感情激越為勝。”首先，此處所言“中國詩歌”，究竟是始自《詩經(jīng)》《楚辭》的古體詩，還是唐代以降的近體詩？是否包括現(xiàn)代白話詩和當(dāng)代漢語詩？須知時(shí)代不同，漢詩之面相神髓亦大大不同，“講究含蓄，以淡為美”，不過是漢語詩多種征象中的一種，“予與汝皆亡”和“死亦為鬼雄”就未必如是；而且，這還是個(gè)“時(shí)段意義”很強(qiáng)的征象——越是靠近當(dāng)代，這所謂的含蓄淡雅之風(fēng)就越稀薄。以這樣一個(gè)意指不明、萬變多殊的籠統(tǒng)概念去和什么“英美詩歌”比，能比出個(gè)什么結(jié)果呢？

再說所謂“英美詩歌”，英乎？美乎？英國詩歌的歷史，長度甚至是美國國家歷史的數(shù)倍，兩國詩風(fēng)之異，亦大乎哉。英國詩歌有一路頗顯陰郁，美國詩歌亦有一路慣于隱喻，如此，兩國詩風(fēng)真的能統(tǒng)一于 “奔放”“感情激越”？1918年前愛爾蘭還屬于英國，那么愛爾蘭詩人詹姆斯·喬伊斯和葉芝的詩風(fēng)能不能算在“英國詩學(xué)”的范疇之內(nèi)？張黎先生既然致力于此，當(dāng)熟知美國的埃茲拉·龐德與入了英國籍的T.S.艾略特的關(guān)系；《荒原》或可說“感情激越”，而《在地鐵站內(nèi)》能讀出“奔放”嗎？如是較真兒之后，還能不能斷然得出一個(gè)統(tǒng)一于“奔放”“感情激越”之下的“英美詩歌”呢？概念、時(shí)序、所指，諸般不明，先生豈非向空而論乎？

再看第2則：“中國詩詞多以歌頌為主，而英美現(xiàn)代詩歌多以揭露為主。”這是個(gè)神馬意思？中國詩歌真的以歌頌為主嗎？難道“少陵野老吞聲哭”是歌頌？難道“卑鄙是卑鄙者的通行證”是歌頌？客觀地說，漢語詩人確實(shí)有不少用詩頌圣、諛上的，但經(jīng)過文化自身的抉剔洗汰，這些東西大抵不能傳之后世而為名篇、為代表、為風(fēng)標(biāo)，更不要說什么“為主”。這僅僅是個(gè)常識(shí)而已，先生何以漠視之？至于英美詩歌，難道真的是一大堆“揭露”的文本？“揭露”這個(gè)政治色彩非常強(qiáng)烈的詞，在此究竟有何定指？是“揭露”了英美社會(huì)、經(jīng)濟(jì)制度的弊端，還是“揭露”了西方世界的人性丑惡？英美一些詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏隔間離，或有因于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，但一旦進(jìn)入詩歌創(chuàng)作，你說他們整天從事“揭露”，這讓人怎么相信？張黎先生在第14則中明明寫道：“中國詩歌習(xí)慣表達(dá)的是現(xiàn)世的志向、愛情還有一些社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，再就是一些由現(xiàn)實(shí)的得意和失意所勾起的情緒和感情。而西方詩歌則習(xí)慣于表達(dá)人類對(duì)死亡的思考和恐懼并由此歌頌、追尋某種不為死亡所帶走的永恒存在……”可見，中國詩歌除了“歌頌”，還有“得意”“失意”之類的情感，而西方詩歌（自然應(yīng)該包含英美詩歌）除了“揭露”，也要“歌頌”“追尋”永恒——如此自攻己說、左右互搏，是哪一門功夫？

跳過那些意指含混、七扭八歪的許多“則”比較，請(qǐng)看另一論斷——在第15至19則中，張黎先生集中討論了中西詩歌的篇幅長短問題。他說：“中國詩尚短不尚長”，“中國最早出現(xiàn)的文學(xué)作品是短小的抒情詩，而西方各民族最早出現(xiàn)的文學(xué)作品則是長篇敘事詩”，“中國最早的詩歌，如《詩經(jīng)·國風(fēng)》里的篇章，不僅內(nèi)容十之八九是抒情詩，而且篇幅千篇一律都比較短小”……西方詩歌則是另一個(gè)樣貌，比如“古希臘文學(xué)的發(fā)端，以荷馬史詩《伊里亞特》和《奧德賽》為先導(dǎo)……既是整個(gè)西方文學(xué)的淵源，也開創(chuàng)了西方文學(xué)的史詩傳統(tǒng)?！毕啾戎?，中國少有的幾篇較長的敘事詩，如《孔雀東南飛》等，“充其量不過是一種短篇敘事歌（ballad），而無法算長篇敘事詩（epic），因?yàn)樗臀鞣介L篇敘事詩動(dòng)輒數(shù)萬或數(shù)十萬字相比，差距實(shí)在太大。”

我又被張黎先生給“比”糊涂了。首先，荷馬史詩那樣的鴻篇巨制，開初是以口頭傳唱的形式出現(xiàn)，最終才形成文本，并經(jīng)過極為復(fù)雜、曲折、漫長的修訂過程。它和漢語詩人一開始就定型于文字的詩歌創(chuàng)作根本就不是一個(gè)路數(shù)。如果擴(kuò)及到 “中華詩詞”這個(gè)概念，荷馬史詩要放馬過來和咱比長比短，那對(duì)象也不應(yīng)當(dāng)是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”或“孔雀東南飛，五里一徘徊”，而應(yīng)當(dāng)是那幾部同樣先被口頭傳唱、后被載記成文的民族史詩，比如《格薩爾》《江格爾》《瑪納斯》甚至《烏布西奔媽媽》，它們哪一部也不短??！其次，張黎先生既然提到《詩經(jīng)》，當(dāng)是知道《詩經(jīng)》中，“商頌”在時(shí)間上更早于周人的“國風(fēng)”，且其意在“祀成湯也”，絕難歸入“短小的抒情詩”之列。張黎先生取舍之間，是常識(shí)性的缺失，還是習(xí)慣性地混淆概念呢？再有，中國人絕早即開始了“詩學(xué)”與“史學(xué)”的分立別出，“詩”短而主抒情祝頌，“史”詳而主紀(jì)事述論，此絕大智慧也。這個(gè)文、史體裁的分途，使“文”與“史”獨(dú)立自成，各依其規(guī)，各呈其態(tài)，各盡其妙，相對(duì)而相向地構(gòu)成文化的載記典籍，這既是一種文明成熟的表現(xiàn)，也是中華文明在人類文化史上的一項(xiàng)領(lǐng)異標(biāo)新的貢獻(xiàn)。怎么到了張黎先生這里，就成了“差距”？

類似的莫名其妙的對(duì)比尚有多處，在此就不一一舉例了。但這一則至為有趣，不妨錄下——第31則說：“朋友的交情和君臣恩誼在西方詩中幾無位置，而在中國詩中則為最常見的母題。把屈原杜甫一批大詩人的忠君愛國憂民的部分剔開，他們的精華便已剝喪大半，他們便不成其為偉大。”這就更加把我給“比”糊涂了。文學(xué)的“母題”歸根結(jié)蒂要導(dǎo)源于文化的“母體”。中西文化的“母體”各異，故出現(xiàn)文學(xué)“母題”之不同，是屬常態(tài)，有何異哉？既然屈原、杜甫等出于中國這樣一個(gè)文化“母體”，在詩歌中關(guān)注“忠君愛國憂民”的“母題”又何異哉？更讓人難以接受的是：評(píng)論一個(gè)詩人的詩作，無論是從思想性還是從藝術(shù)性上，未見可以“剔開”一個(gè)部分的。設(shè)若可以“剔”而言之，那么我們把人神交相愛、交相恨的部分“剔開”，一部《荷馬史詩》還會(huì)剩下什么？

說到對(duì)比，有些關(guān)于對(duì)比的常識(shí)似可以說說——若要對(duì)比兩物，首先是對(duì)兩物的概念必須清晰嚴(yán)謹(jǐn)，用羊和馬的性征，只能對(duì)比出羊、馬之異同，而不能對(duì)比出牛、狗之異同。其次，在談到詩歌這樣一個(gè)具有漫長發(fā)展歷史的對(duì)象時(shí)，還要謹(jǐn)慎地守住“時(shí)間”或“時(shí)代”的概念，這就如同有人若提出“中美軍人比較”，就絕不能用美軍現(xiàn)役的海豹突擊隊(duì)和大清國練勇來比較，否則，這豈不是如討論“陳圓圓和范冰冰究竟誰更美”一般？再有，就是對(duì)異質(zhì)文化進(jìn)行對(duì)比考察的時(shí)候，要有一個(gè)“量”的約束，這個(gè)“量”不是機(jī)械的“數(shù)量”概念，但研究者必須執(zhí)守一種“量”的自覺意識(shí)，否則就難免論及一點(diǎn)，傷其全貌。詩學(xué)研究，特別是對(duì)比性的詩學(xué)研究，固然高深而非我輩可窺其堂奧，但這幾個(gè)基本的常識(shí)當(dāng)是存在的。

張黎先生致力于此道，相信也不會(huì)對(duì)此常識(shí)置若罔聞，而他文中違背或竄亂常識(shí)之處，顯然不止本文所指的幾筆。比如第70則說：“世界各個(gè)國家，尤其是中國、印度、阿拉伯以及西方各國都有自己獨(dú)特的詩學(xué)體系……”這里所說的“中國”，顯然不是政治、法律意義上的“中國”，它的所指，當(dāng)是“漢語詩歌體系”。這個(gè)“漢語詩歌體系”之所以可以作為一個(gè)“對(duì)比項(xiàng)”而存在，是因?yàn)樗哂忻鞔_的內(nèi)涵和外延，它的生成條件是非常清晰的，要而言之，應(yīng)結(jié)胎、孕生、成長、成熟于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化環(huán)境中，這要包括共同或趨向一致的道德規(guī)范、審美傾向等等要素，其中尤其是要有一個(gè)共用的語言體系。由此觀之，把“中國”或“漢語詩歌體系”當(dāng)作對(duì)比的一端，條件是“具足”的，可以生成“自己獨(dú)特的詩學(xué)體系”，這一點(diǎn)沒有疑義；但是，在“阿拉伯”這個(gè)至為復(fù)雜的歷史概念下，究竟能否生成一個(gè)阿拉伯的 “獨(dú)特的詩學(xué)體系”呢？整個(gè)阿拉伯世界，民族多種、宗教多異、語言多別、歷史多殊，如此情境之下，連“神”都不是一個(gè)，焉能有一個(gè)阿拉伯世界共認(rèn)的“詩學(xué)體系”？若有，它是什么？如果說不清楚它是什么，怎么拿來和“中國”的詩學(xué)體系作比較？同理，“印度”這個(gè)概念，理應(yīng)不是指現(xiàn)在的、1947年才獨(dú)立建國的國家，那么，就該對(duì)南亞次大陸那一大片土地作歷史區(qū)域和歷史時(shí)段的考察，包括它的人種族群、社會(huì)歷史、宗教信仰、語言文字等等，然后才能得出一個(gè)所謂“印度的‘獨(dú)特的詩學(xué)體系’”，否則還比個(gè)什么？而事實(shí)上，這個(gè)想象中的對(duì)比物——“印度詩學(xué)體系”究竟是否實(shí)際存在？是否清晰？是否可以和“中國詩學(xué)體系”對(duì)比出些名堂？恕直言，我深表懷疑。

對(duì)象之間的比較研究，是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)、復(fù)雜、艱深的學(xué)問，常常是用之以自然學(xué)科相對(duì)容易，施之于人文學(xué)科相對(duì)困難。比如氣候、地質(zhì)、人種、動(dòng)植物的對(duì)比研究，就會(huì)比文化、歷史、法律、風(fēng)尚、宗教、社會(huì)制度的對(duì)比研究更有據(jù)可考、有理可講；而對(duì)于哲學(xué)和詩學(xué)，則是難上加難。舉其難者，堅(jiān)守邏輯規(guī)范和治學(xué)理路還在其次，排在第一位的可能就是高水準(zhǔn)的多語種海量閱讀，這一關(guān)不能突破，所謂研究不過是空空相對(duì)、大言炎炎而已。是故泛言“詩學(xué)比較”，可能還不如拿出兩個(gè)詩人比一比更切實(shí)。戲劇界有將同時(shí)代的莎士比亞與湯顯祖對(duì)比研究者，愚以為，較之浮在虛空中的“詩學(xué)比較”要講道理得多。

吾輩無學(xué)，絕不敢浪言什么“詩學(xué)比較”，僅獻(xiàn)卮言，還望張黎先生恕我莽撞。