周明憶40年前的“一串春雷”

李滿星

提起40年前 《一封終于發(fā)出的信》《哥德巴赫猜想》《小木屋》《船長》《頌“一團火”》等報告文學，不少國人記憶猶新。《中國新文學大系1976-2000》總主編王蒙曾說，這股報告文學熱，在當時成為“扭轉乾坤，撥亂反正的一支力量”，成為“喚醒郁悶無奈的國人的一串春雷”。

2018年春節(jié)期間，筆者采訪了當年在《人民文學》編輯部工作的周明先生，請他回憶講述了那段親歷的往事。

一、撥亂反正的春雷

周明今年83歲，1955年蘭州大學中文系畢業(yè)后進京，到中國作家協(xié)會工作，1957年調《人民文學》編輯部。后來，他經歷了“反右”“文革”等風風雨雨，并曾和眾多作家一起下放干校鍛煉，與他們建立了深厚的友誼。

1975年9月，周明從干校調回北京，參加《人民文學》復刊的籌備工作。1977年初，周明與編輯部的一群年輕人，策劃出版了一期紀念周總理的專號，大受讀者歡迎。接著，他們又著手組織紀念賀龍元帥的文章。當時，賀龍還沒有平反，周明和編輯部的同事輾轉找到了以創(chuàng)作短篇小說《黨費》、電影文學劇本《閃閃的紅星》聞名的部隊作家王愿堅，請這位對賀龍比較熟悉的作家來寫。王愿堅欣然應允。周明聯(lián)系好賀龍元帥的夫人薛明，又陪王愿堅上門采訪……

這些懷念老一輩革命家的報告文學，在《人民文學》一經刊出，不僅在國內引起強烈反響，甚至被敏銳的國外媒體當作思想解放的信號予以報道。

受到《人民文學》的召喚或啟發(fā)，在“反右”和“文革”中飽受迫害的劉少奇、彭德懷、陶鑄等老一輩革命家的同事和后代，紛紛拿起筆來撰寫文章。其中，陶鑄的女兒陶斯亮寫的《一封終于發(fā)出的信》,還被收進中學語文課本。

上世紀80年代中葉，周明將這類文章結集，主編成一套六本、數(shù)百萬字的叢書《歷史在這里沉思》，發(fā)行量達數(shù)百萬冊。

二、“科學的春天”的春雷

一個偶然的機會，周明在探望中國人民對外友好協(xié)會會長王炳南時，發(fā)現(xiàn)他家墻上新添了一幅書法墨寶，是時年八十高壽的葉劍英元帥的一首新詩《攻關》：

攻城不怕堅，攻書莫畏難。

科學有險阻，苦戰(zhàn)能過關。

周明讀后很振奮，就懇請王炳南幫忙聯(lián)系葉帥“約稿”，將此詩在《人民文學》1977年第9期上發(fā)表，隨后，《人民日報》立即轉載，使這首詩在全國知識界和廣大中小學生中引起強烈反響。當時，中國科學院的領導方毅說，這首詩“寄托著對我們廣大科技工作者的殷切希望”。

也就是在這段時間，國家決定恢復中斷了十年的高考，并定于1978年3月召開全國科學大會。在這樣的形勢下，周明與同事想到他們應負的責任和使命，決定推出一篇報告文學，呼吁營造尊重知識、尊重知識分子的氛圍。

寫誰呢？編輯部展開了熱烈而坦誠的討論。突然，他們想起當時社會上流傳的一個故事：在70年代初，一個外國代表團來中國訪問，一位美國專家點名要見陳景潤。負責接待的領導沒聽說過陳景潤，就讓人去找，結果在中國科學院數(shù)學研究所找到了（一說是在“牛棚”找到的）。當時，編輯部也了解到，陳景潤研究的“哥德巴赫猜想”是國際數(shù)學界的一個大難題。在當時，國內沒有刊物能發(fā)表這樣的論文，陳景潤是把論文偷偷寄到國外發(fā)表的，從而引起國際數(shù)學界的重視，是十分了不起的。編輯部同事一致認為，就寫陳景潤吧！

請哪個作家來寫呢？那個時代，熟悉知識分子、寫知識分子的作家比較少。說來說去，大家很快就都想到了徐遲。徐遲是著名詩人，也是散文家和翻譯家。1962年他曾在《人民文學》發(fā)表過知識分子題材的報告文學《祁連山下》；最近，他剛創(chuàng)作了一篇寫地質學家李四光的報告文學《地質之光》，已被《人民文學》確定發(fā)表。

周明電話聯(lián)系上徐遲，徐遲馬上收拾行裝，到了北京。在那個年代，人們的思想依然禁錮在牢籠中，對陳景潤的爭議依然很大。周明說，在徐遲到北京之前，他與科學院電話聯(lián)系時，接電話的人曾委婉地說，我們有很多又紅又專的科學家你們不寫，陳景潤這樣的人怎么能作為典型宣傳？好在中科院領導方毅同志思想很開明，周明就與他的秘書聯(lián)系，獲得同意。

周明陪徐遲采訪陳景潤，去了三次。

第一次是一個艷陽秋日。在中科院數(shù)學所，他們見到陳景潤，問“哥德巴赫猜想”攻關進展如何，陳景潤說：“到了最后關頭，但也是難度最大的階段?！彼麄冇謫栕罱€在考慮什么問題，陳景潤說，不久前他收到國際數(shù)學聯(lián)合會主席的一份信，邀請他去芬蘭參加國際數(shù)學家學術會議，并做學術報告。據(jù)信中介紹，出席本次會議的有世界各國學者三千多人，但確定做學術報告者只有十幾名，其中，亞洲只有兩名，一個是日本的學者，另一個便是陳景潤。他覺得事關重大，便將此信交給了數(shù)學所和中科院的領導。領導對他說，你是大數(shù)學家，國家很尊重你，由你考慮決定去還是不去。這使陳景潤很受感動。他回到所里，經過一番了解、思索后，寫了一封回信，提了三點內容：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學家之間的學術交流和友好關系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請；第二，世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省，而臺灣卻占據(jù)著國際數(shù)學聯(lián)合會的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅逐了臺灣代表，我可以考慮出席。

聽到這里，徐遲當即被陳景潤打動了。他動情地悄聲對周明說：“他多可愛！我愛上他了，就寫他了！”

當晚，周明直奔《人民文學》主編張光年家，當面向他匯報了這次采訪的見聞、感受。張老饒有興味地聽著，最后，斬釘截鐵地說：“好哇！就寫陳景潤，不要動搖。這樣的知識分子為什么不可以進入文學畫廊？你轉告徐遲同志，我相信他一定會寫出一篇精彩的報告文學，就在明年一月號《人民文學》發(fā)表。”

徐遲住在位于中關村的中科院一家招待所，開始從外圍進行采訪。他了解到人們對陳景潤的評價褒貶不一，就對各種說法都認真傾聽。他說：“這樣才能做到客觀地全面地判斷。”

要寫好這篇報告文學，最關鍵的是要深入這位數(shù)學怪才的內心世界。為了解陳景潤的專業(yè)，年過花甲的徐遲買了一本馬克思的《數(shù)學手稿》，逐字逐句地“啃”。他還閱讀了《中國古代數(shù)學史》，以及華羅庚的名著《堆壘素數(shù)論》《數(shù)論導引》等。下功夫最多的，則是“啃”陳景潤的學術論文。周明問他：“好懂嗎？”徐遲搖搖頭說：“不好懂。但是要寫這個人，必須對他的學術成就了解一二。雖然我對數(shù)學懂得不多，但對數(shù)學家本人，我們總可以讀懂，也就可以寫一點科學了?！?/p>

周明第二次陪同徐遲與陳景潤見面時，徐遲有備而來地拋出三個數(shù)學問題。不再靦腆拘謹?shù)年惥皾?，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這三個問題的數(shù)學公式寫給徐遲看。徐遲抄下來，或者說是照貓畫虎地描畫了下來。

在中科院數(shù)學所采訪一周多，徐遲和陳景潤建立了密切關系，甚至到了無話不談的地步。他幾次對陳景潤提出到他居住和演算的斗室去看看，但陳景潤總是顧左右而言他，絲毫不回應。徐遲認為，如果不看看這間小屋，勢必缺少對他攻關環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾。

周明風趣地說，他和徐遲搞了點“陽謀詭計”，才得以進入陳景潤那間六平方米的小屋進行第三次采訪的。那天，周明、徐遲和數(shù)學所書記李尚杰三人一同去陳景潤的房間。老李先敲門進屋，周明和徐遲過了二十分鐘后才去敲門。陳景潤還未反應過來，李尚杰就搶先開了門，周明和徐遲迅速跨進屋。陳景潤只好不好意思地說：“請坐，請坐?！?/p>

對當時室內的情景，周明至今記憶猶新：一張單人床、一張簡陋的辦公桌和一把椅子，辦公桌上常用的一小片地方稍干凈些外，其他地方落滿了灰塵，兩個鼓鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個裝的是要換洗的衣服，另一個全是手稿和廢紙……條件真艱苦??！周明感嘆。這在冬天怎么寫字、演算？20世紀六七十年代的北京，冬季可謂滴水成冰，室內沒有暖氣，陳景潤索性穿一雙厚厚的棉鞋，連晚上都一直不脫，就著領導給他配備的一個一百瓦的大燈泡，既用來照明也借此取暖?？墒堑搅颂旌貎龅臅r節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結冰凍實了，這個數(shù)學怪才就拿鉛筆演算……

徐遲用了一個星期采訪，一個星期寫稿。一個月后，周明和徐遲一起討論，并請李尚杰訂正了一些事實。徐遲修改好稿件，周明立即送交張光年審閱。張老看后，連聲激賞道好！

1978年1月，《人民文學》在頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。2月17日，《人民日報》《光明日報》破例用三個整版做了轉載。

1978年3月18日，全國科學大會在北京人民大會堂召開。陳景潤和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺。他還被邀請做典型發(fā)言，又作為科學家代表受到鄧小平等中央領導的接見。

《哥德巴赫猜想》成為迎接“科學的春天”的一聲春雷，不僅產生了不可估量的社會效應，還具有極大的歷史價值。“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，掛在當時人們的嘴邊。徐遲激動地說：“寫了一篇《哥德巴赫猜想》,這時我似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來?！?/p>

三、思想解放的春雷

進入1978年，作為《人民文學》報告文學選題策劃人，周明召集了一批文朋詩友，組成了《人民文學》特約記者小組，專門從事報告文學創(chuàng)作。

第一個招來的，是早在上世紀60年代初就“被周明拉到報告文學寫作隊伍上來”的女作家、電影明星黃宗英。她從上海趕到北京，列席了全國科學大會，尋找寫作素材，對新中國培養(yǎng)的第一代知識分子秦官屬產生了興趣。秦官屬扎根秦巴山區(qū)，不僅忍受自然條件之艱苦，還遭受各種人為的非議、為難，乃至打擊、迫害，但他始終不改初心，創(chuàng)辦中藥材基地，從事科學研究。會后，周明聯(lián)系、協(xié)調陜西科委等部門，安排黃宗英前往采訪。黃宗英趕赴秦巴山區(qū)基地，與當?shù)厝送酝⊥瑒趧?，采訪了秦官屬眾多的同事和當?shù)厣矫?，寫下了報告文學作品《大雁情》，反映了我國知識分子在探索科教興國之路上歷盡坎坷不改初心的感人事跡。這篇報告文學后來獲得了第一屆全國優(yōu)秀報告文學獎。

周明還在陪同黃宗英采寫報告文學《小木屋》時，親歷了她置生死于度外的經過。那是1982年10月3日，黃宗英率領中國作家協(xié)會參觀訪問團，在西藏參觀訪問一個月后，第二天就要飛返北京時，她竟突然提出退票，要留下進西藏林區(qū)采訪徐鳳翔。周明時任代表團秘書長，再三勸她一塊兒回北京。誰知，黃宗英一聽就急眼了，和周明爭吵起來：“周明，咱們是老朋友了，你難道這點都不理解我、支持我？”

周明回憶：“她堅定不移，我只好讓步。第二天清早，我們要乘早班飛機離開拉薩，頭天晚上已和她告別，請她不必再送行了。不料，她又早早起身跑到院子里為我們送別。汽車發(fā)動時，她突然塞給我?guī)追庑牛穆曊f：‘你幫我?guī)У奖本┖笤俑多]，路上不許看！’什么保密的信，不許看？我見信封上的收信人都是她哥哥、弟弟、孩子們，還有上海她單位的領導，便產生了好奇心，想偷看……天哪，全是安排后事的‘遺書’！”

黃宗英追隨女科學家徐鳳翔，歷盡千辛萬苦，冒著生命危險，在西藏高原波密林區(qū)鉆了兩個月，采訪搜集素材，甚至在無人做飯時“客串”炊事員。之后，她回到上海家中，在農歷大年三十夜，在辭舊迎新的鞭炮聲中，一夜無眠，寫出報告文學《小木屋》……

后來，周明還陪黃宗英二進西藏，帶著中央電視臺中國電視劇制作中心攝制組，在波密的原始森林里和徐鳳翔再次相會。這一次，徐鳳翔主“演”，黃宗英也出鏡，拍攝一部創(chuàng)新紀錄性的電視報告藝術片。拍攝期間，周明和黃宗英還說服攝制組負責人，從拍攝經費中省下一筆開支，在當?shù)伛v軍幫助下，為徐鳳翔建起了一座真正的小木屋！

10年后的1993年歲末，已經聲明“歸隱書林”的黃宗英，接到徐鳳翔一封 “想去雅魯藏布江大拐彎考察，但是沒有這筆經費”的來信。黃宗英重燃熱情，為徐鳳翔四處呼吁，籌措到考察經費，滿足了徐鳳翔的心愿。年近七旬的黃宗英，再次奔赴西藏。一次，她翻過一座山頭，高原反應非常強烈，鼻子出血，手發(fā)麻，手臂上出現(xiàn)很多紫血塊；后來，她呼吸困難，失去知覺，考察隊連夜將她送到林芝115醫(yī)院……

四、改革開放的春雷

特約記者小組招來的第二個，是女作家柯巖。早在上世紀50年代，柯巖就以兒童詩集《“小迷糊”阿姨》等聞名。1976年，這位貌似柔弱但本性好強的女作家，冒著極大的風險創(chuàng)作了《周總理，你在哪里》等抒情長詩，引起了廣大人民群眾的共鳴，很快風靡全國。

1979年夏季的一天，周明代表《人民文學》編輯部給柯巖打了一個電話，說：“你一定得答應我們一件事?！倍艘驗閬硗嗄?，交情深厚，周明幾乎用下命令的口氣說：“給我們寫一篇報告文學，為建國三十周年用。我們已給你找好了線索……”柯巖答應了。這就是她寫作報告文學《船長》的起因。

“Seamanship，seamanship，人有人的風度，船有船的風度，國有國的風度！但愿——但愿我們每個人也能時時刻刻記住這一點吧！”《船長》寫的是我國海運英模人物貝漢廷駕馭碼頭生活、駕馭海洋波濤、駕馭海運貿易、駕馭多國語言、駕馭人際關系的動人事跡?？聨r在紛雜的素材中，選出了亮點，就是貝漢廷這一形象的典型性：“在海上，貝漢廷像是一塊沖不動的礁石。在岸上，貝漢廷是一塊千錘百煉的鋼鐵?！边@篇報告文學刊登在《人民文學》1979年第11期，立即產生廣泛而深遠的影響，甚至被外界看作中國這只巨輪，在船長引領下，從長江航向大海、融入世界的宣言書！

《船長》的成功，讓柯巖也受到極大鼓舞。由此開始，《東方的明珠》《她愛祖國的明天》《美的追求者》……一篇篇佳作問世。這樣夜以繼日地忘我工作，讓原本體弱多病的柯巖病倒了，被“關”進醫(yī)院。但誰能料想到，她在醫(yī)院里竟偷偷采訪，寫成了報告文學《癌癥≠死亡》。

“我是誰？我是勞動人民培養(yǎng)出來的一個普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權，我只有在為人民歌唱中獲得生命；我是我們共和國勞動大軍中的普通一員，我必須學習著像工農兵和在基層工作的所有知識分子一樣，在自己的崗位上盡職盡能，奉獻自己，直至犧牲?！痹?009年9月“柯巖創(chuàng)作生涯60周年座談會”上，周明親耳聽到柯巖回顧自己創(chuàng)作道路時的肺腑之言，認為這是她一生創(chuàng)作最精辟的總結。2011年12月11日，82歲的柯巖因病在北京逝世。周明感嘆，她的作品留在了人間，留下了正氣，留下了清氣，留下了浩氣！

周明至今記憶最深的，也最感動的，是冰心先生不顧78歲高齡，主動請纓，加入《人民文學》特約記者小組。冰心老人和周明商量，決定寫一篇年已60歲的北京王府井百貨大樓糖果部售貨員張秉貴的報告文學。

為了寫好這篇報告文學，周明陪同冰心老人三訪張秉貴。在采訪中，張秉貴向冰心談起了他在舊社會經歷過的辛酸往事和在王府井百貨大樓為人民服務的感受。冰心曾問張秉貴：“您的‘一抓準’和‘一口清’硬功夫是怎樣練成的？”張秉貴說：“干食品行業(yè)幾十年，只要用心就能夠練成?！?/p>

1978年7月10日，冰心冒著酷暑，去百貨大樓對張秉貴進行第二次采訪。來到糖果組柜臺，只見柜臺前人山人海，都在圍著張秉貴。冰心對周明說：“咱們別打擾他，從旁邊看?！敝灰姀埍F有條不紊地忙著，臉上始終面帶微笑，無論顧客要幾斤、幾兩糖果，只要話音一落，他一把就能抓準糖果的重量，利索地包好，并報出錢數(shù)、收錢、找零，同時接待下一個顧客……這一系列動作，只需短短的一分鐘。從糖果部出來，冰心又對百貨大樓的負責人和張秉貴的幾位同事進行了采訪。在采訪中，她了解到這樣一件趣事：有一天，來了一位特殊的顧客，指著貨架上的糖果對張秉貴說：“我要買兩塊二一斤的雙喜奶糖二兩二，一塊一毛五一斤的脆口香三兩七，三塊四一斤的迎賓奶糖二兩八，一塊六一斤的廣州水果糖一兩三?！币娔俏豢腿瞬辉僬f話，張秉貴就問道：“您還要點什么嗎？”顧客說：“不要什么了。這些糖果有多少錢？”張秉貴馬上說：“兩塊零七分?！边@位顧客展開手心，只見上面寫著“2.07”。他激動地說：“咱們是同行，看到報紙上宣傳您的‘一口清’本領，起初我還不太相信，這下我可是真服了！”

周明陪同冰心第三次采訪，專門約見張秉貴，對前兩次采訪得到的材料和細節(jié)進行了全面核實。冰心還要了一些青年人給張秉貴同志寫的信來看。后來，冰心寫成報告文學 《頌 “一團火”》，發(fā)表在《人民文學》，在社會上引起了熱烈反響。

一系列既接地氣、又影響深遠的報告文學相繼在 《人民文學》刊登，得到國人廣泛響應和共鳴，為該刊贏得了高達150萬份的期發(fā)行量。隨后，《當代》《文匯月刊》《解放軍文藝》《十月》等雜志爭搶刊登報告文學，《人民日報》《光明日報》等大報也不甘落后，開專版刊登報告文學。

周明感嘆，紀念周恩來總理、賀龍元帥等的文章如春雷劃破長空，葉帥《攻關》詩發(fā)出號令，作家徐遲打頭，文壇“三女俠”黃宗英、柯巖、冰心緊跟著沖鋒陷陣，一系列報告文學的發(fā)表，為撥亂反正探路，為科學春天導航，為思想解放啟蒙，之后，國家迎來了改革開放的80年代，沉睡百年的雄獅中國，終于醒過來，開始走向了世界。