今天我們應(yīng)該怎樣讀詩？

謝端平

在當(dāng)今各種文學(xué)體裁中，受到批評(píng)最多的當(dāng)數(shù)詩歌。《文學(xué)自由談》2018年第2期發(fā)表唐小林的《詩歌為何被帶進(jìn)溝里？》，對(duì)某些“著名”詩人進(jìn)行了嚴(yán)厲評(píng)判。其實(shí)，為何會(huì)產(chǎn)生那么多粗制濫造的作品，與接受市場也有千絲萬縷的關(guān)系。詩歌接受市場大體可以歸類為紙質(zhì)或電子出版、紙質(zhì)或網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、自媒體和眾媒體發(fā)表、讀者（含專業(yè)讀者）閱讀。

無論是出版社、報(bào)刊還是網(wǎng)站，有什么樣的經(jīng)營方，就會(huì)刊發(fā)什么樣的作品。試想，一個(gè)低級(jí)趣味、每天想著用下半身攫取眼球的編輯，發(fā)出來的作品就可能與下半身相關(guān)。一位詩歌編輯曾爆料：“在詩江湖，某類人已經(jīng)將文學(xué)雜志、詩歌選本辦成了他的多人大床，在上面，我們只能看到丑陋的人形，惟獨(dú)看不到純粹的詩歌?！睘榱税l(fā)表詩作而獻(xiàn)身，是文學(xué)女青年的悲哀；哄文學(xué)女青年上床，則是“江湖人士”無良的表現(xiàn)。有人總結(jié)出詩壇“九大亂象”：亂哄哄你方唱罷我登場、撲嚕嚕大小官帽滿天飛、呼啦啦吹破牛皮露鬼相、瞎哼哼無病呻吟為寫詩、?；旎煸姼璨挥舶b硬、膩歪歪拉幫結(jié)派畫圈圈、惡狠狠假借評(píng)論亂罵人、色瞇瞇專向美女獻(xiàn)殷勤、笑嘻嘻辦賽編書斂錢財(cái)。“九大亂象”說的是寫詩和發(fā)詩的人，以詩圖名利，心不正身歪，影子自然斜。

文壇中人忘了初心，不只害了自己和當(dāng)事者，還虛擲資源，讓真正熱愛寫詩、也有才氣的詩人難以出頭。西川總結(jié)海子自殺原因之一即是“榮譽(yù)問題”：“和所有中國當(dāng)代詩人一樣，海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會(huì)對(duì)于詩人的不信任，以及同權(quán)力結(jié)合在一起守舊文學(xué)對(duì)于先鋒文學(xué)的抵抗。這不是一個(gè)文學(xué)問題而是一個(gè)政治問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。”“海子生前發(fā)表作品并不順暢，與此同時(shí)他又喜歡將寫好的詩打印出來寄給各地的朋友們，于是便有當(dāng)時(shí)頗為著名的詩人整頁整頁地抄襲海子的詩，并且發(fā)表在雜志上，而海子自己都無法將自己的作品發(fā)表?！?/p>

相比其他文體，詩歌更加接近大眾，相當(dāng)一部分人都葆有一顆“詩心”。很多業(yè)余寫詩的人從來不執(zhí)著于發(fā)表——能發(fā)表當(dāng)然好，誰也不會(huì)拒絕——寫詩是真正的怡情養(yǎng)性或自娛自樂。這不就是文學(xué)的本來面目？當(dāng)文學(xué)淪落為直接迎合編輯、間接迎合讀者口味，也就失去了文學(xué)的本來面目！如今詩歌的狀況，可以用兩個(gè)“時(shí)代”來概括：一是“好乳時(shí)代”。號(hào)稱先鋒詩人的沈浩波真正的先鋒性就在于亮出“下半身”，正如唐小林所批評(píng)：“以沈浩波為首的‘下半身’詩人們，用‘暴露癖’的方式，掀起了中國詩壇大規(guī)模集體書寫‘褲襠下那些事兒’的惡劣詩風(fēng)，寫詩幾乎成了某些詩人描繪《春宮圖》的‘競技比賽’?！彼拇碜鳌兑话押萌椤菲降缢?，毫無詩意，卻被反復(fù)炒作，拿俗話來說就是“坐屎不臭”，有讀者評(píng)價(jià)為“完全沒有形象聯(lián)想，又缺乏節(jié)奏感”。中國詩歌也差不多是從那個(gè)時(shí)候起走進(jìn)了 “好乳時(shí)代”，“戀好乳”者日增，藝術(shù)性每況愈下，泥沙俱下，真金毫無。

詩歌的第二個(gè)“時(shí)代”是“吃瓜時(shí)代”。除了專業(yè)人士，相當(dāng)部分普通讀詩人對(duì)推動(dòng)詩歌進(jìn)入“溝里”，也是功不可沒。因?yàn)槭艿綀?bào)刊和評(píng)論影響，包括網(wǎng)絡(luò)的吹捧，讀者不再是讀者，而是看客和聽眾——看到和聽到的都是熱鬧，絲毫沒有自己的主見，更遑論獨(dú)立思考和安心欣賞。讀詩就像吃飯，總相信人多的餐館好。這是一種懶惰的表現(xiàn)，不愿意去體驗(yàn)、思考。幾乎是一夜之間，余秀華成為公眾討論的熱點(diǎn)，據(jù)說《月光落在左手上》的銷量突破10萬大關(guān)，成為20年來中國銷量最高的詩集。讀詩人成為“吃瓜”的群眾，關(guān)注余秀華的外在“標(biāo)簽”，甚于她的詩歌創(chuàng)作。不過，同為“下半身寫作”的沈浩波，對(duì)這位后起之秀可不那么寬容，在微博上譏諷：“把苦難煲成了雞湯，不是個(gè)好詩人，所以大眾必會(huì)持續(xù)喜歡，熱淚漣漣。眼淚這東西，確實(shí)是世界上最廉價(jià)的事物。”這看上去不免有點(diǎn)不通：憑什么你可以“好乳一把”，卻不許別人“穿過大半個(gè)中國去睡你”？

“吃瓜群眾”對(duì)事情不了解，對(duì)討論、發(fā)言以及各種聲音持圍觀的態(tài)度，這也是相當(dāng)一部分讀詩人對(duì)詩歌的心態(tài)。清華大學(xué)心理學(xué)教授彭凱平認(rèn)為：“人類對(duì)有些事情，比如性、八卦，比對(duì)國際爭端等嚴(yán)肅話題的興趣更大。這和人的原始欲望有關(guān)系，它們會(huì)讓人產(chǎn)生興奮感，產(chǎn)生多種引發(fā)愉悅體驗(yàn)的神經(jīng)化學(xué)激素。這種看‘熱鬧’不僅帶來心理滿足，也帶來生理滿足?！薄俺怨先罕姟贝淼臒o非是無責(zé)任、無判斷、無擔(dān)當(dāng)?shù)摹叭裏o”心態(tài)。“看熱鬧和他個(gè)人沒有利益沖突，這正好可以滿足吃瓜群眾的訴求，比如填補(bǔ)空虛的內(nèi)心、消磨時(shí)間，給自己找點(diǎn)事情干?！薄俺怨稀笔阶x詩人不懂得欣賞，沒有耐性和心情讀詩，只能“吃瓜”；而網(wǎng)絡(luò)、微信上發(fā)表觀點(diǎn)越來越方便，也助長了“吃瓜精神”。如今，余秀華已經(jīng)紅火過了——中國詩壇向來是你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天——那些余秀華的看客們，想必并不關(guān)心她是否能青春永葆吧！

很多讀詩人被偽造情感所騙，或在偽造情感下讀詩，將詩當(dāng)成自己情感的宣泄。某詩人對(duì)小姐生存狀況根本就不了解，其《映山紅》表達(dá)的也無非是偽慈悲、偽同情：“丈夫不太做事/映山紅就下了廣東//以女人特有的方式/做起了我們認(rèn)為很羞恥的事情//映山紅寄回家大把大把的鈔票/老公就用它們/在家養(yǎng)起了情人//映山紅要回家的時(shí)候/都會(huì)打電話給老公/老公就安排情人暫時(shí)離開//每次回來她都很高興/是她用自己的勞動(dòng)/撐起了這個(gè)家/可兒子在父親養(yǎng)情人的事上/對(duì)映山紅一直保密//映山紅又要回廣東了/她坐在火車窗旁/看著丈夫和兒子越來越小的身影/她身子突然散了架一樣/癱倒在火車臥鋪床上/”。四處轉(zhuǎn)發(fā)的某位讀者評(píng)道：“出來賣的都有青春，而她似乎賣得差不多要色衰了，她還是堅(jiān)持為家而賣，又是一個(gè)不值一提的家，唯一要提的重點(diǎn)，孩子，他心里也可有可無這個(gè)媽媽，這才是崩潰點(diǎn)?！边@位讀者恐怕讀到的還是小姐的故事，關(guān)心的只是她們的生活，而不是詩本身。

考慮了太多詩外的事情、聯(lián)想太豐富，也不利于正常欣賞詩作。一篇評(píng)海子《面朝大?！吩摬辉撨M(jìn)入中學(xué)教材的文章認(rèn)為，該詩是海子死之前不久寫的，所以詩里不只有青春和美好，還有更為重要的殘酷和悲情。作者認(rèn)為，前面詩句中有多個(gè)“愿”字，而“我只愿面朝大海春暖花開”只留一個(gè)“愿”，明顯帶有選擇絕望的“死本能”的陰影。這種揣測(cè)和牽強(qiáng)附會(huì)，也真是醉人——所以，我強(qiáng)烈建議中國酒業(yè)引入詩評(píng)，從而增強(qiáng)酒水醉人的能力。因?yàn)椤皯俸萌椤薄俺怨稀倍欢糁屏诵蕾p詩歌能力的讀者們，無形中推動(dòng)了詩歌異常接受市場的發(fā)展。