謝媛媛
(廣西師范大學(xué)文學(xué)院,廣西 桂林 541004)
何為時(shí)間?這是一個(gè)最為棘手最難回答的命題。早在古羅馬帝國時(shí)期,奧古斯丁就提出這個(gè)深?yuàn)W玄妙的問題:“時(shí)間究竟是什么?誰能輕易概括地說明它?誰對(duì)此有明確的概念,能用言語表達(dá)出來?……沒有人問我,我倒清楚,有人問我,我想說明,便茫然不解了?!盵1]雖然至今還沒有一個(gè)完善的答案,能夠很好地詮釋時(shí)間這個(gè)難題,但是,眾所周知,宇宙的時(shí)間即物理的時(shí)間具有不可逆性和流逝性。對(duì)此,在更加古老的古希臘時(shí)期,哲學(xué)家赫拉克里特就曾經(jīng)說過:人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。人的生命隨著時(shí)間從生到死,與此同時(shí),代際繁衍,循環(huán)往復(fù),生死不息,這就是人的自然生命的過程和結(jié)果,不可改變。時(shí)間限定了自然生命的長(zhǎng)度,從而使人形成珍惜時(shí)間的強(qiáng)烈意識(shí),時(shí)間也就成為人類非常關(guān)心的永恒話題。
人的自然生命只有一次,從生命縱向性的角度而言,時(shí)間不可挽回,不可反轉(zhuǎn),但是,生命還有橫向性和垂直性的空間,即寬度、高度(由下往上)及其深度(從上向下)的空間,可以無限延展,能夠不斷地探究和追尋時(shí)間向度。在有限的生命時(shí)間里,了解自身所處的時(shí)空環(huán)境與位置,根據(jù)自我的需求,安頓自身的生命,實(shí)現(xiàn)自己的人生追求,是每一個(gè)人的心愿。
廣西師范大學(xué)有文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng),形成了獨(dú)秀作家群,作為其成員的詩人梁潮,對(duì)時(shí)間的探求和追尋是執(zhí)著的,這在他的詩作中顯露無疑,時(shí)間意識(shí)涵蓋他的大部分詩作,凝聚著他關(guān)于自身生命的時(shí)空情緒和哲學(xué)思辨。他對(duì)時(shí)間的探索主要有三種方式,一是從歷史的維度探究時(shí)間;二是在人生歷程中調(diào)控自己的心理時(shí)間;三是追求精神生命的無限自由,超越自然生命的有限時(shí)間。這三個(gè)層面緊密相連,層層遞進(jìn),顯示出他對(duì)生命的不同感受和體驗(yàn),不同的情思表現(xiàn)形態(tài)。他有著感性而敏感的一面,時(shí)間意識(shí)正是他對(duì)自身精神生命的體悟,這種強(qiáng)烈的對(duì)于生存狀態(tài)的探索,使他形成一種獨(dú)特的詩歌敘事,努力發(fā)揮自身的社會(huì)生命的作用,表現(xiàn)精神生命的意義。
時(shí)間是人感知生命存在最直接最具體的形式。對(duì)此,柏格森這樣認(rèn)為:“只有時(shí)間才是構(gòu)成生命的本質(zhì)要素?!盵2]“時(shí)間性提供了知覺、想象、期望、記憶和回憶的形式?!盵3]不同的時(shí)代,不同的社會(huì),對(duì)時(shí)間的認(rèn)知顯然不一樣,隨著時(shí)間、社會(huì)的變化而變化。不同的人,對(duì)時(shí)間的感知也明顯不同。詩人梁潮的時(shí)間意識(shí)開始覺醒的層面,是通過探求歷史所生成的時(shí)空情思,從而反觀自身,探討自我的生命價(jià)值觀。
梁潮在《創(chuàng)造前塵舊事》一詩中這樣寫道:“梧桐秋雨,飄落時(shí)空隧道/西宮南內(nèi)像一個(gè)大冰窟/鸞鳳被窩的忘情天子……用整座大唐,填滿我的書房”。在這里,他對(duì)前朝舊事進(jìn)行重構(gòu)與反思,為他自己建構(gòu)了一條時(shí)空隧道,只身前往事發(fā)“現(xiàn)場(chǎng)”,既做旁觀者,同時(shí)也做回顧者,把歷史往事與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)貫通起來,進(jìn)而看到繁榮昌盛之后,盛唐的結(jié)局竟然是“京城的火海照亮心底/蕓蕓生靈被活活燒成焦土”,“李豬兒弒父的音耗”,“鴛鴦瓦的風(fēng)霜”。梁潮觀望這樣一場(chǎng)從繁盛到衰落的“鬧劇”的背后,看到繁華與虛無,過去與現(xiàn)在之間必然的因果聯(lián)系,明白這樣的生活對(duì)他自己而言毫無意義,從而否定這種人生態(tài)度,初步形成關(guān)于社會(huì)生命的價(jià)值觀。
時(shí)間是人們感知生命進(jìn)程的主要方式,對(duì)于時(shí)間問題的看法,就是時(shí)間觀。所謂時(shí)間觀,吳國盛在其論著《時(shí)間的觀念》里做過詳細(xì)的解釋:“第一是時(shí)間感知覺,它與一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化心理和個(gè)體的特定心境相關(guān)聯(lián);第二是見諸文獻(xiàn)的時(shí)間性概念,這在某種程度上反映了時(shí)間的感知覺;第三是對(duì)時(shí)間問題的哲學(xué)分析,這個(gè)方面與時(shí)間感知覺的關(guān)系并不總是確定的?!盵4]詩歌是個(gè)體的精神生命的情思表達(dá),梁潮將自己對(duì)時(shí)間的感悟融入詩歌創(chuàng)作中,所謂“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”[5]大抵如此。他看到大唐天子榮華富貴的生活終究不過一場(chǎng)空,從而發(fā)出“大冷天,做皇帝不如做烤豬/——暖和”的感嘆,這種看似隨意而慵懶的語氣,實(shí)質(zhì)上是一種生命追求和感悟,是一種人生態(tài)度,渴望一種寧靜、從容而充實(shí)的生活。
由于人的自然生命的時(shí)效有限,身體生命的最終結(jié)局就是死亡,因此,如何規(guī)劃和安置自己的生涯,就成為人們思考的首要問題。當(dāng)面對(duì)未來的迷茫之時(shí),首先應(yīng)該做的就是讓過去告訴現(xiàn)在與將來,從歷史時(shí)間上去考究與借鑒,衡量自己今后發(fā)展的問題。所謂“以史為鏡,可以知興替”[6],從吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)出發(fā),可以在很大程度上規(guī)避失誤,在有限的時(shí)間內(nèi),實(shí)現(xiàn)有效的人生追求,這就是一種時(shí)間觀念。梁潮的詩作《1915》這樣寫道:
天色即將麻麻亮
看不清北邊或西方
面向東洋 面臨閃電打雷
還是地震和火山的遠(yuǎn)方
沖破流光大道的明暗
抱著靈魂 抱著炸藥包一般
從三岔路口開撥
遠(yuǎn)到不能再遠(yuǎn) 沒有前方
在某種意義上,對(duì)歷史的緬懷和追溯,是個(gè)人生命歷程中感同身受的有感而發(fā),這種感觸與反思,從另一個(gè)角度來說,正是一種能夠延展生命的寬度或深度的行為,設(shè)身處地,推己及人及事,將心比心,體驗(yàn)和感悟意義深遠(yuǎn)的前塵舊事,隨之拓展自我的精神生命空間的寬度和深度。雖然個(gè)體生命縱向性的時(shí)間長(zhǎng)度有限,無法無休止地持續(xù)下去,“從三岔路口開撥/遠(yuǎn)到不能再遠(yuǎn),沒有前方”。但是,個(gè)體生命還有橫向性和垂直性的空間可以無限發(fā)揮,即在寬度、深度和高度上進(jìn)取,從這些方面去無限延展。比如,奧古斯丁認(rèn)為歷史時(shí)間實(shí)際上就是一種思想空間的綿延。
在梁潮的詩作中,明顯存在著兩種時(shí)間,一種是客觀時(shí)間,另一種是心理時(shí)間。這里的客觀時(shí)間指物理時(shí)間,具體指已經(jīng)逝去的時(shí)間的不可往復(fù)性。在觀察歷史時(shí),他的時(shí)空情緒是復(fù)雜的,這種復(fù)雜的情思抑制不住,終于噴涌而出,凝結(jié)成詩,躍然紙上,比如他的《龍的史記》一詩:
飄搖的狼牙山
風(fēng)化剝落的碎巖石
桃花江流淌著田園牧歌
和彩云追月的春意
風(fēng)調(diào)雨順的秋露
滋潤(rùn)熱炕頭的婆姨
血汗染紅了纖繩
掀起波瀾壯闊的浪跡
渾身伸張的血脈
像長(zhǎng)城一樣蔓延的村子
像颶風(fēng)登陸的海盜
掩埋舊址的廢墟
但愿天空清明
耕耘黃土地的心愿
只求一些不旱不澇的雨
“飄搖的狼牙山/風(fēng)化剝落的碎巖石/桃花江流淌著田園牧歌/和彩云追月的春意”。曾經(jīng)的榮耀與輝煌,如今已經(jīng)隨風(fēng)而逝,誰也無法阻止時(shí)間的進(jìn)程,物是人非,剩下的只有當(dāng)時(shí)的物證“狼牙山”“碎巖石”。但是,世間萬物的生命都是一種輪回,當(dāng)初的固然已經(jīng)消逝,但來年的春風(fēng)重新回歸大地之時(shí),萬物又會(huì)復(fù)蘇,生活又重現(xiàn)一片繁榮與祥和的景象,這里有“田園牧歌”“彩云追月”,還有“風(fēng)調(diào)雨順的秋露/滋潤(rùn)熱炕頭的婆姨”。這種寧靜而又美好的生活情景,令人歆羨。過去的終究抵不過流光的流失,“血汗染紅了纖繩/掀起波瀾壯闊的浪跡/渾身伸張的血脈/像長(zhǎng)城一樣蔓延的村子/像颶風(fēng)登陸的海盜/掩埋舊址的廢墟”。寫到這里,梁潮已經(jīng)完全釋然,從而發(fā)出“但愿天空清明/耕耘黃土地的心愿/只求一些不旱不澇的雨”的呼喚。于是,他個(gè)人的心愿,已經(jīng)升華成為大家普遍關(guān)注的觀念,即返樸歸真崇尚簡(jiǎn)單的理念。在他看來,那些斤斤計(jì)較,爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短的名利爭(zhēng)斗,白白浪費(fèi)美好時(shí)光,消耗大好人生,反而忽略了最值得把握的天分稟賦與興趣愛好,忽略了心理生活細(xì)節(jié)上的品位和格調(diào),忽略了從容淡定和安靜暢適的精神幸福。所以,他認(rèn)為,在短暫易逝的似水流年里,最簡(jiǎn)約的才是最可貴與最可愛的,天空清明,風(fēng)調(diào)雨順,大地春意濃郁,生活一派生機(jī)蓬勃,意趣盎然,這樣的生活已經(jīng)完全足夠了。
在探尋歷史時(shí)空的過程中,梁潮對(duì)自身的自然生命與社會(huì)生命進(jìn)行反省,這無疑是時(shí)間意識(shí)的覺醒,反映他在社會(huì)生命層面上的人生態(tài)度。
前文已經(jīng)分析,從歷史時(shí)間中探討自身的社會(huì)生命,初步形成自我的人生價(jià)值觀,是詩人梁潮時(shí)間意識(shí)覺醒的第一步。在穿越時(shí)空隧道重返“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的過程中,他看到歷朝歷代從窮奢極欲到衰退沒落的悲劇性,所有通過爾虞我詐爭(zhēng)奪殺戮而來的奢侈糜爛生活,盡管風(fēng)光一時(shí),但背后必然是惡性因果循環(huán)。因此,他從根本上否定這種社會(huì)生命的生活方式,進(jìn)而發(fā)出祈愿,希望過有節(jié)制、能平衡、可持續(xù)的物質(zhì)生活。
梁潮對(duì)時(shí)間意識(shí)的探求并未到此止步,而是進(jìn)一步體現(xiàn)在他的詩歌時(shí)間觀念中。關(guān)于詩歌時(shí)間意識(shí),李元洛認(rèn)為“是藝術(shù)家對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)空的審美反映,而不是脫離現(xiàn)實(shí)時(shí)空制約與規(guī)范的純粹自我表現(xiàn),或者不顧客觀再現(xiàn)因素的隨心所欲的想入非非?!盵7]因此,梁潮在深度追問歷史之后,終究還是回歸現(xiàn)實(shí),努力提升自我的社會(huì)生命的層次。他明白物理時(shí)間的不可逆性,于是刻意“控制時(shí)間”,從心理時(shí)間出發(fā),去延續(xù)、拓展自我的社會(huì)生命的意義。
梁潮在這里踐行“控制時(shí)間”的理念,既是一種生活預(yù)期,也是一種生命意志。所謂心理時(shí)間,實(shí)際上就是一種把握心理生活過程的取向。胡塞爾認(rèn)為對(duì)于時(shí)間的把握有兩種方式:“一種是根據(jù)實(shí)在事物在空間中的運(yùn)動(dòng)去把握時(shí)間,這就是所謂的‘客觀時(shí)間’;另一種是他所主張的那種方式,即根據(jù)時(shí)間對(duì)象在意識(shí)之中的顯現(xiàn),根據(jù)主體自身的體驗(yàn)去把握時(shí)間,這就是所謂的‘內(nèi)在時(shí)間’?!盵8]也就是說,作為主體的我們并不能直接感受到時(shí)間本身,“我們所能直接感知到的僅僅是在時(shí)間之中發(fā)生和進(jìn)行的事件?!盵9]即胡塞爾所稱的“時(shí)間對(duì)象”。梁潮顯然早已意識(shí)到這一點(diǎn),所以他的詩作《控制時(shí)間》里融入了這種時(shí)間意識(shí):“城垛在空中翻卷/血肉橫飛的刀風(fēng)劍雨/燃燒的油鍋,潑向縱橫的傷口/云梯的硝煙又騰空升起/混戰(zhàn)后的無頭盔甲/憑吊、祭掃自己/城池的豁口上,香灰飄揚(yáng)/雙方的血染紅一面旗”,他在描述這些壯闊而又殘酷的場(chǎng)面之后,進(jìn)而筆鋒一轉(zhuǎn),寫道“千萬個(gè)人倒下去/一個(gè)人站起來/口授將來和過去”。也就是說,雖然人們無法控制自然時(shí)間的進(jìn)展,但是,人們能夠回眸與回憶,只要這些事件還存活在人的腦海中,它就未曾在意識(shí)中消失。對(duì)此,奧古斯丁區(qū)別于亞里士多德的客觀時(shí)間觀,早就為我們開創(chuàng)了一種主觀時(shí)間觀,他認(rèn)為“真正存在的既不是過去,也不是將來,而只有現(xiàn)在。過去是現(xiàn)在的回憶,將來是現(xiàn)在的期盼,過去、現(xiàn)在、將來,事實(shí)上只是一回事。”[10]換句話說,奧古斯丁認(rèn)為“時(shí)間不是外在的事物,而是存在于人的意識(shí)之中,時(shí)間就是人的意識(shí)的回憶、思索和期盼?!盵11]所以,梁潮認(rèn)為人是可以調(diào)控心理時(shí)間的,只要我們的意識(shí)中尚存有過去的回憶,那么我們就不會(huì)讓時(shí)間從腦海中流逝,這充分體現(xiàn)了人的主觀能動(dòng)性??档戮驼J(rèn)為,時(shí)間比空間更重要,原因在于“外感官的現(xiàn)象由空間整理后,還要由內(nèi)感官最終去感知……作為經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的基礎(chǔ),時(shí)間比空間更重要,也更直接地體現(xiàn)出人心中認(rèn)識(shí)主體的能動(dòng)性?!盵12]由于梁潮深諳此道,所以他善于運(yùn)用這種能動(dòng)性,“控制時(shí)間”,把握自己人生每個(gè)階段的過程,爭(zhēng)取去實(shí)現(xiàn)自我愿景。他的《太空的出處》一詩,正是如此表現(xiàn)這種追求的:
翅膀掀起了風(fēng)暴
從日落日出的臨界點(diǎn)
飛向更加高大上的太空
敲響東方的千年古鐘
在這里,時(shí)間已經(jīng)不再是梁潮前進(jìn)所消耗的自然過程,而是其逆風(fēng)飛翔的空間拓展。他試圖與時(shí)間賽跑,隨“日落日出”而起飛,即無論是一個(gè)時(shí)間的起點(diǎn),還是一個(gè)時(shí)間的終點(diǎn),都被他化為自我放飛的臨界點(diǎn),飛向那“更加高大上的太空”,尋求自身精神生命高遠(yuǎn)的世界。不僅如此,他還要“敲響東方的千年古鐘”,攀登生命的制高點(diǎn),俯瞰過程,把握現(xiàn)在,掌控自然生命的時(shí)間之脈,讓自己自由自在,奮力追尋照亮心靈的那一束光:
假如還騎在馬背上
就同懸崖飛瀑一起沖下去
濺起青天白云的浪花
要是在海上浮沉
不吞吐礁石和水的泡沫
吸附珊瑚蟲的沉渣
《策命》這首詩如此這般的豪情壯志,何等激勵(lì)人心。這樣看來,梁潮的時(shí)間意識(shí)是一種努力進(jìn)取的生活方式,“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在,它不僅是人的生命尺度,而且是人的發(fā)展空間。”[13]因?yàn)椤叭俗鳛橐环N時(shí)間性的存在,具有在時(shí)間中進(jìn)行創(chuàng)造的本質(zhì),或創(chuàng)造出確證自己本質(zhì)的時(shí)間?!盵14]隨之而來,《策命》一詩緊接著還體現(xiàn)出同樣的氣質(zhì),發(fā)出如下豪邁豁達(dá)之語:
真的有來生的剩余
不去管舊賬和回程路費(fèi)
靈魂在軀殼里開竅嗎
為傷害或關(guān)愛我的人
用風(fēng)雨搗碎的陽光 月色
向曾經(jīng)與未然拋灑
這里的“舊賬”“曾經(jīng)”顯然是指過去,而“風(fēng)雨”“陽光”“月色”則是指現(xiàn)階段所處的時(shí)空境遇,用現(xiàn)在向“曾經(jīng)”和“未然”拋灑,也就是向過去與未來瀟灑揮手,全心全意地把握現(xiàn)在。換句話說,掌控了當(dāng)下的時(shí)間,也就掌控了過去與未來。
哲學(xué)家柏格森在其論著《時(shí)間與自由意志》中,將客觀時(shí)間稱為“空間時(shí)間”,心理時(shí)間稱為“綿延時(shí)間”,無論是對(duì)物理時(shí)間的認(rèn)識(shí),還是對(duì)心理時(shí)間的探索,都不過是人的意識(shí)所起的作用,即“人的象征,也就是時(shí)間的象征。”[15]換句話說,人的自我體驗(yàn)與感知,決定了自我時(shí)間的存在方式。梁潮的《八大山人》一詩這樣寫道:
一棵樹像他那樣子
偏偏站在那里
蘆葦折斷的倒影
同飄萍一起來落地
荷葉桿直梗梗的
像湖心島一模一樣孤立
鳥兒滿肚子的疑團(tuán)
不能張開嘴巴的哭啼
向通天河逆流過去
做一條翻白眼的小魚
這“一棵樹”顯然是一個(gè)見證者,他看見“蘆葦折斷的倒影”,看見“飄 萍”“落地”,看見“荷葉”凋零,這些凋落的意象象征過去的一切,他在觀望這些衰落的“曾經(jīng)”之后,下定決心“向通天河逆流過去/做一條翻白眼的小魚”。這里的“通天河”象征的是時(shí)間方向(即面向的是將來時(shí)),“逆流”是邊緣人和過渡人面向未來時(shí)間流的狀態(tài),是梁潮期待的逆隨波逐流而上的取向,即使是“通天河”也無法阻擋他的步伐。選擇“逆流”而上,體現(xiàn)他對(duì)客觀時(shí)間進(jìn)行主觀能動(dòng)的轉(zhuǎn)換。這種自覺提升自然生命的時(shí)間意識(shí),轉(zhuǎn)化到社會(huì)生命的層面上,使得他的精神生命的價(jià)值得到更大程度的實(shí)現(xiàn)與彰顯。正如馬斯諾所說的:“自我實(shí)現(xiàn)只在為數(shù)很少的人那里是相對(duì)完成的‘事態(tài)’。但在大多數(shù)人那里,自我實(shí)現(xiàn)即是希望、向往和追求?!盵16]而這正是梁潮追求把控心理時(shí)間的意義所在。
朱光潛曾經(jīng)說過:“凡是文藝都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界而鑄成另一超現(xiàn)實(shí)的意象世界,所以它一方面是現(xiàn)實(shí)世界的返照,一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫?!盵17]進(jìn)而言之,文藝作品的精神價(jià)值是否可持續(xù)延展,取決于作者是自然生命的時(shí)間取向,抑或是精神生命的時(shí)間取向,換句話說,取決于選擇順未來時(shí)間之流(即背對(duì)未來而面向過去),還是逆未來時(shí)間之流(即背對(duì)過去而面向未來)。詩人梁潮的時(shí)間意識(shí),在經(jīng)過探究歷史時(shí)間和調(diào)控心理時(shí)間這兩個(gè)層面之后,最終進(jìn)入超越自然時(shí)間的層面,實(shí)現(xiàn)了精神生活的自由自在,他看透但不看破俗世社會(huì),形成一種超然的人生態(tài)度。
“詩是生命之詩,生命之詩更能突出詩人的處世心態(tài)和生命觀照?!盵18]梁潮的詩作《心無際》同樣體現(xiàn)這樣的情形:
不讓白日夢(mèng)飄忽
抓不住 它稍縱即逝
沒有白云的羽毛
也要把風(fēng)箏放到天上去
不是放長(zhǎng)線
連手心的長(zhǎng)線也一起放棄
拋下全身負(fù)擔(dān)
伸長(zhǎng)想飛的手臂
解開衣袖 做翅膀飄起來
迎來尖頂上的風(fēng)勢(shì)
越飛越高越渺小
消失在沒有盡頭的邊際
空中的每個(gè)方向都是空中
每一回來處去處 總歸要過去
如題所示,這首詩正是這樣描述心田上空的廣闊無邊的。正如前文所說,時(shí)間意識(shí)就是心路歷程取向,掙脫“全身負(fù)擔(dān)”,不受任何束縛,“解開衣袖”,“伸長(zhǎng)想飛的手臂”,“做翅膀飄起來”,放任思想飛往所向往的時(shí)間和空間,實(shí)際上就是努力讓心理時(shí)間對(duì)客觀時(shí)間進(jìn)行超越。
如何如此超越時(shí)間,梁潮在他的詩作中這樣面對(duì)和回答,那就是掙脫俗世社會(huì)的束縛,因?yàn)檫@是實(shí)現(xiàn)精神生活自由的前提條件。他的《死亡哲學(xué)》一詩如此寫道:
生來就挨宰的屌絲
如同天天被剃的胡子
一根一根 不停地
用每個(gè)大清早扼殺自己
行尸走肉的背影
漸行漸遠(yuǎn) 無聲無息
有一天 走到生命他鄉(xiāng)
墜入落日的地府里
殊不知 大難當(dāng)頭
排山倒海壓頂
要臨時(shí)上陣
調(diào)用酒囊飯袋的軀體
忽然拔地起
像插上翅膀似的
縱身飛奔 凌空沖頂
流星隕落下去
詩作前半部分,道出生命歷程就是一個(gè)循環(huán),這種循環(huán)就如同“天天被剃的胡子”,流轉(zhuǎn)輪回,周而復(fù)始,生生不息。梁潮認(rèn)為,人的生命之中,一方面是世俗得很的“酒囊飯袋”和“行尸走肉”,是物質(zhì)性的自然生命,它是人們生存于自然之中的形體,是實(shí)實(shí)在在的客觀存在,在物質(zhì)生命的層面上,仍舊擺脫不了吃喝拉撒的動(dòng)物性。而另一方面,將自然生命提升到社會(huì)生命乃至精神生命的層面,是人生壓倒一切的優(yōu)勢(shì)需要。如果僅僅停留于自然之中,僅僅作為一具“酒囊飯袋”“行尸走肉”的身體生命而存活,那么,人生將毫無社會(huì)價(jià)值和文化哲學(xué)意義可言。于是,梁潮在《死亡哲學(xué)》一詩的后半部分,筆鋒用力一轉(zhuǎn),強(qiáng)調(diào)在危機(jī)和應(yīng)激的關(guān)頭,人的自然生命與社會(huì)生命兩者之間的血肉相連,及其向精神生命層面的轉(zhuǎn)化和飛躍。詩中的肉體生命雖然走向死亡,但終于呈現(xiàn)出驚天地泣鬼神的情景,“忽然拔地起/像插上翅膀似的”“凌空沖頂”,這種景象就是精神生命的鳳凰涅槃,絕處逢生。而這正是梁潮所追尋的人生終極境界,超越凡胎肉身,通往精神生命無限自由的天地,即看透了環(huán)境的現(xiàn)實(shí)局限,超越了社會(huì)的世俗羈絆,進(jìn)入一種自在自為的理想世界。在這種形態(tài)下,他消除了此前探究歷史時(shí)間和調(diào)控心理時(shí)間那種緊張感和憂患感,達(dá)到一種更為高大上的精神境界。
與此相關(guān),梁潮超越時(shí)間的另一種形態(tài)是頓悟。李澤厚認(rèn)為:“禪宗講的是‘頓’悟。它所觸及的正是時(shí)間的短暫瞬刻與世界、宇宙、人生的永恒之間的關(guān)系?!谀撤N特定條件、情況、境地下,突然感覺到在這一刻瞬間似乎超越了一切時(shí)空、因果,過去、未來、現(xiàn)在似乎融在一起,不可分辨,也不去分辨,不再知道自己身心在何處(時(shí)空)和何所由來(因果)。”[19]以此來看,所謂頓悟,就是瞬間與永恒的對(duì)接。即在頓悟的一瞬間,時(shí)間對(duì)于個(gè)體生命的有限性、不可逆性這些人們無法操控的屬性隨之被解構(gòu),它所追求的是心靈的剎那感受,這種感受就是超越自我的心理生活,飛向心靈上空的自由和暢適。因此,“生命憑恃宇宙,宇宙衣被人生,”[20]“思宇宙之奧,探人生之源,求得一宇宙觀,以解萬象變化之因,立一人生觀,以定人生行為之的?!盵21]由此可見,歸根結(jié)底,所謂時(shí)間問題,就是高于生存層面與生活層面的生命問題,即人生問題,超越時(shí)間,就是對(duì)于自我生命融會(huì)貫通的感受和體驗(yàn)。
梁潮特立獨(dú)行的超越時(shí)間的情思體驗(yàn),融入他的詩歌創(chuàng)作,寫進(jìn)《獨(dú)自的自我》這一類詩之中:
走出三界五行
冷清不過是寂寞
純粹到底才真正孤獨(dú)
不單不只有另一個(gè)
簡(jiǎn)直一個(gè)都沒有
徹頭徹尾的唯一一個(gè)
遠(yuǎn)離廟堂公庭
從直覺回到內(nèi)心
在菩提樹底下冥思
體驗(yàn)靈魂深處的情感
拿穩(wěn)自身的精神
不被眾人捆綁和潮流裹挾
去深邃峰谷
找贖自我的本真
讓漫漫的靜夜坐禪
在寂默里孤讀
和星空獨(dú)處
身心相應(yīng)的頓悟
當(dāng)面對(duì)自己獨(dú)自的存在
梁潮遠(yuǎn)離“廟堂公庭”,“從直覺回到內(nèi)心”,“在菩提樹底下冥思”,進(jìn)一步“體驗(yàn)靈魂深處的情感”,“拿穩(wěn)自身的精神”,以便不被“眾人捆綁和潮流裹挾”,最終在“靜夜坐禪”和“寂寞孤讀”中,真正達(dá)到“身心頓悟”的境界。
無論是通過沖出俗世社會(huì)的“牢籠”,還是憑借“頓悟”的方式,超越自然時(shí)間,達(dá)到無限自由的心靈境界,歸根結(jié)底,都是梁潮精神生命的生活方式所致。
《毛詩序》指出“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言?!盵22]與此相應(yīng),劉勰在其論著《文心雕龍·物色》中也認(rèn)為“情以物遷,辭以情發(fā)?!盵23]如此看來,梁潮超越自然時(shí)間的情思體驗(yàn),歸根結(jié)底還是源于他自己“心”中。他情動(dòng)于中有感而發(fā),詩歌時(shí)間已然成為他關(guān)于時(shí)間的情思活動(dòng)的一部分,使其自身的情感得以宣泄、積淀與過濾,乃至升華?!皶r(shí)間決定存在者的生命形式和心理狀態(tài),而時(shí)間意識(shí)引導(dǎo)著主體的時(shí)間視域,進(jìn)一步觸發(fā)主體的審美體驗(yàn)和詩性直覺?!盵24]梁潮將自己對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和感悟融注到詩作中,形成一種獨(dú)特的詩歌時(shí)間意識(shí),轉(zhuǎn)化為特定的詩歌敘事,從而超越自然時(shí)間,最終達(dá)到情思上的升華,讓自身精神生命的生活方式變得“清麗與純粹”。他的《清麗與純粹》一詩這樣寫道:
牙什尕的山色
綠得發(fā)黃 也黃得發(fā)綠
像黃河水洗過一樣清高
藍(lán)得發(fā)白的云天 白得發(fā)藍(lán)
純粹不同的境地
還連同鳴沙山的碧空
為什么也如此清澈 澄明
當(dāng)烈日照在明暗里
背風(fēng)的沙漠斜坡
浮云掠過陽光 變成皮影戲
奇麗的色彩 海市蜃樓的幻覺
只有駱駝的戈壁灘
兩棵樹 一……
這樣的純粹是在掙脫精神束縛之后所達(dá)到的心靈澄明,無所規(guī)范,無所限制,無所遮蔽,自然時(shí)間對(duì)他而言已經(jīng)不再是問題,經(jīng)歷過紅塵與風(fēng)雨的磨礪之后,一切與世俗相關(guān)的急功近利觀念都已經(jīng)放下,剩下的只是心靈的清澈、純粹,所謂“見山只是山,見水只是水”的境界,不過大抵如此。
當(dāng)人們意識(shí)到自然生命的有限性伊始,就意味著時(shí)間意識(shí)的初步建立。所謂時(shí)間問題,歸根結(jié)底,就是人對(duì)自身的社會(huì)生命的價(jià)值探求,對(duì)精神生命的意義的追尋,而這正是時(shí)間成為人們永久探索的話題的原因所在。對(duì)于時(shí)間問題,獨(dú)秀作家群成員梁潮顯然有他自己獨(dú)特的感受和體驗(yàn),他將之融入自己摯愛的詩歌創(chuàng)作中,從發(fā)現(xiàn)時(shí)間問題開始,到調(diào)控心理時(shí)間,乃至最終超越時(shí)間,這個(gè)過程實(shí)際上就是他對(duì)生命從體驗(yàn)到感悟,最終實(shí)現(xiàn)超越的歷程,他運(yùn)用寫詩的方式擺脫自然時(shí)間的客觀限制,實(shí)現(xiàn)自我精神上的自由和暢適。