回憶父親的一段往事

陳 河

從上世紀(jì)60年代后半期開始，中國刮起了一場(chǎng)“史無前例”的政治風(fēng)暴，我的父親陳原也無例外地被卷入其中。記得在頭三年的疾風(fēng)暴雨之后，1969年的9月份，父親被宣布“解放”，并要求第二天離開北京，和原文化部系統(tǒng)的數(shù)千名干部們一起，前往文化部“五七”干校，按照當(dāng)時(shí)的說法是通過勞動(dòng)鍛煉改造世界觀。

文化部五七干校主要區(qū)域位于湖北咸寧的一片圍墾的湖區(qū)，是斧頭湖南端的一段湖汊，原名關(guān)陽湖，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下起名為“向陽湖”。同時(shí)在鄂西的丹江口、武昌縣的金口等地也有干校的單位進(jìn)駐。干校人員包括文化部機(jī)關(guān)的絕大多數(shù)干部，還有當(dāng)時(shí)文化部直屬的各大單位，涵蓋各大出版社、北京圖書館(即現(xiàn)在的國家圖書館)、革命博物館、歷史博物館(即現(xiàn)在的國家博物館)、故宮博物院，以及其它幾十個(gè)相關(guān)文化單位的干部職工，加上家屬子女有6000多人。許多國內(nèi)的文化大家都被“一鍋端”到咸寧向陽湖。這些文化人剛?cè)サ臅r(shí)侯十分艱苦，他們住在茅草棚，要用自己的雙手在荒野中打造出一個(gè)人類的生存環(huán)境，但是這些文化人在這種逆境中工作也還是一絲不茍，非常認(rèn)真，將近五十年了，他們自己蓋的房子至今還能住人，他們建造的橋梁至今還在通車。

當(dāng)年11月，按照當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者的指令，要求父親立刻回京上交所住宿舍，把因風(fēng)濕性心臟病在家休養(yǎng)的妻子和上小學(xué)的兒子帶到“五七干?！眲趧?dòng)，并且特別強(qiáng)調(diào)要求父親處理掉他保存的書籍。那時(shí)候，估計(jì)我父母都認(rèn)為我們以后是回不來了。

父親在回京的短暫的幾天中淡定地處理了一切，在我大姐和大姐夫(當(dāng)時(shí)我的二姐、三姐都已經(jīng)離開北京到“廣闊天地”里去了，大姐在部隊(duì)工作)的幫助下打點(diǎn)好簡(jiǎn)單的行裝，處理掉了多年來積攢在家中、放滿好幾個(gè)房間的書柜里心愛的書籍，包括這場(chǎng)風(fēng)暴來臨前他潛心寫作的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的未完成手稿。上交了家里的住房。父親臉上表情是平靜的，但是我想他的內(nèi)心一定是五味雜陳，在現(xiàn)實(shí)的逆境中不得不承受，對(duì)未來依然抱有希望。

處理這些書籍的時(shí)候，我不由得想到在這風(fēng)暴的三年里，父親依然鼓勵(lì)我們要多讀書。1966年9月，我家被“造反派”抄家，家里成排的書柜被貼上封條。在那個(gè)年代里，沒有學(xué)可上，沒有書可讀。我們家的孩子們和住在同一座樓里的鄰居的孩子(她家的遭遇也一樣)一起，時(shí)常在夜晚悄悄用水將封條浸濕，然后打開書柜將自家的書“偷”出來看，白天把封條原樣封好，把書藏起來，以應(yīng)對(duì)“造反派”隨時(shí)會(huì)來的檢查。那個(gè)時(shí)期我們讀了不少書，受益匪淺。父親當(dāng)時(shí)雖然行動(dòng)不能自由，但聞之此事還是支持我們多讀書，要知道這在當(dāng)時(shí)他不制止我們這樣做是要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)的。

1969年11月下旬，12歲的我和母親與文化部干部的家屬們一起，在我父親的帶領(lǐng)下乘火車到達(dá)咸寧車站，在縣城的學(xué)校過了一夜后，家屬編為家屬連(主要由“一大隊(duì)”——文化部機(jī)關(guān)和“二大隊(duì)”——所謂“圖博口”的部分家屬子女組成)，用大卡車運(yùn)往武昌縣的金口鎮(zhèn)郊外(現(xiàn)為武漢市江夏區(qū))，占據(jù)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)停課的一所農(nóng)校作為根據(jù)地。父親在安頓好我們后即返回位于向陽湖的一大隊(duì)。如果沒有干校的直通車，兩地在當(dāng)時(shí)的交通情況下單程要用至少一天時(shí)間。即使同在文化部五七干校，也只有節(jié)日才能同父親見面。

在金口，母親在家屬連參加勞動(dòng)，以種菜為主。我一開始在干校于金口開辦的“五七小學(xué)”上學(xué)，老師由文化部系統(tǒng)各單位的干部客串，到該上初中時(shí)和家屬連的其他同齡孩子轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)亟鹂阪?zhèn)小學(xué)初中班上學(xué)，當(dāng)然，其中有大量時(shí)間是和大人們一起勞動(dòng)。

第二年四月份，向陽湖進(jìn)入插秧大忙季節(jié)，我們?cè)诮鹂诘母尚Ｗ拥軅兎蠲较蜿柡г焊?dāng)時(shí)的說法是“小孩沒腰，插秧有優(yōu)勢(shì)”——編為學(xué)生連下湖干活，住宿則在各自父母所在的連隊(duì)宿舍。這樣，我得以短暫地與父親在同一間集體宿舍度過了一段難忘的時(shí)光。

每天早上，干校的大人們和我們學(xué)生連的孩子們各自整隊(duì)，在“軍宣隊(duì)”人員的帶領(lǐng)下跨過干校學(xué)員自己建設(shè)的“五七大橋”，進(jìn)入已經(jīng)圍墾的向陽湖，在劃分出來的不同地塊勞作。圍墾出來的耕地到處是泥沼，下田的“路”腳下泥濘不堪，水道縱橫，橫架在水面上的通道的往往是兩根沾滿了泥的圓木，常有人因此滑入水中全身濕透。那個(gè)季節(jié)是雨天多于晴天，當(dāng)時(shí)上面的當(dāng)權(quán)者提倡“大雨大干“，一般不會(huì)因?yàn)橄掠甓怀龉?。父親和他的同事們就在這樣的環(huán)境下拼搏著。每天收工回來衣服上都是一身泥，待到泥干了就用手搓下來。

記得偶遇連隊(duì)吃炸醬面(這是難得的改善伙食)，面條放在大水桶中，大家用兩尺長(zhǎng)的大筷子來撈，父親是南方人，大約不擅長(zhǎng)面食，半天撈不上一碗，于是我?guī)退麚?，一筷子一碗。他笑著?duì)我說，平時(shí)我不在他跟前時(shí)，遇到吃炸醬面他有時(shí)就放棄，直接去盛點(diǎn)米飯就著雪里紅咸菜湊合一頓，現(xiàn)在想來還有些心酸。

在難得的休息日如果遇到晴天，父親有時(shí)會(huì)帶我到池塘邊一起洗衣服，有時(shí)一起走幾里路去甘棠鎮(zhèn)“逛街”——在紅土的泥路上一邊走一邊把粘在鞋上的泥球甩出去——這是至今揮之不去的記憶。

1972年初，金口家屬連撤銷，我隨母親一起來到向陽湖與父親團(tuán)聚，一家人住在一連炊事班旁邊的一間宿舍，算是安了家。那時(shí)父親曾在休息日與陳翰伯、范用等前輩會(huì)面，談天說地，議論時(shí)政，一起用煤油爐做點(diǎn)好吃的改善生活。會(huì)面地點(diǎn)有時(shí)在我“家”，有時(shí)在位于452高地的校部。

離開干校25年以后，我陪同父親重返向陽湖，受到時(shí)任咸寧地委辦公室主任的李城外老師和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的熱情接待，父親寫下了 “六千人的汗水、淚水、苦惱和憂慮，還有一點(diǎn)希望，匯成向陽湖” 的題詞，我想這就是父親和他們那一輩人當(dāng)時(shí)的心境。

1972年6月，父親奉調(diào)回北京工作。離開干校那天，我和父親一起坐在一輛解放牌卡車的露天車斗里，前往咸寧火車站，卡車在裸露著紅土的丘陵公路上上下下地顛簸著，卷起的塵土鋪滿全身，仿佛預(yù)示前面的道路依然存在著坎坷和艱辛。

這就是我父親的另一面，不同于一位學(xué)者、不同于一位領(lǐng)導(dǎo)干部形象的另一面。

(本文作者系陳原之子)