郝妍焱
(山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,山東 泰安 271018)
薇拉·凱瑟(1873-1947)作為20世紀(jì)美國文學(xué)史上著名的女作家,其作品大力弘揚(yáng)19世紀(jì)末美國中西部的拓荒時(shí)代精神,著力表現(xiàn)女拓荒者的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌,因此,被譽(yù)為“物質(zhì)文明進(jìn)程中的精神美的捍衛(wèi)者”。[1]學(xué)術(shù)界的研究大多聚焦作者對(duì)拓荒時(shí)代女性困境所表現(xiàn)出的深切關(guān)懷或作品中女性與自然“共生”的和諧關(guān)系,對(duì)男性人物的研討存在明顯的失衡現(xiàn)象且觀點(diǎn)有些偏頗:認(rèn)為他們屬于邊緣人物或是陪襯,依賴女主人公得以生存或得到救贖。因此,本文選取薇拉·凱瑟的代表性作品“草原三部曲”——《啊,拓荒者!》《云雀之歌》和《我的安東尼亞》,運(yùn)用敘事學(xué)理論,探究男性人物在女主人公構(gòu)建自我過程中起到的不同作用及其影響,旨在全面解讀薇拉·凱瑟的生態(tài)女性主義思想。
在小說《啊,拓荒者!》中,全知全能的外視角敘述和大量的人物話語繪就了女主人公亞歷山德拉認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我、完成自我建構(gòu)的艱難歷程。在此過程中,卡爾和埃米爾作為亞歷山德拉生活中最重要的兩個(gè)男人,發(fā)揮著各自獨(dú)特的作用??柌粌H僅是她的伙伴、摯友和知己,更是她的精神伴侶。在野性荒涼的土地上,亞歷山德拉既要解決家庭生計(jì)問題又要應(yīng)對(duì)自私懶惰、墨守成規(guī)的兩個(gè)弟弟的責(zé)難。是卡爾陪伴她、安慰她,幫助緩和她與弟弟們之間的矛盾。當(dāng)聽到卡爾即將離開的消息時(shí),亞歷山德拉很痛苦,直白而深情地表達(dá)了對(duì)卡爾的依戀與不舍:“一想到我會(huì)如何想念你,我就禁不住感到害怕——你不會(huì)知道我會(huì)多么想念你”[2]“(你)理解我,理解我兩個(gè)弟弟和我的母親……我認(rèn)為一個(gè)人只有在理解別人的情況下才能夠給予別人真正的幫助。我想你大概是唯一一個(gè)曾幫助過我的人”[3]。他比她的親人更懂她、理解她。所以,在亞歷山德拉的心中,卡爾就是她“在世上所擁有的一切”。在小說的結(jié)尾,兩人的結(jié)合順理成章。亞歷山德拉,這個(gè)一直為了家庭奉獻(xiàn)犧牲的孤獨(dú)女人終于有了情感歸屬和精神依靠。
對(duì)于亞歷山德拉而言,弟弟埃米爾是理想自我的化身。相比其他兩個(gè)弟弟,埃米爾的內(nèi)心更像一個(gè)瑞典人(亞歷山德拉一家是瑞典移民)。他是亞歷山德拉的精神寄托。野鴨的意象不斷出現(xiàn)在亞歷山德拉和弟弟埃米爾的生活中,寓意深刻,映射出亞歷山德拉生活中的迷茫與內(nèi)心掙扎:因?yàn)楦赣H的囑托和家庭責(zé)任,她留在了這塊土地上。隨著閱歷的增長和生活的穩(wěn)定,亞歷山德拉厭倦了一成不變、沒有挑戰(zhàn)和激情的生活,幻想著能夠去“外面”生活和工作。同時(shí),作為家中的長女,她把青春奉獻(xiàn)給了這個(gè)家,家中卻無人關(guān)心她,了解她的心事。她的理想無人理解、她的心理需求無人訴說,正如她后來在卡爾面前的傾訴,“我累了,卡爾,我一直非常孤獨(dú)”[4]。她羨慕小河灣里那只自由嬉戲、孤獨(dú)的野鴨,能夠自得其樂。所以,她引導(dǎo)并支持埃米爾按照自己的意愿自由地生活。她希望埃米爾能擁有一個(gè)順心如意的生活,這對(duì)她也是一種心理補(bǔ)償。然而,埃米爾的死無情地?fù)羲榱怂膲?mèng)想。她不得不回歸故鄉(xiāng),但這也讓她認(rèn)識(shí)到,外面的世界并不適合她,因?yàn)椤斑@兒才有真正的寧靜和自由”,而她屬于這片土地——那個(gè)夢(mèng)中“像陽光一般金黃,周身散發(fā)著熟透了的玉米地氣息的強(qiáng)壯男人”[5],那個(gè)多次在她疲憊時(shí)出現(xiàn),給她安慰和力量的男人。夢(mèng)中男人的意象和亞歷山德拉與卡爾的最終結(jié)合體現(xiàn)了薇拉·凱瑟的生態(tài)女性主義思想:人與自然和諧共存,男女兩性相互依存、和睦相處。
《云雀之歌》講述了具有音樂天賦的小鎮(zhèn)女孩西婭追尋自我、提升自我,最終成就自我,成為歌唱藝術(shù)家的曲折經(jīng)歷。她的成功除了自己的天賦和努力,離不開幾位男性人物的引領(lǐng)與助力。小說以第三人稱敘述為主,選用不同的視角模式,揭示他們的不同作用。西婭的奮斗經(jīng)歷可以分為三個(gè)階段:音樂啟蒙、離家學(xué)藝和出國深造。首先,全知敘述者講述了西婭與兩位音樂導(dǎo)師的師生之誼,同時(shí)選用西婭這一故事內(nèi)人物的視角[6],讓讀者從西婭的角度感知、體驗(yàn)其追尋自我之路。作為西婭的音樂啟蒙教師,同時(shí)也是事業(yè)引領(lǐng)者,溫施教授發(fā)現(xiàn)了她的天資,教授她彈鋼琴、識(shí)樂譜,為她開啟了藝術(shù)大門。困惑的西婭也逐漸確定了自己未來的生活目標(biāo)——學(xué)習(xí)音樂,“成為一個(gè)人物”,而不是做一個(gè)平凡的主婦,生兒育女,操持家務(wù)。這一切都發(fā)生在科勒夫婦的庭院中,此處的環(huán)境描寫頗具象征意義。院里種著各類蔬菜、各種花還有樹,“除了果樹外,有一顆巨傘般的梓樹、一棵麥加藥樹和兩棵椴樹,還有一棵銀杏——一種葉片形如蝴蝶的堅(jiān)韌而挺拔的樹,迎風(fēng)會(huì)顫動(dòng)但絕不會(huì)彎曲”[7]。在荒涼冷漠的小鎮(zhèn)上,這個(gè)伊甸園般的庭園溫馨而又生機(jī)勃勃,撫慰著半瘋癲的溫施教授和苦悶的小西婭。師徒二人暢游在音樂的神圣殿堂中,暫時(shí)忘卻了世俗的誘惑和苦難。還有芝加哥桀驁不馴、慧眼識(shí)才的鋼琴課教師豪沙尼。全知外視角敘述了豪沙尼對(duì)西婭與眾不同的嚴(yán)格和關(guān)心,他鼓勵(lì)西婭發(fā)揮自己的天賦去唱歌,成為一名真正的藝術(shù)家。在浮躁物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界中,他仍保有對(duì)藝術(shù)的敬意,是西婭提升自我的引領(lǐng)者。
在西婭的生活中,阿奇醫(yī)生從她童年起就充當(dāng)著守護(hù)者及父親的角色,彌補(bǔ)了她缺失的父愛。全知敘述者告知讀者,阿奇醫(yī)生如何把年幼的西婭從死亡線上救了回來;感受到她的勇氣和雄心之后,鼓勵(lì)她走出去,并陪伴她在前途未卜的離家學(xué)藝之路上前行。所以,當(dāng)無錢出國時(shí),西婭決定拍電報(bào)找他求助。因?yàn)?,在西婭看來,“用阿奇醫(yī)生的錢會(huì)感到自由些……他幾乎就像是我的父親”[8]。為了籌錢,阿奇醫(yī)生毫不猶豫地抵押了值錢的股票,并不辭辛苦地親自送到西婭手中,此后,又為她的人生大事把關(guān),如慈父般細(xì)心周到。
另外,小說選用變化式人物有限視角,轉(zhuǎn)換人物的敘述角度,用人物之間的相互觀照、交叉移位[9]描述了西婭與其男友雷和弗雷德之間的感情糾葛及他們對(duì)西婭的幫助和支持。家鄉(xiāng)的男友雷,雖然夢(mèng)想著在西婭17歲時(shí)娶她,但也知道她不會(huì)滿足于普通女人的生活。所以,在意外去世之前留下遺囑,將全部賠償金留給西婭,資助她去芝加哥學(xué)習(xí)音樂。另一個(gè)男友弗雷德,是一個(gè)充滿活力、有能力的實(shí)干家,還是音樂方面的行家。在西婭離家后,他接替阿奇醫(yī)生的位置,成為西婭音樂成功路上的助力者。他了解她不甘平凡的雄心,贊賞她“做苦工般的”的努力和執(zhí)拗。同樣的激情和相同的愛好使兩人惺惺相惜,西婭將他視為知己和情人,而他也把幫助西婭成功作為自己的主要職責(zé)。當(dāng)西婭因?yàn)槭浪椎牡腿の抖|(zhì)疑自己的努力和堅(jiān)持時(shí),他資助西婭去印第安人的居留地——黑豹峽谷,幫她重拾信心。即使兩人當(dāng)時(shí)沒能在一起,他依然關(guān)注、支持西婭的事業(yè)發(fā)展。這些男人,正如弗雷德所說,“溫施、阿奇、雷還有我,全都是你的哨所!我們都盡力支持你,用我們或大或小的力量”[10]。這幾段戀情闡明了薇拉·凱瑟“兩性和諧”的生態(tài)女性主義思想,即在女性獨(dú)立的基礎(chǔ)上,兩性平等、和諧共處。
女主人公安東尼亞經(jīng)歷了從迷失自我到重塑自我的自我重構(gòu)。在此期間,其父希默爾達(dá)先生和男友吉姆的影響如影相隨。小說圍繞著男主人公吉姆及其祖父母和女主人公安東尼亞及其家人兩個(gè)家庭展開,安排了吉姆的成長和女主人公安東尼亞的成長兩條主線,兩條主線因?yàn)槟信魅斯g的羈絆與牽掛而交叉進(jìn)行。
小說以嵌入的第一人稱內(nèi)視角敘述為主。[11]吉姆以第一人稱“我”出場(chǎng),既是小說中的一個(gè)人物,又是情節(jié)和事件的參與者。使用固定人物內(nèi)視角敘述與環(huán)境(空間)描述,將敘述重心從“事”轉(zhuǎn)向“人”,反映外部世界引起的主體感覺和體驗(yàn),凸顯主體的內(nèi)心世界。[12]敘述視角設(shè)計(jì)在“我”,一個(gè)來自弗吉尼亞,對(duì)殘酷的荒原生活一無所知、不諳世事的少年。一方面增強(qiáng)了敘述的真實(shí)性和可靠性,但另一方面因?yàn)椤拔摇钡母兄邢?,增加了作品的戲劇性和張力。通過第一人稱“我”的回顧性敘述,“我”(吉姆)與安東尼亞的童年生活是美好的、難忘的。希默爾達(dá)先生的智慧和修養(yǎng)及其高貴的品格在鎮(zhèn)上無人能及,即使是在生活極端落魄之時(shí),仍然保持衣著整潔和莊重的儀態(tài)。他幫助照料重病的鄰居,對(duì)于自己的女兒,他更是一個(gè)好父親:用“我永遠(yuǎn)也忘不了的誠意”,拜托吉姆的祖母教安東尼亞英語。當(dāng)看到小吉姆和女兒成為好朋友,作為回報(bào),打算把自己的愛槍送給他。但是,濃濃的父愛和純真的友情與冷酷的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)照。借助第一人稱(小吉姆)的體驗(yàn)視角,希默爾達(dá)先生一家移居美國后的境遇令人同情:(他們的家是)“靠著一道斜坡有一個(gè)類似窩棚的住所,頂上鋪的是到處都生長著的那種紅草……那道坡壁凹進(jìn)的深處開著一門一窗”[13]。希默爾達(dá)先生的狀態(tài)令人擔(dān)憂:生活漫無目的,如行尸走肉。雖然,年幼無知的、敏感的吉姆注意到了,“當(dāng)那位老人微笑著傾聽蟲鳴時(shí),他的微笑充滿了悲哀,充滿了對(duì)萬物的憐憫”[14],卻不可能了解老人的真實(shí)心態(tài)。所以,在得知希默爾達(dá)先生自殺的消息時(shí),小吉姆感到震驚。讀者雖覺意外,卻也釋然,因?yàn)閺呐杂^者“我”的敘述中,已然預(yù)知了這個(gè)可悲的結(jié)局:奸詐嗜血的同胞,不會(huì)持家的妻子,傲慢冷漠的兒子及空曠寒冷的荒原,都令老人感到沮喪絕望。
父親去世后,吉姆成為安東尼亞心中的依靠。他是安東尼亞與父親的紐帶——“你不會(huì)忘記我父親吧,吉姆?”[15]“你的話里有什么東西使我這樣想起了我爸!”[16]在鎮(zhèn)上幫工的日子里,安東尼亞在“放縱”自我的同時(shí),卻懇求吉姆不要與其他姑娘鬼混。吉姆不能墮落,不能平庸,因?yàn)樵谒男睦?,吉姆就是理想男人的化身——如父親般浪漫,有學(xué)識(shí)、有修養(yǎng),充滿幻想和熱情,對(duì)女人充滿同情和關(guān)心。她不容許別人,更不允許自己抹黑這個(gè)青年。因?yàn)樗雷约簺]有能力愛吉姆,她必須代替父親在這個(gè)世界上建起一份家業(yè),雖然她也想讀書,也想如父親所愿做個(gè)有修養(yǎng)、有知識(shí)、文雅的女孩子。兩人最后離別時(shí)的對(duì)話,令人深思:“當(dāng)然,這意味著你將永遠(yuǎn)離開我們……但并不意味著我將失去。你看我爸,他去世這么多年了,可對(duì)我來說他幾乎比別的任何人都更實(shí)在,他從沒離開我的生活?!幢隳悴换貋?,你也總是在這兒,像我爸一樣,所以我不會(huì)感到孤獨(dú)”[17]。在安東尼婭的心中,父親和吉姆一直伴隨著她,參與見證了她重塑自立自強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔的自我。曾經(jīng),父親的愛和吉姆的陪伴為她建起了夢(mèng)幻般浪漫的理想王國,但這個(gè)王國隨著父親的去世而坍塌。雖然安東尼婭重建了屬于自己的獨(dú)立的精神王國,但是在那兒,父親和吉姆永遠(yuǎn)都占有一席之地,那里安放著她永遠(yuǎn)無法割舍的親情、友情和愛情。吉姆對(duì)安東尼亞也同樣難以割舍,“你的想法是我思想的一部分……你實(shí)際上是我的一部分”[18]。小說進(jìn)一步詮釋了薇拉·凱瑟“兩性和諧”的生態(tài)女性主義思想:男女相互理解、相互關(guān)愛、互補(bǔ)共生。
總之,薇拉·凱瑟作品中的男性人物在女主人公的成長和構(gòu)建自我過程中起著舉足輕重的作用,他們或是事業(yè)恩師或引領(lǐng)者,或是精神伴侶或助力者。此外,其作品中的男性與女性之間還存在著一種微妙的平衡關(guān)系。這都折射出薇拉·凱瑟獨(dú)特而傳統(tǒng)的生態(tài)女性主義思想:一方面強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧共處,另一方面希冀兩性平等、互補(bǔ)共存,同時(shí)表達(dá)了物質(zhì)利益熏染下對(duì)真摯愛情和友情的期許。
[1]朱炯強(qiáng).薇拉·凱瑟精選集[M].北京:北京燕山出版社,2010.1.
[2][3][4][5][7][8][10][13][14][15][16][17][18]沙倫·奧布賴恩.威拉·凱瑟集:早期長篇及短篇小說[M].曹明倫,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.186.187.326.272.355.663.686.820.835.892.965.1023.1023.
[6]申丹,王亞麗.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015.95-96.
[9]張德林.小說敘述視角藝術(shù)功能探尋[J].文藝?yán)碚撗芯浚?988,(2):21.
[11]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.133.
[12]孫曉青.文學(xué)印象主義與薇拉·凱瑟的美學(xué)追求[M].開封:河南大學(xué)出版社,2010.