孤獨(dú)中漫走的陳染

李雅萍

(遼寧師范大學(xué)，遼寧 大連 116000)

在20世紀(jì)90年代的文學(xué)寫(xiě)作中,陳染是尤為突出,尤為特立獨(dú)行的一位作家。她以獨(dú)特的方式和話語(yǔ)去敲擊現(xiàn)代人脆弱的心靈，以個(gè)性化色彩濃重的筆墨去抒寫(xiě)內(nèi)心深處的孤獨(dú)。

20世紀(jì)80年代初，陳染出現(xiàn)在文學(xué)界，在80年代的中期以小說(shuō)《世紀(jì)病》在文學(xué)界嶄露鋒芒。她的重要作品集中在90年代，如《嘴唇里的陽(yáng)光》《不可言說(shuō)》《私人生活》等等。特別是小說(shuō)《私人生活》發(fā)表后，在文學(xué)界引起了很大震動(dòng)，甚至由此引起了中國(guó)文壇關(guān)于“個(gè)人化寫(xiě)作”地?zé)嶙h。陳染的小說(shuō)在受到文學(xué)界廣泛關(guān)注的同時(shí)，也出現(xiàn)了大量的研究論文和專著。對(duì)于陳染的研究主要有以下幾個(gè)角度：個(gè)人化寫(xiě)作角度、女性角度、孤獨(dú)角度。本文以“孤獨(dú)”為關(guān)注點(diǎn)，陳染曾說(shuō)過(guò)：“我孤獨(dú)是自然而然的，因?yàn)槭嗄陙?lái)，我一直在中國(guó)主流文學(xué)之外的小道上艱難行走。”[1]陳染對(duì)于孤獨(dú)的贊賞是發(fā)自內(nèi)心的，所以在陳染小說(shuō)中到處彌漫著孤獨(dú)，它也就自然地成為了陳染作品中的一個(gè)主旋律。

一、孤獨(dú)之與城市文明格格不入

中國(guó)社會(huì)在八九十年代得到了長(zhǎng)足地發(fā)展，這種發(fā)展給人們帶來(lái)了富庶的同時(shí)，無(wú)疑也在很大程度上沖擊了人們的價(jià)值觀念。人與人之間變得越發(fā)的冷漠，金錢(qián)成為了衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。人們習(xí)慣戴上一張面具以適應(yīng)這個(gè)虛偽的社會(huì)。陳染筆下的女人們，了解這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，可是她們即使孤獨(dú)也不愿意委屈自己去適應(yīng)這個(gè)混亂的社會(huì)。在《無(wú)處告別》一書(shū)中，主人公黛二在大學(xué)里教哲學(xué)課，她準(zhǔn)備向?qū)W院請(qǐng)一年的長(zhǎng)假來(lái)出國(guó)。可她不想對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)的臉微笑，她覺(jué)得那樣自己像個(gè)小丑。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)單位領(lǐng)導(dǎo)在她的鑒定上只寫(xiě)了“一般”兩個(gè)字。她工作了好幾年，成績(jī)是有目共睹的。黛二覺(jué)得很寒心，在國(guó)內(nèi)的手續(xù)完結(jié)后毫不猶豫地辭了職。盡管她知道，出國(guó)以后自己很快就會(huì)逃回來(lái)，可她不愿意妥協(xié)。她不想向這種城市文明彎腰，她身上有著一種文人的骨氣。所以即使她沒(méi)有工作，也不愿意聽(tīng)從墨非的建議向繆一那個(gè)有權(quán)有勢(shì)的公公求助?！端饺松睢分?，倪拗拗的同學(xué)總是故意地圍住T老師問(wèn)這問(wèn)那，甚至模仿T老師的言行，從而保證自己不至于被排擠。然而倪拗拗和他們不同，她不喜歡這樣做，寧可她自己一個(gè)人孤零零，也不去說(shuō)出違心的話。在教師工作抽查中，同學(xué)們都按照T老師的指導(dǎo)發(fā)了言，只有倪拗拗沒(méi)有參與到這場(chǎng)對(duì)于T老師的歌功頌德之中。倪拗拗始終像個(gè)外來(lái)的人，沒(méi)有辦法和群體融為一體，都市里的她就像是天空中漂浮的一朵形單影只的烏云。

陳染作品中的女人們都不約而同地厭惡著喧嘩嘈雜的都市，厭惡著虛偽的都市文明。她們或許是出于對(duì)外面世界的恐懼，她們始終不肯嘗試去探尋外界。她們不愿意收斂自己的個(gè)人化，這種個(gè)人主義使得她們?cè)诩w中永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫孤獨(dú)。

二、孤獨(dú)之無(wú)法滿足的身心需求

我們?cè)陉惾镜奈膶W(xué)作品中經(jīng)?？梢钥吹剿龑?duì)于性愛(ài)的描寫(xiě)，袒露女性最初、最真的身體和欲望，喚醒沉睡的女性自我。女人們渴望著肉體與心靈結(jié)合的性愛(ài)體驗(yàn)，然而她們始終得不到滿足。在《無(wú)處告別》中，約翰·瓊斯和主人公黛二的關(guān)系就很微妙。約翰把“性”做得十分袒露，然而黛二覺(jué)得很別扭，她認(rèn)為自己和瓊斯之間僅僅憑借本能營(yíng)造一個(gè)世界，除了性愛(ài)之外什么都沒(méi)有。黛二覺(jué)得自己就只是一個(gè)工具，她內(nèi)心的情感仍然在沉睡。黛二渴望將愛(ài)情與做愛(ài)、情愛(ài)與性愛(ài)聯(lián)系起來(lái)，她渴望一場(chǎng)酣暢淋漓、靈與肉結(jié)合的性愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)的性，人和工具沒(méi)有任何區(qū)別。《私人生活》中，倪拗拗一遍又一遍地表達(dá)她不喜歡T老師，然而在T老師為她營(yíng)造了一種浪漫的氛圍、不斷地向她訴說(shuō)甜言蜜語(yǔ)后，她莫名地放棄了心中的抗拒，她的內(nèi)心和肉體開(kāi)始疏離，她變成了另一個(gè)人，她順從了自己的欲望?？墒悄咿洲植⒉皇钦嬲叵矚gT，她只是無(wú)法抗拒T傳遞給她的欲望，彼此只是貢獻(xiàn)了一些器官。單純的性愛(ài)是可怕的，兩個(gè)人只是為了排解心中的寂寞和身體的欲望在一起相互發(fā)泄，這種沒(méi)有精神的愛(ài)情參與的性愛(ài)會(huì)使這些女人們更加孤獨(dú)。這些女人作為知識(shí)女性，她們追求的是精神與肉體的合二為一，只有兩者地結(jié)合，身心才可以得到滿足。然而在現(xiàn)代社會(huì)，她們滿懷希望地尋找又一次次地失望。

三、孤獨(dú)之意象

孤獨(dú)已經(jīng)是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的一個(gè)通病了，甚至20世紀(jì)的一些作家們已經(jīng)將孤獨(dú)感的描繪作為了文學(xué)的主題，就像《百年孤獨(dú)》。那么深受西方文學(xué)思潮影響的陳染，在她的作品中，孤獨(dú)也就成為了一種自然而然的存在。她說(shuō)：“孤獨(dú)是一種力量，它使我們醒著，永不睡去?！盵2]她毫不掩飾自己的孤獨(dú)，她習(xí)慣性地在作品中使用一些意象去闡釋她內(nèi)心的孤寂。

(一)封閉的場(chǎng)所

細(xì)細(xì)研讀陳染的作品，我們很容易地發(fā)現(xiàn)，在她的作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些密閉的空間，比如“破廟”“尼姑庵”“浴室”等，這些意象存在的目的就是為了與外界隔絕?？础端饺松睢分械哪咿洲?，她整整躺在床上兩個(gè)小時(shí)都睡意全無(wú)，她忽然覺(jué)得浴缸那狹長(zhǎng)的環(huán)抱狀是個(gè)睡覺(jué)的好地方，很快她就在浴缸里沉沉地睡著了。之后她又去商店里買(mǎi)了一些裝飾品來(lái)布置她心愛(ài)的浴室，在浴室空間她總會(huì)覺(jué)得世界已經(jīng)安息了，使人感到格外的安全。在文中，浴室是一種秩序、安全的代表，在這里可以躲避外面世界的混亂的章法和規(guī)則。與此同時(shí)，《與往事干杯》一書(shū)中，肖濛父母離異之后，她和母親寄居在一個(gè)幽靜的尼姑庵里，尼姑庵破舊、陰森恐怖，這給一個(gè)僅僅十六七歲的小姑娘留下了沉重的心理陰影，在那里，肖濛第一次產(chǎn)生了輕生的念頭。這些封閉的環(huán)境使得女主人公們與外界的聯(lián)系隔絕了，她們被動(dòng)或主動(dòng)地與孤獨(dú)為伴，躲避于自我空間里，躲避著空氣里隱形的不懷好意的眼睛。通過(guò)這些“封閉的場(chǎng)所”的意象，我們可以看到女主人公們的一顆敏感寂寞的心。

(二)鏡子

張愛(ài)玲最愛(ài)的意象之一就是鏡子。鏡子是最愛(ài)真實(shí)的一樣?xùn)|西，它從不隱瞞缺點(diǎn)，人們可以借助它去了解自身。陳染在作品中多次提到“鏡子”，她筆下的女人們也通過(guò)“鏡子”實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的認(rèn)知。倪拗拗經(jīng)歷了母親的病逝、好友禾的死亡、愛(ài)人尹楠地離去后，終于在浴室中找到了安全感。她透過(guò)浴缸對(duì)面的大鏡子凝視著自己，身后白瓷磚的縫隙像一張大網(wǎng)張開(kāi)在她身后，在她的心中籠罩了一種孤寂的背景。這種孤寂一直存在于倪拗拗的內(nèi)心深處，只是通過(guò)鏡子，她直視和看清了自己的內(nèi)心。肖濛在承受了死于華年的悲哀之后，在逃避孤獨(dú)與渴望孤獨(dú)中煎熬著，她無(wú)法再等來(lái)老巴的敲門(mén)。她在鏡子中審視自己，在燈光的照耀下她覺(jué)得自己已經(jīng)容顏老去，面容枯槁。肖濛在鏡中看到了自己真實(shí)的心靈，她的身心都暴露在了鏡子面前。站在鏡子前的女人們，害怕紅顏老去、時(shí)光的逝去，鏡子反射的光線使得一切變得亦真亦假，讓女人們感到窒息、感到不安。陳染其實(shí)在借助“鏡子”這個(gè)意象，將自己的精神世界向讀者進(jìn)行袒露。她通過(guò)鏡子了解自己的身體，又通過(guò)鏡子看到了自己的內(nèi)心世界，鏡子見(jiàn)證了她的成長(zhǎng)歷程，也見(jiàn)證了孤獨(dú)的女人們執(zhí)著的掙扎。

(三)黑色的意象

在陳染《私人生活》的代序中，她說(shuō)：“那個(gè)年齡，我頭腦里的顏色是黑色的?！盵3]可見(jiàn)，陳染對(duì)于黑色的執(zhí)著。黑色代表否定、拒絕，使人聯(lián)想到黑暗、寂寞。在她的作品中，出現(xiàn)了大量的關(guān)于“黑色”的意象。

1.黑色的衣服

黑色是一種深沉的顏色，去參加葬禮的人通常都要穿這種顏色的衣服，來(lái)表示內(nèi)心的悲慟和孤寂。在《無(wú)處告別》中，黛二小姐有一件黑色的風(fēng)衣，墨非曾經(jīng)說(shuō)她穿上這件黑色的風(fēng)衣顯得十分的冷艷高貴，好像一個(gè)小寡婦一般凄美。黑色的衣服在陳染的文學(xué)作品中不止一次地顯露過(guò)。在她的作品《與往事干杯》中，肖濛同樣喜歡黑色的衣服，她是出于一種本能而找到這種顏色的。還有《私人生活》，倪拗拗的那件烏黑的、像黑夜一般黑的睡衣?？梢哉f(shuō)，這種黑色的衣服就像一種保護(hù)膜，既保護(hù)著女人們脆弱的身心，也隔絕了來(lái)自外在的傷害。這種黑色，代表了女人們對(duì)于外界的防備，她們甘愿生活在黑色的、孤寂的生活里，也不愿意走出內(nèi)心的黑色牢籠。她們的內(nèi)心就像身上的那件黑色的衣服——冷清而孤獨(dú)。

2.黑夜

陳染對(duì)于黑色的熱愛(ài)與了解之深，不僅僅通過(guò)黑色衣服來(lái)呈現(xiàn)，還存在于對(duì)黑夜的描寫(xiě)中。黑夜，會(huì)給人們帶來(lái)安全感，帶給人們自由。黑夜同樣也會(huì)給人們心中帶來(lái)孤單和寂寞?！杜c往事干杯》中，“已是深夜，我躺在床上，熄了燈。窗外沒(méi)有絲毫的風(fēng)吹過(guò)，只有天邊的星星注視著這個(gè)孤單的世界?！盵4]夜晚的寂寥，引發(fā)了肖濛心中的孤單。而同時(shí)，肖濛又認(rèn)為，昏暗的夜晚可以給人涂上一層保護(hù)色，那么心神在這保護(hù)色里就變得自由起來(lái)了。在《饑餓的口袋》一文里，麥弋習(xí)慣于在靜謐的黑夜，惆悵地遙望星空，就像在瀏覽自己的生命簿一樣。女人們?cè)谏钜估锼妓?，在深夜里獲得內(nèi)心的自由，然而她們的寂寞還是如影隨形。

陳染了解黑色，熱愛(ài)黑色，她用黑色來(lái)詮釋生命的色調(diào)。黑色的意象大量地出現(xiàn)在她的作品之中絕對(duì)不是一種偶然，她甚至將作品《私人生活》視為她黑色的產(chǎn)物。

縱觀陳染的作品，我們可以看到她對(duì)于人類精神家園孤獨(dú)地探索，看到那種執(zhí)著不屈的精神，她對(duì)于生命存在的不斷追問(wèn)，對(duì)于和諧人際關(guān)系的探尋，即使她一直地失望。但也正是因?yàn)檫@種堅(jiān)持，陳染才顯得與眾不同，這朵當(dāng)代文壇的奇葩才能綻發(fā)出如此美麗的光華。