孩子可以教給父親什么

郭君臣

一

一九九九年，三十九歲的畫(huà)家瓊·穆特（Jon Muth）與作家卡倫·何塞合作出版兒童圖畫(huà)書(shū)《下吧，雨》（Come On， Rain！），文字和圖畫(huà)相互映襯，描繪出孩子們?cè)谟曛薪k爛的欣喜。這是穆特第一次為童書(shū)做插畫(huà)，但就作為畫(huà)家的穆特來(lái)說(shuō)，之前和之后的他不一樣了。之前二十多年，穆特一直畫(huà)連環(huán)畫(huà)，和別人一起創(chuàng)作圖畫(huà)小說(shuō)，用成人世界的思維講述成人世界的故事。《下吧，雨》是一個(gè)新的開(kāi)始，接下來(lái)十幾年，他轉(zhuǎn)向孩子們的世界，為童書(shū)做插畫(huà)，也自己創(chuàng)作兒童繪本，學(xué)習(xí)著講孩子們能聽(tīng)懂的故事。

促使穆特重新出發(fā)的是孩子。穆特說(shuō)之所以在童書(shū)方面下功夫，是為了弄清楚成為父親的感覺(jué)，“隨著孩子們的出生，原來(lái)工作里那些恰切的東西現(xiàn)在完全變了—對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是，要就這個(gè)世界另外說(shuō)些什么”。在生活中，孩子的出生對(duì)其他家庭成員來(lái)說(shuō)，也意味著一個(gè)新的起點(diǎn)，人們對(duì)待你的方式變了，自己的感覺(jué)也變了。比如，我們會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到人們善意地批評(píng)那些沒(méi)有“父親感覺(jué)”的年輕父親，“都做爸爸了，怎么還毛毛躁躁的”。穆特不是這樣的毛躁父親，他非常自覺(jué)，有了孩子，他意識(shí)到世界變了，這個(gè)變化有點(diǎn)翻天覆地的味道，但又混沌未明，說(shuō)不清楚，大多數(shù)父親會(huì)讓這些模糊的感覺(jué)在養(yǎng)育生命的甘苦中繼續(xù)混沌下去，穆特是畫(huà)家，用畫(huà)面呈現(xiàn)生命的表象和秘密是本職工作，嘗試著把當(dāng)父親的感覺(jué)說(shuō)清楚。十幾年間，他有了四個(gè)孩子，一邊做著父親，一邊珍惜自己和孩子生活里的點(diǎn)滴，描摹出一個(gè)父親心里的世界。

《下吧，雨》之后，穆特第二本代表性的插畫(huà)書(shū)是《格爾申先生的魔鬼》（Gershon?s Monster： A Story for the Jewish New Year，2000），書(shū)中重新編排了一個(gè)猶太民間故事，說(shuō)面包師格爾申自私無(wú)禮，但他從不為自己的錯(cuò)誤操心，只是定期把平日里的小罪小惡掃到地窖里，先堆放著，過(guò)新年時(shí)統(tǒng)一打包，扔進(jìn)黑海里。其實(shí)格爾申也有溫柔的一面，他渴盼有個(gè)孩子，美好的渴望讓他意識(shí)到了自己的不好，求拉比幫自己祈禱，請(qǐng)求上帝賜給自己一個(gè)孩子，他也會(huì)為之努力，許諾改掉錯(cuò)誤。后來(lái)有了孩子，格爾申卻依舊漫不經(jīng)心，拖往黑海的包裹越來(lái)越重，最后小鬼變成大鬼，惡一點(diǎn)一滴匯聚為龐然惡魔，危及他最珍愛(ài)的孩子，這時(shí)懺悔才從心底涌現(xiàn)出來(lái)，他愿意替孩子獻(xiàn)出生命，善念扎根，魔鬼消散，格爾申完全更新了自己。

這本來(lái)是個(gè)嚴(yán)厲的道德故事，說(shuō)人的懈怠、罪惡和上帝無(wú)情的報(bào)應(yīng)，埃里克·基摩爾的改編溫婉、苦口婆心，像是個(gè)對(duì)普通人善意的告誡，穆特則再上一層樓，畫(huà)活了這溫婉和善意，畫(huà)面上格爾申就是我們身邊的人，甚至就是我們自己，對(duì)生活懷有溫情，又無(wú)心地粗魯無(wú)禮，各種錯(cuò)誤化身為不同形態(tài)的小鬼，張牙舞爪，大吵大鬧，可面對(duì)格爾申的冷漠、專橫，卻只有無(wú)奈。最后的惡魔像個(gè)毛茸茸的巨大幽靈，憑體積就能嚇人一跳，它是生活在心里積淀下的灰塵，只要對(duì)生活的愛(ài)和熱情不滅，驚異和恐懼倒是掃除這些灰塵的契機(jī)。用一位父親做這類故事里的主人公再恰切不過(guò)了，因?yàn)橐粋€(gè)父親有太多這樣的驚異和恐懼，審視自己、保護(hù)孩子本就是他們?nèi)粘９φn中最重要的兩個(gè)部分。

《下吧，雨》和《格爾申先生的魔鬼》是穆特最初的兒童繪本作品，也分別展現(xiàn)出他作品中最動(dòng)人的兩個(gè)側(cè)面。前者畫(huà)夏天孩子對(duì)雨的渴盼，以及雨來(lái)之后莫名、無(wú)邊的快樂(lè)，在朦朧的風(fēng)雨之中，孩子們像淡黃、鮮綠色的精靈，飛舞跳躍，天地不掩其色，這是孩子天真爛漫的世界。后者則有兩個(gè)層面的父親世界，一是日常里那個(gè)大大咧咧、心不在焉、得過(guò)且過(guò)的父親，僵硬固執(zhí)的外表下有一顆溫柔的心，對(duì)孩子的愛(ài)是開(kāi)啟溫柔海洋的鑰匙。一是由遙遠(yuǎn)習(xí)俗而來(lái)的父親式的世界，這個(gè)故事在一代一代的父親嘴里講述著，積淀下古老的智慧，對(duì)做了父親的人來(lái)說(shuō)，是提示和警醒，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，寓教于樂(lè)，戲謔神奇，又語(yǔ)重心長(zhǎng)。

這兩本書(shū)奠定了后來(lái)穆特兒童繪本的基調(diào)：既畫(huà)孩子天真爛漫的生機(jī)，也畫(huà)父親反思式的、從容不迫的智慧，二者相互襯托，相互生發(fā)，成為穆特作品最重要的特點(diǎn)。穆特為各種童書(shū)做過(guò)插畫(huà)，也嘗試自己創(chuàng)作童書(shū)，編寫(xiě)故事，同時(shí)配上畫(huà)作，更能集中表達(dá)穆特的想法，有《尼古拉的三個(gè)問(wèn)題》（The Three Questions，2002）、《石頭湯》（Stone Soup，2003）、《禪的故事》（Zen Shorts，2005），《熊貓師父和阿古》（Zen Ties，2008），《禪的故事2》（Zen Ghosts，2010），幾本書(shū)各有各的特點(diǎn)，放一塊又讓人一眼就看出是瓊·穆特畫(huà)的。

二

穆特為父心喜，也心切，他想給孩子講人世生活的簡(jiǎn)單道理，講幸福的秘密。這個(gè)“切”不是急切的灌輸，而是殷切的交流，嘗試著用孩子的方式講給孩子聽(tīng)，《尼古拉的三個(gè)問(wèn)題》是個(gè)很好的例子，其中還能看出這種嘗試的痕跡。這本書(shū)改編自托爾斯泰寫(xiě)的一個(gè)故事，說(shuō)男孩尼古拉不大清楚怎樣做事，想弄明白三個(gè)問(wèn)題，即什么時(shí)候是做事的最佳時(shí)機(jī)，什么人是最重要的人、什么事是最該做的事。這幾個(gè)問(wèn)題其實(shí)是穆特自己的問(wèn)題，他從越南一行禪師的書(shū)里間接讀到托爾斯泰的故事，心中一動(dòng)，醞釀多年，在《尼古拉的三個(gè)問(wèn)題中》，穆特把這些生命中的困惑、徘徊、積淀鋪展到兒子尼古拉身上。動(dòng)物朋友們議論紛紛，尼古拉都不滿意，就去請(qǐng)教老龜列夫，老龜笑而不答，尼古拉先是默默幫老龜翻地，又在風(fēng)雨大作時(shí)救了熊貓和她的孩子，心里覺(jué)得安寧，但還是有點(diǎn)疑惑，老龜說(shuō)尼古拉已經(jīng)用行動(dòng)做了解答，當(dāng)下眼前的人，眼前當(dāng)下的事，盡己所能，幫助那時(shí)的那一個(gè)他或她，就是答案，“這也是我們來(lái)到這個(gè)世界的目的”。在這樣一本書(shū)里，問(wèn)題是穆特的，答案是托爾斯泰的，故事是放到小尼古拉身上講出來(lái)的，三個(gè)人被穆特講到一個(gè)故事里。

穆特盡力在兒童的世界里講故事，把托爾斯泰故事里的人物換成孩子喜歡的烏龜、熊貓，還有蒼鷺、猴子、獵犬。不過(guò)，《尼古拉的三個(gè)問(wèn)題》是托爾斯泰的兒童道德故事改編的，也有點(diǎn)像老托爾斯泰，就是太想告訴孩子們某個(gè)道理了，稍欠些活潑。動(dòng)物們都各自代表著某種人物類型，不夠具體。孩子沒(méi)有規(guī)則的天真爛漫也展現(xiàn)得不夠，有點(diǎn)少年老成的味道，父親的人生疑惑放到孩子身上，稍顯得有些沉重，孩子們?cè)獨(dú)獬渑?，是不太?huì)把它們放在心上的。穆特大概也意識(shí)到這一點(diǎn)，開(kāi)頭結(jié)尾處讓尼古拉放起風(fēng)箏，在藍(lán)色或灰白色的天空上，那只風(fēng)箏很小，卻紅得出挑、耀眼，恰似孩子認(rèn)識(shí)世界之初那無(wú)窮無(wú)盡的好奇和欣喜。endprint

這方面《石頭湯》做得更好一些。畫(huà)面上女孩的上衣是龍袍的黃色，她先是怯生生的，后來(lái)則是盡情投入和尚們煮石頭湯的工作中，她不明所以，只是好奇、快樂(lè)，只見(jiàn)她那龍袍的黃色到處飛舞，沒(méi)有她，很難想象和尚們的石頭湯能煮開(kāi)人心的隔閡?！斑@個(gè)村莊曾飽經(jīng)苦難，饑荒、洪水和戰(zhàn)爭(zhēng)讓村民們身心疲憊”，但小女孩沒(méi)有經(jīng)歷這些，生命本身的歡樂(lè)高貴純真，輕盈絢爛，有喚起人心底里善意的力量。世界上很多地方都有這種石頭湯的故事，大都說(shuō)主人公玩一個(gè)用石頭煮湯之類的戲法，以騙取或喚起別人的善意和同情，穆特改編得好，文字和畫(huà)面把故事編排得很美，賦予了故事全新的生命。

故事里也有世事滄桑，人生艱難，人心的隔閡，畫(huà)面和文字間穆特并沒(méi)有明確講什么道理，倒是像故事里那位叫阿壽的老和尚就地生了火，給冷漠凄清的村莊加添上一點(diǎn)老僧的智慧，加添上一點(diǎn)孩子的生機(jī)，生活不知不覺(jué)間就長(zhǎng)成了另外的樣子。最后和尚們離開(kāi)時(shí)，女孩最是依依不舍，她會(huì)永遠(yuǎn)記得這段故事，幾個(gè)神奇的游方僧用神奇的方式在村子里引發(fā)了神奇的變化，她也很難忘記自己那時(shí)是怎樣高興地上下飛舞，只有一個(gè)重點(diǎn)她可能會(huì)忽略，就是她自己在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中有多么重要，不過(guò)那三個(gè)游方僧會(huì)記得，他們見(jiàn)多識(shí)廣，知道正是因?yàn)橛心莻€(gè)神奇的小姑娘，正是因?yàn)槿诵睦锒加心莻€(gè)神奇的小姑娘，才有了這個(gè)石頭煮湯的故事。

穆特把《石頭湯》放在中國(guó)背景里講。畫(huà)里的小橋楊柳、閣樓高墻、聲樂(lè)宴飲都有滋有味，穆特對(duì)中國(guó)人情風(fēng)物的好奇、熱情如在眼前，他這樣畫(huà)，不只是追求異國(guó)情調(diào)，也是在表達(dá)對(duì)東方文化的親近與體認(rèn)。所謂東方文化，在穆特那里很具體，他主要是從日本接觸到的，曾到日本學(xué)過(guò)雕塑、書(shū)道，后來(lái)又喜歡茶道、俳句，對(duì)中國(guó)的太極拳、水墨畫(huà)和道家思想也感興趣，其中接觸時(shí)間較長(zhǎng)也較有心得的是禪宗。二十世紀(jì)五六十年代以來(lái)，受日本禪僧鈴木大拙等人的影響，禪宗已經(jīng)在美國(guó)開(kāi)出一支傳統(tǒng)，六七十年代甚至還很有影響，穆特是受這個(gè)傳統(tǒng)影響的一分子。

穆特將學(xué)習(xí)禪宗的體會(huì)，畫(huà)到自己的童書(shū)里，成為其風(fēng)格的底調(diào)?！赌峁爬娜齻€(gè)問(wèn)題》，故事是從一行禪師那里看來(lái)的，《石頭湯》里的游方僧穆特說(shuō)是禪僧，《禪的故事》則更明確一些，靜水顯然是一個(gè)修行禪宗的熊貓，取靜水作名字，意為要像水一樣，靜以待定，容納萬(wàn)物。

《尼古拉的三個(gè)問(wèn)題》和《石頭湯》把孩子的生活講到一個(gè)故事里，《禪的故事》則是把三個(gè)故事講到孩子的生活里。熊貓靜水講了三個(gè)故事，《良叔叔和月光》《塞翁失馬》《心靈的重?fù)?dān)》，只是和孩子隨意說(shuō)開(kāi)去，艾蒂送來(lái)蛋糕，靜水說(shuō)起良叔叔把唯一的破衣服送給賊之后，還惋惜賊不懂月光的美好。麥克來(lái)閑聊，靜水正坐在樹(shù)上，麥克也爬上來(lái)，問(wèn)“能飛的話怎么樣”，又擔(dān)心掉下來(lái)，靜水就扯起了塞翁失馬。而最小的卡爾不喜歡哥哥的管束，很生氣，把玩具一股腦拉來(lái)，一邊玩一邊憤憤不平，靜水就一整天陪他玩，看他假想和麥克斗氣的樣子。最后，靜水送卡爾回家，路上講起徒弟不滿師傅背潑婦的故事。孩子們和靜水聊天，聽(tīng)他講故事，體會(huì)分享言語(yǔ)和事物的快樂(lè)，或者解答一些隨生隨滅的疑問(wèn)，平復(fù)一段憤怒或憂傷，“就這樣，孩子們和靜水成了朋友”。是呀，就這樣，大家相互交換各自美好的事和物，懂得了珍惜，在生活里不著急、有耐心，可不就成了朋友。

穆特用彩色畫(huà)孩子們和靜水的相識(shí)相知，三個(gè)故事畫(huà)成黑白色，這其中大概有兩個(gè)意思，一是這幾個(gè)故事本來(lái)就是素樸的，它們簡(jiǎn)單至極，卻容得下生活的多彩無(wú)數(shù)；二是這幾個(gè)故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，被講述得太多了，成了陳詞濫調(diào)，需要再把它們放到生活里加以淘洗，才能再次顯出生命活絡(luò)的色調(diào)。這些故事在禪宗里叫作“話頭”，禪宗里有很多“話頭”，有些人把聰明都用到這些“話頭”上，忘了“話頭”背后生活的山河，禪宗就淪為“口頭禪”。不過(guò)，穆特不存在這類問(wèn)題，他生在美國(guó)，去歐洲學(xué)過(guò)繪畫(huà)，禪宗或東方文化只是他重要的文化資源之一，他也懂得這些故事不是沒(méi)有目的的游戲，“話頭”必須具體到自己身處的文化背景中，具體到自己的日?，嵓?xì)中才有意義。

《禪的故事》中，靜水給孩子們講的故事都有具體契機(jī)。接下來(lái)的幾本書(shū)，穆特更進(jìn)一步，把參禪體會(huì)、禪宗故事講到孩子們的生活過(guò)程里。比如《熊貓師父和阿古》畫(huà)日常故事，故事框架來(lái)自桑園中川禪師（1907-1984）帶領(lǐng)弟子們禪修的經(jīng)歷，弟子們?cè)谝粋€(gè)星期的禪修中，初步領(lǐng)悟到“平凡世界的不平凡”，開(kāi)始珍惜手邊的一次性紙杯。平凡的世界如何不平凡，穆特要用自己的畫(huà)和話講出來(lái)，書(shū)里的故事既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。其中主要的一個(gè)是邁克要參加拼寫(xiě)比賽，因沒(méi)有把握而心懷忐忑，靜水就帶孩子們?nèi)ヒ?jiàn)惠女士，孩子們心里發(fā)怵。這是另一個(gè)故事，靜水居間調(diào)停，惠女士和孩子們逐漸相互接受起來(lái)，惠女士的厭煩之心，孩子們的恐懼，還有邁克的忐忑，都隨著個(gè)人的努力以及相互親近的心意慢慢消逝，美好神奇，讓人難以忘記。這就與第三個(gè)故事相關(guān)，阿古來(lái)叔叔靜水家過(guò)暑假，先和邁克、艾蒂、卡爾成了朋友，又作為見(jiàn)證者參與了上述兩個(gè)故事，所以暑假結(jié)束時(shí)，他舍不得扔那只暑假開(kāi)始時(shí)要扔掉的紙杯子。

一個(gè)暑假過(guò)去，阿古的杯子里留下了果茶的味道，成了一個(gè)有故事的杯子，平凡的物件中可不就生出了不平凡的意味。穆特用心畫(huà)了惠女士眼神的變化，孩子們初去見(jiàn)她時(shí)，她兩眼無(wú)神，有點(diǎn)不耐煩；當(dāng)晚看卡爾畫(huà)的蘋(píng)果卻很專注，嘴角和眼角都略有笑意；第二天開(kāi)始教邁克拼寫(xiě)，眼神專注而嚴(yán)肅；最后一天給阿古送行時(shí)，她的眼睛清澈、明亮，炯炯有神。顯然惠女士從孩子們身上，從老少相近相親的情景中，看出了孩子們和生活的“不平凡”，因而也變得不平凡起來(lái)。

三

穆特給孩子們講托爾斯泰、講各民族共有的寓言故事、講禪宗，有時(shí)還涉及艱深的哲學(xué)問(wèn)題，沒(méi)有閱歷的積累和心智的洞見(jiàn)，孩子們能懂嗎？對(duì)此穆特一點(diǎn)都不擔(dān)心，他說(shuō)孩子們只是不會(huì)表達(dá)罷了，卻也能輕易地領(lǐng)悟智慧，為什么孩子們能輕易就能領(lǐng)悟？穆特沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但大體意思他的故事已經(jīng)說(shuō)明了：熊貓靜水要像水一樣容納萬(wàn)物，孩子們天賦異稟，自然而然就是一個(gè)個(gè)“小靜水”。只是和靜水靜而后定不同，他們好動(dòng)，空洞大道理他們不喜聽(tīng)，卻能跟著那個(gè)穿龍袍黃上衣的小姑娘，或那個(gè)喜歡聊天、講故事的大熊貓，見(jiàn)識(shí)到一個(gè)乾坤朗朗、條清縷析的世界。endprint

不過(guò)，孩子們能輕易領(lǐng)略，描摹出這樣一個(gè)世界卻并不輕易，靜水的靜而后定不知要多少修行功夫，穆特知道這個(gè)道理，他說(shuō)要畫(huà)出這樣一個(gè)世界，需要看到世界的“另外”一面。

可以做一個(gè)比照。一九九九年之前，穆特的連環(huán)畫(huà)和圖畫(huà)小說(shuō)多是魔幻、傳奇類題材，比如吸血鬼的故事、孩子在星際間的游歷成長(zhǎng)，以及神秘劇里的謀殺等等，大起大落，激動(dòng)人心，它們是“表達(dá)焦慮、追問(wèn)人在宇宙中位置的天然論壇”，畫(huà)作多灰色或黑色背景，人喜怒哀樂(lè)的表情、動(dòng)作表達(dá)得豐富強(qiáng)烈，隱隱中透些不安。穆特的童書(shū)則完全是另外一個(gè)調(diào)子，畫(huà)面上還是會(huì)陰晴不定，但調(diào)子確是清理健朗的，穆特給孩子抹上赤、黃、綠、藍(lán)的顏色，他們?cè)谔斓亻g飛舞，世界洋溢著溫暖的氣息。這中間，是什么發(fā)生了變化？

說(shuō)是孩子改變了穆特顯然是太寬泛了，但同樣顯而易見(jiàn)的是，孩子們給了穆特從另外一個(gè)角度看世界的力量。他看著孩子們生長(zhǎng)，和兒子一起放風(fēng)箏，和女兒一起跳舞，滿懷柔情和欣喜。學(xué)習(xí)做父親的過(guò)程，同時(shí)也是重回自己童年經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，一個(gè)人身上有了兩重生命。有孩子們的啟發(fā)，穆特退開(kāi)一步，反觀自己的生命，重新看過(guò)往的悲歡，并由此上溯，審視一輩輩父子相傳積淀下的古老傳統(tǒng)，穆特返老還童，也煥發(fā)出古老故事隱含著的健朗、清明的朝氣。

老子云：“摶氣致柔，能嬰兒乎?！蹦绿厥且晃挥行囊材托牡母赣H，他部分做到了，但并不是每個(gè)成年人都能兼具孩子般的生命樣態(tài)，沒(méi)有一番努力的修為，生命的衰老、僵化是定式。不過(guò)從另一方面講，成人由孩子生長(zhǎng)而來(lái)，其實(shí)童心一直都在那兒，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一筆待開(kāi)掘的財(cái)富。

一八○二年，華茲華斯寫(xiě)了一首詩(shī)，沒(méi)有題目：

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky：

So was it when my life began；

So is it now I am a man；

So be it when I shall grow old，

Or let me die！

The Child is father of the Man；

I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

顧子欣翻譯時(shí)給它加了個(gè)題目，叫《虹》：

每當(dāng)我看見(jiàn)彩虹在天上照耀，

我的心就不禁為之歡跳：

童年時(shí)代這已成為習(xí)慣，

如今成年了，也未改變，

但愿到年老不失這童心，

否則不如離開(kāi)人間！

兒童本是成人的父親，

我希望我終此一生，

也能永葆這純樸的天真。

（《英國(guó)湖畔三詩(shī)人選集》，湖南人民出版社1986）

在華茲華斯那里，孩子的天真和自然的虔敬（natural piety）稍有點(diǎn)區(qū)別，顧子欣把它們等同起來(lái)，其間是非得失，這里不做討論，但說(shuō)兩者接近，大體上是不錯(cuò)的。孩子身上顯現(xiàn)著生命的本然狀態(tài)，俯仰歌哭出于生命的自然，在他們那里，生命沒(méi)有目的，只是洶涌騰躍，容納萬(wàn)物，展開(kāi)自己。成人世界里，還有這樣勃發(fā)的生命嗎？華茲華斯說(shuō)，“兒童本是成人的父親”，目標(biāo)和達(dá)至的途徑都在這句話里了，接下來(lái)要看你能不能懷著虔敬的心，珍重并親近身邊和心里的孩子。

瓊·穆特知道珍惜，也懂得感激，他說(shuō)有時(shí)會(huì)驚訝自己有如此的好運(yùn)氣，說(shuō)孩子們是自己的老師，這就是華茲華斯所謂“自然的虔敬”吧。有了這種虔敬， 也正如華茲華斯所言，一天天老去的穆特，會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的父親，一個(gè)能給孩子們帶來(lái)快樂(lè)和幸福的，幸福的父親。endprint