獨立于地獄之門

李苒

摘 要： 《失掉的好地獄》創(chuàng)作于五四運動落潮時期，以“說夢”形式含蓄地表達了魯迅對中國社會未來發(fā)展的沉思與憂慮。全文以佛教用語顛覆以往創(chuàng)作方式，并以超現(xiàn)實的象征性寫作指涉社會問題，又在現(xiàn)實基礎上展開超現(xiàn)實預測，營造出虛實相生的審美意境。同時，作品延續(xù)了魯迅一貫的“覺醒”與“自剖”命題，并深化了“孤獨”與“迷茫”的支柱力量及存在價值。

關鍵詞： 《失掉的好地獄》 佛教 反叛 超現(xiàn)實 先知

《失掉的好地獄》寫于一九二五年六月十六日，發(fā)表于同年《語絲》周刊第三十二期上，后收進《野草》。當時的魯迅暫居在軍閥混戰(zhàn)的北京，目睹“城頭變幻大王旗”[1]487之下的社會動亂，“深味這非人間的濃黑的悲涼”[2]273。五四運動逐漸走向低潮，作為新思想主力軍的青年們隨著暑假的到來即將要“到民間去”，要在“首善之區(qū)的使人健忘的空氣中”走向“魂靈的斷頭臺”[2]95，這使魯迅再一次陷入孤軍奮戰(zhàn)的寂寞之中。剛剛結束的女師大學潮和五卅運動，使魯迅對所謂的中華精神文化和西方文明有了更深刻的見解，由此引發(fā)了他對國家未來的憂思，并進一步堅定了變革傳統(tǒng)之信念。

一、以佛教語言展現(xiàn)變革信念

佛教與魯迅之聯(lián)系源遠流長，但他真正開始探究佛學主要是受章太炎的影響。留日之初，魯迅全心信奉科學，排斥任何宗教；但隨著革命發(fā)展，他逐漸意識到國人的精神缺陷，轉而決定棄醫(yī)從文。同期，章太炎在《民報》上發(fā)表多篇佛學論著，對魯迅觸動甚大?；貒蟮牟豁樢?，更使魯迅對佛教倍加沉迷，并逐漸從興趣閱讀深入到文化研究上。章魯二人，皆摒棄教中的鬼神迷信，重視汲取佛教的德義信仰；但與章太炎“以佛法救中國”的觀點不同，魯迅將佛教視作反思中華文化的一面鏡子，時時站在佛學視點上觀照國民精神，并從中吸納有益于中國變革的先進思想。

一九二五年前后，五四運動陷入低潮，魯迅苦悶至極，渴望從佛學中獲取力量，期間所創(chuàng)作的《野草》使用了大量佛教用語，其中《失掉的好地獄》更直接引用魔鬼牛首等諸多佛教形象。既然不信鬼神之說，魯迅為何要在文章中營造如此神秘意境呢？他曾在《忽然想到·十》中說道：

因為我們的古人將心力大抵用到玄虛漂渺平穩(wěn)圓滑上去了，便將艱難切實的事情留下，都待后人來補做，要一人兼做兩三人，四五人，十百人的工作，現(xiàn)在可正到了試練的時候了[2]90。

所謂的“玄虛飄渺”，即指道教所追求的長生不老、祈福禳災等極端現(xiàn)世主義；“平穩(wěn)圓滑”，則指儒學所提倡的趨時隨俗、汲汲于富貴的功利思想。長期以來，魯迅將孔子批作“深通世故的老先生”[3]192，鼓勵人們“憎道士”[2]532，認為中國歷史“沒有什么思想主義”[4]355根源于儒、道文化的禍害。他致力于重建一種新的價值理想，佛教的“真如”觀與“普度眾生”之理念，正是那“艱難切實的事情”，無疑是沖擊道之“浮滑”、儒之趨利的極佳道具?！兑安荨分蟹鸾逃谜Z的頻繁應用，正是魯迅在語言層面上對傳統(tǒng)儒道文化進行的顛覆性改寫；《失掉的好地獄》中展開的那幅張揚熱烈的佛教圖景，象征著又一次反封建、反正宗的變革狂歡，其夸誕、神玄之風與成行成篇的巧喻，既撲朔迷離又警世至深，狠狠沖擊了中華“重實際，輕玄想”[5]18的文化性格。

除佛教語言外，《故事新編》中的墨家態(tài)度、“立人”觀中的尼采色彩等，都是魯迅用以對抗舊思想的武器，他冷眼看待各家學說，抱著審慎的研學態(tài)度，選擇性地吸納“有用”的新思想，其文化立場是模糊而堅定的，但反叛意味卻是確定且尖銳的。

二、從超現(xiàn)實指向現(xiàn)實

魯迅借佛學意境作文，不但宣揚了反主流反封建的變異精神，還營造出了一種以虛寫實的強烈審美張力?！兑安荨分蟹泵艿姆鸾桃庀螅蛊洳煌谝话愕默F(xiàn)實主義書寫，而蒙上了一層似真似幻的神秘陰影，甚至往往呈現(xiàn)出詭異荒誕的味道。但相較于藝術家的角色，魯迅首先是一名清醒而沉重的現(xiàn)實主義者，其文無不指向確鑿而血淋淋的社會問題，覆蓋其上的宗教意境不但不會削弱批判現(xiàn)實的力度，反而能使文本超越時空局限，賦予其超時代意義的雋永警喻性。魯迅曾在《華蓋集·“碰壁”之后》中談道：

華夏大概并非地獄，然而“境由心造”，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見[2]68。

在魯迅的“鬼魂書寫”中，黑暗的社會一直被譬作陰森的人間地獄，而其中的魂魄、生靈，無不時時受著可怕的煎熬，發(fā)出駭人的“大叫喚”，甚至已吟叫得麻木、空虛，至于“無叫喚”的境地?！兑安荨返脑S多文章都運用了如此充滿“鬼氣”的象征性描寫，其中《失掉的好地獄》通過框架故事式的敘述手段，從旁知視角展現(xiàn)了一幅神、魔、人“遍滿三界，遠過雷霆”的混戰(zhàn)局面，深刻地反映了當時風云多變的黨派斗爭。然而無論是如“天神”一般的封建王族統(tǒng)治，還是西方帝國主義的“感化政策”，或是各路軍閥的“中華崛起”之呼喊，“地獄至今也還是照樣的地獄”[6]75，鬼魂還是照樣的鬼魂，連那鼓動反獄的曼陀羅花，也在鬼魂“有秩序”的叫喚中焦枯了。

魯迅悲憫他們，又不留情面地指戳出不幸的根源。魔鬼，即帝國殖民者們，自詡為天父，“遍身有大光輝，照見一切鬼眾”，意圖以西式的普世信仰“拯救”中華民族，看似“美麗、慈悲”，實則不過是對天神的拙劣效仿，暗藏著全面統(tǒng)治的野心，最終被鬼魂識破且招來人類對戰(zhàn)，不得不灰溜溜地逃去“尋野獸和惡鬼”了。鬼魂，即處于水深火熱中的國民，被代表著“適意”的曼陀羅花所振奮，向人類發(fā)出了求救的吶喊，這一聲吶喊不為“失掉地獄”、不為“當家做主”，因此即便呼救成功也只換來較魔鬼更甚的“威棱”罷了；鬼魂們?nèi)圆恍盐颍诘诙谓^叫中甚至失去了呼求對象，依舊無法認識到自身才應是反抗主體，最終被“遷入劍樹林的中央”，“至于都不暇記起失掉的好地獄”。一世庸眾的愚昧和健忘在此畢露無遺，魯迅怒其不爭的痛恨和嘲諷，混雜著深沉的無奈和憐憫，將“我”與世界的關系推向極端緊張，正反映了魯迅在現(xiàn)實社會中的復雜定位。endprint

三、從現(xiàn)實指向超現(xiàn)實

如果說魯迅在基督教中汲取了先知精神的話，那他則在佛教中吸納了大智氣質(zhì)。在二者的結合下，魯迅展現(xiàn)出超人、超時代的判斷力和預測能力，其文往往以遠超常人的廣闊視野，站在社會制高點上審視過往、評測未來。魯迅曾在《二心集·〈野草〉英文譯本序》中回憶道：

所以，這也可以說，大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個有雄辯和辣手，而那時還未得志的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》[1]356。

“地獄邊沿的慘白色小花”指《野草》的小文章，“廢弛的地獄”象征著當時混沌的社會狀況，而咬牙切齒地力圖使“這地獄也必須失掉”的“英雄”們，彼時“還未得志”，因此這地獄也畢竟還未失掉，小花也尚未凋零?？梢姡妒У舻暮玫鬲z》糅合了過去、當下與將來之事，魯迅以一貫的“說夢”形式承載著他的預測，又通過魔鬼的講述，站在未來的視角上回溯歷史，營造出一種充滿不確定性的迂回美感。在現(xiàn)實中，鬼魂尚在發(fā)出反獄的絕叫，但在魯迅耳里，聽到的卻已經(jīng)是人類統(tǒng)治的勝利、鬼魂不幸的加劇、地獄整飭的氣象，這種深遠的憂患意識來源于他對社會根本問題的細致洞察。

成文時，中國社會正由西方殖民者管制，人們因感主權喪失而悲憤不已，各路軍閥乘勢而起，打著“保國”旗號獲取民眾信任，不斷壯大實力。在看到人民愛國熱情迸發(fā)的同時，魯迅對大肆流行的“復國”口號表達出了深沉的憂思，他在《忽然想到·十一》中說道：

中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經(jīng)過了許多經(jīng)驗，已經(jīng)要證明所有的還是一無所有……總而言之，就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽[2]96。

這種抑中揚西的勸告，是魯迅在看過了種種所謂的“正人君子”以“仁義道德”為幌子利用、踐踏國民的愛國情懷后發(fā)出的嘆息。他清醒地認識到，相較于外國的壓迫，“同胞”之間的殘害或許會更深刻、更無情。魯迅曾在《忽然想到·十》中描繪道：

但足以破滅這運動的持續(xù)的危機，在目下就有三樣：一是日夜偏注于表面的宣傳，鄙棄他事；二是對同類太操切，稍有不合，便呼之為國賊，為洋奴；三是有許多巧人，反利用機會，來獵取自己目前的利益[2]90-91。

這三項危機都指向了“同胞”的內(nèi)部失和，在《失掉的好地獄》以扭曲魔幻的方式一一表達。魔鬼當?shù)?，鬼魂不堪重負，呼求著“同胞，同胞”[2]95時，人類“應聲而起，仗義執(zhí)言”，信禮奉義的虛浮姿態(tài)倒是做得無比純熟圓滑，但對魔鬼的實際清除卻不夠徹底，以至于魔鬼還能為“我”講個“故事”，還能“去尋野獸和惡鬼”。等到“地獄門上也豎了人類的旌旗”，鬼魂歡呼，人類卻開始大展拳腳地“整飭”地獄，利用勝利來“叱咤一切鬼眾”，提拔牛首阿旁使鬼魂淪為“奴隸的奴隸”[7]10，滿足自身的統(tǒng)治需求。甚至在鬼魂再次發(fā)出絕叫時，人類又以自己認定的道義評判標準，將其呼為“人類的叛徒”并迫不及待地施予對方“永劫沉輪的罰”，與之前的戰(zhàn)魔“義舉”照應出極具諷刺的反差。

魯迅的預測，根源于對現(xiàn)實的沉思與憂心，抒發(fā)于寓言般的“夢境”，這個夢的開頭，是“我”仿佛未入夢那般“躺在床上”，營造出空間不變、唯有時間改變的真實感；而夢的結尾，是魔鬼離去，“我”陷入沉靜，夢還在無限延續(xù)，仿佛已成現(xiàn)實。魯迅向來對自己的判斷能力有充分的自信，從不憚以最尖利的刀刃割裂社會的虛偽，向世人展示血淋淋的事實。這并非悲觀，而是一種對人生苦難的大徹大悟和對生存困境的反抗意識，恰恰體現(xiàn)了他從佛教中取得的“大我”觀念和樂觀精神，此刻的魯迅懷揣著對未來的疑慮，卻仍堅信著“即使所發(fā)見的并無所謂同胞，也可以從頭創(chuàng)造的：即使所發(fā)見的不過完全黑暗，也可以和黑暗戰(zhàn)斗”[2]93。

四、先覺者的孤獨與自剖者的迷茫

魯迅的先知精神與大智氣質(zhì)使他擁有敏感的洞悉力，也為他帶來了孤軍奮戰(zhàn)的無奈與寂寞。《失掉的好地獄》中，縱然魔鬼喬裝打扮，“然而我知道他是魔鬼”；縱然魔鬼掌握著話語權，然而“我”始終以一種若即若離的干涉態(tài)度對故事敘述造成影響，并借魔鬼之口，提醒讀者要警惕、“猜疑”魔鬼之言；縱使地獄傳來“醉心的大樂”，三界已知“地下太平”，然而“我”卻在那“和諧”樂章中聽出了鬼魂們的呻吟、苦難的翻騰、刑具的冰冷碰撞……

魯迅的作品塑造了大量具有獨立精神的人物，他們深入到社會和民眾的本質(zhì)層面，挖掘出表層平靜下的殘酷事實。魯迅正如他筆下的“超人”，一方面，他本身擁有強烈的主體意識，推崇“任個人而排眾數(shù)”，鄙棄粗淺的“合群”文化習慣。另一方面，他是改造“國民性”的代表，人道主義的先行者。但這并不意味著個人主義與集體主義的沖突，相反，二者具有一種微妙而穩(wěn)固的必然關系，能自覺承擔起拯救大眾之重任的，必然是超越庸眾的獨特個體，且這個責任越艱巨，對其個體的獨立性要求就越高。魯迅的人道主義事業(yè)是以個人主義為前提的，要保持雙方的一種平衡穩(wěn)定，就必須保持孤獨。在《失掉的好地獄》中，“我”躺在“荒寒的野外，地獄的旁邊”，既不歸屬于神、魔、人，又超脫于一眾鬼魂，始終維系著孤寒的游離狀態(tài)。魯迅之作總不乏寂寞，這種寂寞實際上是一種保持清醒的手段，一種反擊平庸的態(tài)度，一種生存的證實方式，正是那與宇宙共生的偉大孤獨，造就了先進的獨立的思想者，使他們成為拯救眾人的先覺者。

魯迅的孤獨，已成為文化覺醒的象征之一，其中有知音難求的沉痛感，但更多的是一種認可和自信態(tài)度。他知道孤獨的價值，因此自覺主動地追求著孤獨，深刻的自我剖析正是維持、審視孤獨的重要方式。魯迅手里那把最陰狠和銳利的刀，往往是指向自己的，他渴望在一次次自虐般的“決心自食”中，獲得死而后生的涅槃?？墒?，“本味何能知”[4]202的迷茫卻緊緊追隨著他。魯迅一生反對舊思想，卻深知自身已無法擺脫傳統(tǒng)文化范式的影響，也曾對別人進行“精神的虐殺”[4]183，不自覺地擔當著“吃人”的角色。這種“歷史中間物”的自我定位，在《失掉的好地獄》中通過魔鬼的一句“是的，你是人！”得到了隱忍而極致的爆發(fā)，驚惶的感嘆號折射出魯迅無處可逃的痛楚和掙扎，是的，他也是人類的一員，只是尚未“臨地獄，坐于中央”，尚未與“整飭地獄使者”為伍，尚未沉淪于同類相殘或麻木無情，既已生而為人，又將何去何從？魯迅又一次將內(nèi)在置于熾烈的審察目光之下，借他人之口表達自剖的決心與迷惘的吶喊，借魔鬼之言震蕩滌凈內(nèi)心的彷徨，從而再一次堅定了將選擇的道路和將成為的“人”。他終其一生的懷疑與迷茫，在佛教“大度蒼生”的思想影響下，沒有陷入看破紅塵的苦悶，也沒有走向虛無主義的消沉，而是轉化為強有力的內(nèi)省精神與生生不息的求索意志，鞭策了整個中華民族。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集·第4卷[M].北京：人民文學出版社，1981.

[2]魯迅.魯迅全集·第3卷·華蓋集華蓋集續(xù)編而已集[M].北京：人民文學出版社，1981.

[3]魯迅.魯迅全集·第1卷·墳 吶喊 野草[M].北京：人民文學出版社，1981.

[4]魯迅.魯迅全集·第2卷·彷徨 野草 朝花夕拾 故事新編[M].北京：人民文學出版社，1981.

[5]魯迅.童秉國，編.魯迅演講全集[M].武漢：長江文藝出版社，2007.

[6]魯迅.魯迅全集·第7卷·集外集、集外集拾遺[M].北京：人民文學出版社，1981.

[7][美]斯諾，著.文潔若，譯.陳瓊芝，輯錄.活的中國[M].長沙：湖南人民出版社，1983.

[8]哈迎飛.魯迅、尼采與佛教——魯迅與佛教文化關系論之一[J].魯迅研究月刊，2001（01）：20-27.endprint