創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之后
——兼論為什么我們需要一種文化經(jīng)濟(jì)

賈斯汀·奧康納 著 任 明 譯

一、文化與創(chuàng)意的離奇死亡

2015年年底，澳大利亞新上任的總理馬爾科姆·特恩布爾（Malcolm Turnbull）和他所任命的部長(zhǎng)克里斯托弗·佩恩（Christopher Pyne）在位于堪培拉的英聯(lián)邦科學(xué)與產(chǎn)業(yè)研究所（CSIRO）公布了一項(xiàng)新的“創(chuàng)新與科學(xué)”工作日程表。令我感到震驚的是，這份日程表中幾乎沒(méi)有任何一處提到“創(chuàng)意”。“創(chuàng)新”將會(huì)通過(guò)對(duì)所謂“STEM”——科學(xué)、技術(shù)、工程與數(shù)學(xué)——的投資與商業(yè)化而獲得驅(qū)動(dòng)力。在特恩布爾的愿景中，“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”沒(méi)有任何地位。事情又一次這樣發(fā)生了：在“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)將會(huì)是澳大利亞發(fā)展新經(jīng)濟(jì)的先鋒”這一理念傳播了20年之后，“創(chuàng)意”這艘船正在緩緩下沉。

兩個(gè)月之前，在另一個(gè)半球，只有專(zhuān)家才能注意到，聯(lián)合國(guó)就其新版“可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)”（SDGs）達(dá)成了一致?！澳繕?biāo)”包括17項(xiàng)雄心勃勃的愿景，其中沒(méi)有任何一條提到“文化”。這17項(xiàng)愿景中有很多都與聯(lián)合國(guó)公約中有關(guān)性別平等、普遍享有教育與醫(yī)療服務(wù)的權(quán)利以及環(huán)境保護(hù)等條款相關(guān)。然而，盡管有多家文化機(jī)構(gòu)發(fā)出請(qǐng)求——包括主導(dǎo)2005年聯(lián)合國(guó)“保護(hù)與弘揚(yáng)文化表達(dá)多樣性公約”（唯一具有約束力的、涉及文化商品與服務(wù)的生產(chǎn)與分配的國(guó)際性公約）的聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）在內(nèi)——“文化”在新的可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)中仍未得到絲毫體現(xiàn)。

從堪培拉到聯(lián)合國(guó)，這是兩個(gè)隨機(jī)的例子?！斑@又如何？”有人可能說(shuō)。在本文中，我認(rèn)為這兩件事癥候性地顯示了“文化”在當(dāng)下公共政策制定中不受重視的程度，而創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)與此是緊密相連的。

醫(yī)療、教育與文化對(duì)于培養(yǎng)與打造現(xiàn)代團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的民族國(guó)家所需要的公民而言是至關(guān)重要的，此三者也被視作公共服務(wù)的重要內(nèi)容，由政府負(fù)責(zé)提供，以建立集體認(rèn)同、社會(huì)凝聚力和經(jīng)濟(jì)繁榮。看一看今天的醫(yī)療和教育，我們可以看出，自1945年以來(lái)都發(fā)生了怎樣的變化。它們今天被投入經(jīng)費(fèi)與進(jìn)行管理的方式、人們所期待的服務(wù)內(nèi)容與提供服務(wù)的方式，與當(dāng)初大家一視同仁、心懷感恩、作為被動(dòng)“大眾”踏入公立學(xué)校和醫(yī)院大門(mén)的那個(gè)年代相比，已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。然而，不管怎樣，醫(yī)療與教育仍然處于國(guó)家所需要提供的公共服務(wù)的中心，也是公眾可以通過(guò)選票對(duì)政府進(jìn)行“審判”的明確地帶。我們能對(duì)文化說(shuō)同樣的話嗎？

在過(guò)去的25年中，我們對(duì)文化的理解、我們期待政府所采取的舉措，發(fā)生了翻天覆地的變化。其中有一些原因與醫(yī)療和教育領(lǐng)域相同：不斷增加的開(kāi)支、對(duì)官僚體系的不滿(mǎn)、不再像從前那么被動(dòng)的公民對(duì)控制權(quán)的要求、私人部門(mén)的激增及其所占據(jù)的主導(dǎo)地位。然而，文化的根本價(jià)值在整個(gè)政治譜系中受質(zhì)疑的程度無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了醫(yī)療和教育?，F(xiàn)今的情況是，對(duì)社會(huì)整體闡述文化的價(jià)值已經(jīng)變得非常困難，那么為什么文化應(yīng)該成為公共服務(wù)供給的一部分呢？

對(duì)于任何一位曾積極參與過(guò)討論的人來(lái)說(shuō)，文化在政策議程中的不斷消失都是非常令人不解的。關(guān)于藝術(shù)撥款所能帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益的討論——“影響力”“增加值”“倍增效應(yīng)”——從20世紀(jì)80年代就開(kāi)始不斷發(fā)酵，同時(shí)催生了種種假設(shè)，比如文化產(chǎn)業(yè)（當(dāng)時(shí)它們是被這樣稱(chēng)呼的）所創(chuàng)造的崗位可能可以彌補(bǔ)正在快速“非工業(yè)化”的歐洲和北美所消失的工作崗位。過(guò)去被用來(lái)描述“符號(hào)性”商品與服務(wù)（譬如電影、電視、廣播、出版、音樂(lè)制品、電子游戲等）的大規(guī)模生產(chǎn)與發(fā)行的“文化產(chǎn)業(yè)”一詞，在新出現(xiàn)的對(duì)文化與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的描述中與“藝術(shù)”結(jié)合在一起，使得其原先所具有的貶義成分大部分消失了。在千禧年來(lái)臨之際，這些討論又與充滿(mǎn)“創(chuàng)意”與“創(chuàng)新”故事的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新思潮搭在了一起。文化產(chǎn)業(yè)在“數(shù)字化”的指示下重新“換牌”，同時(shí)做好了引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)變革的準(zhǔn)備。約翰·哈特雷（John Hartley）①約翰·哈特雷（John Hartley），2000—2005年擔(dān)任昆士蘭科技大學(xué)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)，出版了20多部傳播、新聞、媒體及文化研究領(lǐng)域的專(zhuān)著?！g注在2001年將昆士蘭藝術(shù)學(xué)院（Queensland Art College）重新定位、打造成澳大利亞第一所創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)學(xué)院時(shí)，以其特有的簡(jiǎn)潔風(fēng)格對(duì)此進(jìn)行了總結(jié)：

“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”這一想法是從政府后門(mén)汲取創(chuàng)意，將其帶到前門(mén)來(lái)。藝術(shù)在后門(mén)待了幾十年，舉著錫罐等著政府補(bǔ)助——雖然可悲、自我憎惡并且要忍受各種挑剔（尤其對(duì)那些拿錢(qián)出來(lái)的部門(mén)來(lái)說(shuō)），但并不希望做出改變。在前門(mén)它被介紹給各種能制造財(cái)富的投資組合、新出現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)部門(mén)及各種扶持創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目。贏，贏，雙贏?、贘ohn Hartley, Creative Industries, in J.Hartley (ed.), The Creative Industries, Oxford: Blackwell, 2005, p.19.

現(xiàn)在很少有人還能分享這段揭示真相的論述中那種無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)觀主義。在前門(mén)待了10年之后，很多文化界人士現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)注后門(mén)是否還剩下點(diǎn)什么。有一點(diǎn)是很清楚的：“創(chuàng)意”進(jìn)入政府考慮范圍的第一個(gè)條件，是它撇開(kāi)了與文化藝術(shù)之間那種令人尷尬的聯(lián)系。然而，“創(chuàng)意”在被迫以“增長(zhǎng)”、“創(chuàng)新”和“經(jīng)濟(jì)模式”等語(yǔ)言說(shuō)話時(shí)，開(kāi)始變得張口結(jié)舌。雖然各大咨詢(xún)公司發(fā)布了大量與社會(huì)影響和投資回報(bào)數(shù)據(jù)等有關(guān)的研究報(bào)告，從2008年金融危機(jī)開(kāi)始，文化和藝術(shù)在很多國(guó)家還是被列入了日常生活所需之外的“奢侈品”行列。被寬敞的前門(mén)所拒絕，后門(mén)也縮小成只有舷窗那樣大小。輸，輸，雙輸。

2006年，斯圖爾特·坎寧漢（Stuart Cunningham）①斯圖爾特·坎寧漢（Stuart Cunningham），昆士蘭科技大學(xué)媒體與傳播學(xué)教授，澳大利亞學(xué)術(shù)委員會(huì)（ARC）創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)與創(chuàng)新優(yōu)化中心（CCI）主席?！g注寫(xiě)道：“為打造創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)所需要付出的代價(jià)是，文化藝術(shù)將越來(lái)越與其特殊及獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)無(wú)關(guān)，而要與經(jīng)濟(jì)部門(mén)及社會(huì)對(duì)創(chuàng)意的需求合為一體。”②Stuart Cunningham, What Price a Creative Economy, Platform Paper, 2006, 9, p.4.10年過(guò)去了，這句話的真正含義正在變得越來(lái)越清楚。對(duì)文化藝術(shù)的“特殊性”的舍棄不僅導(dǎo)致其自身被極度貶損，也令創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)所能獲得的能量輸入不斷減少。文化和藝術(shù)在整個(gè)社會(huì)的傳播已經(jīng)變得像是在往沙地里潑水。

創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的崛起與衰落可以被看作是另一場(chǎng)注定要消逝的狂熱。時(shí)髦名詞來(lái)了又去，唯有藝術(shù)永恒。然而，在這里值得關(guān)注的不僅僅只是另一句廣告語(yǔ)的消亡。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的興起反映了某種真實(shí)的、不是僅憑愿望就能讓其消失的政治、經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展趨勢(shì)，它代表了一些真正的靈感與機(jī)會(huì)。如果這些靈感與機(jī)會(huì)消失了，這對(duì)其本身、對(duì)其所處的更大的領(lǐng)域都是一種巨大的損失。如果創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)沉沒(méi)了，它會(huì)將文化和藝術(shù)一起拽下去。到目前為止，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)政策定位的失敗為文化的整體“私人化”傾向留下了可乘之機(jī)，其中，政府將僅僅充當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施的提供者和（或）消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)工作的監(jiān)管者。因此，我在此不是要“埋葬”創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，而是要修改和重啟它的程序。首先，我們需要整體地來(lái)看創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的起源。

“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”這一說(shuō)法誕生于1998年。這是最后一分鐘誕生的“新詞”，用來(lái)修飾英國(guó)文化媒體與體育部（DCMS）的《創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)綱領(lǐng)文件》（Creative Industries Mapping Document），為當(dāng)時(shí)的部長(zhǎng)克里斯·史密斯（Chris Smith）提供帶著這份文件去找財(cái)政部要錢(qián)的自信。然而，“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”作為一個(gè)執(zhí)行概念是非常令人困惑的，它催生了令人難以置信的大量數(shù)據(jù)，也制造了數(shù)量眾多的混合詞和各種令人困擾的同義詞：文化創(chuàng)意、創(chuàng)意—數(shù)碼、內(nèi)容、版權(quán)、體驗(yàn)、注意力，以及“白咖啡”經(jīng)濟(jì)（The Flat White Economy）。會(huì)有任何事物是“文化的”但卻不具有創(chuàng)造性嗎？有創(chuàng)造性的東西永遠(yuǎn)都是“文化”的嗎？那么藝術(shù)又是怎么回事兒？藝術(shù)和文化有什么不同？藝術(shù)與“有創(chuàng)意”有什么不同？“數(shù)字化”在“創(chuàng)意”與“文化”之間是否畫(huà)出了一道界線？如果畫(huà)出了一道界線的話，那么“數(shù)字藝術(shù)”與大都會(huì)歌劇院的數(shù)字現(xiàn)場(chǎng)直播又是怎么一回事兒？

取笑由“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”所引發(fā)的各種概念困惑是很容易的，但這一概念所產(chǎn)生的影響力又是巨大的。政府可能沒(méi)辦法說(shuō)清它到底意味著什么，但“創(chuàng)意”一詞好像打開(kāi)了一扇比“文化”更激動(dòng)人心、更具啟發(fā)性、前景更為光明的大門(mén)。圍繞文化與創(chuàng)意所發(fā)生的修辭變化其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，請(qǐng)讓我先簡(jiǎn)單敘述一下其背后的復(fù)雜故事。

二、藝術(shù)與文化的融合

澳大利亞基廷政府那篇非常有影響力的政策宣言《創(chuàng)意國(guó)度》（Creative Nation）出現(xiàn)在1994年，其奪人眼球的標(biāo)題在4年后被克里斯·史密斯拿來(lái)用在《創(chuàng)意英國(guó)》（Creative Britain）上。《創(chuàng)意國(guó)度》為澳大利亞的文化政策列出了三大新主題：第一，擁抱多元文化主義，將民族身份從“我們與他們”的劃分中解放出來(lái)，采用現(xiàn)在大家熟悉的——雖然一些人可能已經(jīng)為此感到后悔的——多元文化方式。第二，歡迎流行文化，要認(rèn)識(shí)到這種文化自20世紀(jì)60年代以來(lái)為澳大利亞的城市與地區(qū)發(fā)展所帶來(lái)的巨大變化。流行文化中有很大一部分是商業(yè)活動(dòng)的結(jié)果，但不應(yīng)該因此而瞧不起這種文化。第三，要認(rèn)識(shí)到廣義的文化對(duì)藝術(shù)、流行文化和充滿(mǎn)熱情的生活方式（包括性別文化與亞文化）的全面擁抱，是具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的。

對(duì)“創(chuàng)意”一詞的使用在現(xiàn)在看來(lái)可能平淡無(wú)奇，但如果我們看看1990年以前政府的文化與藝術(shù)政策文件，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)該詞幾乎沒(méi)有被提到過(guò)，而“文化”才是這些文件所使用的關(guān)鍵詞。事實(shí)上，從“文化”到“創(chuàng)意”的轉(zhuǎn)變不是一種關(guān)于名詞和術(shù)語(yǔ)的突發(fā)奇想，而是體現(xiàn)了政治結(jié)構(gòu)內(nèi)部的一種深層次轉(zhuǎn)變。對(duì)文化的擴(kuò)大化理解，為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了驅(qū)動(dòng)力。在這一過(guò)程中，《創(chuàng)意國(guó)度》是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

首先到來(lái)的是從藝術(shù)到文化的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變本身就表達(dá)了一種對(duì)藝術(shù)的開(kāi)放化與民主化。20世紀(jì)60年代末期和70年代的社會(huì)進(jìn)步將藝術(shù)從高高的寶座上取了下來(lái)，將其置于日常的社會(huì)生活之中。1979年，皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）的《區(qū)隔》（La Distinction）一書(shū)在法國(guó)出版，為這一話題蓋上了學(xué)術(shù)封印。短短10年間，藝術(shù)家的形象從高高的寶座上落進(jìn)了腳踩式垃圾桶里。歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們開(kāi)始一致同意：文化和藝術(shù)的產(chǎn)生不是由于個(gè)體的天賦，而是由于技巧、組織、內(nèi)在練習(xí)的與市場(chǎng)的結(jié)合。

20世紀(jì)80年代，到處都是文化。我們受到了更好的教育，更有錢(qián)，也更有閑暇。我們痛恨“朝九晚五”的世界——以及更粗糙的、“朝八晚四”的工廠世界——因?yàn)槟呛芊ξ丁！拔幕遍W耀著由來(lái)已久的熠熠光輝，也代表著以前歸上層階級(jí)所專(zhuān)有的對(duì)“自我表達(dá)”的承諾。人們大部分的文化需求都被那些非國(guó)家撥款的機(jī)構(gòu)所滿(mǎn)足了——任何正視現(xiàn)實(shí)的民主政策都必須承認(rèn)這一點(diǎn)。真正重視文化民主與文化參與的政府，必須找到與官僚體制以外的機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作的方式，同時(shí)也需要為自身尋找與以前單純?yōu)椤翱蛻?hù)”提供“撥款”有所不同的參與方式。

這種超出“藝術(shù)”之外并進(jìn)入大眾日常生活的“文化”擴(kuò)張，以及政府文化機(jī)構(gòu)需要尋找與不同個(gè)體與群體打交道的新方式，是我之前所說(shuō)的重大改變的重要方面。自18世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)在西方社會(huì)已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的神圣世界，在這一世界中，允許自由想象，不受邏輯、道德與工具理性的限制。藝術(shù)是“自為”的，因?yàn)樗囆g(shù)所承諾的是一種開(kāi)放性。藝術(shù)是新事物得以進(jìn)入這個(gè)世界的“特權(quán)之所”。工業(yè)、科學(xué)與工程技術(shù)可能一直在改變著物質(zhì)世界，但藝術(shù)主導(dǎo)著靈魂的改變——而眾人靈魂的聯(lián)合體構(gòu)成了我們所說(shuō)的“社會(huì)”。

20世紀(jì)60年代到80年代之間的社會(huì)變化也改變了我們以往僵化的生活方式與身份認(rèn)同：養(yǎng)育孩子的不同手段、性別的不同形式、對(duì)待工作的不同態(tài)度、與之前一直被認(rèn)為是“理所當(dāng)然”的環(huán)境之間的不同關(guān)系。當(dāng)“天然”關(guān)系消失在空氣中時(shí)，我們開(kāi)始意識(shí)到，“約定俗成”的事物是可以被改變的?！拔幕币辉~開(kāi)始表達(dá)對(duì)這種深刻的流動(dòng)性的感受。同時(shí)，“文化”一詞，還表達(dá)了一種對(duì)獨(dú)立自主的“自我改變”——既包括個(gè)體，也包括群體的“自我改變”——的承諾，而這種獨(dú)立自主的“自我改變”，以往只有在西方藝術(shù)傳統(tǒng)中才能找到。

這一新發(fā)現(xiàn)的文化的中心地位也可以在歐洲、北美和澳大利亞等大都會(huì)的中心區(qū)找到。這些地方的目標(biāo)不是發(fā)展，而是城市規(guī)劃。“新都市社會(huì)運(yùn)動(dòng)”拒絕從上而下的規(guī)劃，拒絕接受“城市”是一臺(tái)將人在工作和家庭間進(jìn)行挪動(dòng)的機(jī)器這一想法。正如簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）①簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）出版于1961年的著作《美國(guó)大城市的死與生》震撼了當(dāng)時(shí)的美國(guó)規(guī)劃界，被視作美國(guó)城市規(guī)劃轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志?！g注在格林威治村和巴黎所呼吁的那樣，小區(qū)與街道是人們生活的地方，而不只是工業(yè)生產(chǎn)、金融管理和社會(huì)福利的“容器”。在這里，“文化”又一次被高高舉起，用以衡量什么是我們所珍視的、我們?cè)撊绾紊钤谝黄穑⑶冶蛔鳛橐环N不同于（并且大于）“經(jīng)濟(jì)繁榮”的理念。在此之中，誕生了新的城市文化研究領(lǐng)袖，如查爾斯·蘭德瑞（Charles Landry）②查爾斯·蘭德瑞（Charles Landry），英國(guó)創(chuàng)意城市專(zhuān)家，著有《創(chuàng)意城市》一書(shū)?！g注及理查德·弗羅里達(dá)（Richard Florida）。③理查德·弗羅里達(dá)（Richard Florida），美國(guó)都市規(guī)劃理論學(xué)者，最廣為人知的理論是其對(duì)于“創(chuàng)意階層”的定義，撰寫(xiě)過(guò)數(shù)本有關(guān)“創(chuàng)意階層”的論著。——譯注

這種對(duì)文化的新理解有一種不太顯著的政治性，是小寫(xiě)的“p”（politics）；然而，不可避免地，它開(kāi)始包含了一種輪廓更為硬朗的、大寫(xiě)的“P”（Politics）的政治思維方式，它不是將“文化”作為一種生活方式，而是作為一種媒體產(chǎn)業(yè)。這種新思維關(guān)注那些被稱(chēng)作“文化產(chǎn)業(yè)”的部門(mén)在生產(chǎn)、發(fā)行與消費(fèi)等領(lǐng)域所形成的新的產(chǎn)業(yè)模式，譬如電視與廣播、印刷媒體、電影與音樂(lè)等；它關(guān)注大型企業(yè)集團(tuán)的文化生產(chǎn)，并借助政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)進(jìn)行分析；它不僅關(guān)注媒體市場(chǎng)與管理技巧，并且關(guān)注各種產(chǎn)業(yè)活動(dòng)的社會(huì)與政治背景及其“公共領(lǐng)域”——這是一個(gè)界于政府與經(jīng)濟(jì)之間的、社會(huì)上的各種利益與興趣在此應(yīng)以理性方式展開(kāi)辯論的空間。然而，文化產(chǎn)業(yè)的批評(píng)者們當(dāng)然要質(zhì)問(wèn)：將公共文化的責(zé)任拱手讓給一個(gè)以自我利益為中心的、規(guī)模在不斷擴(kuò)大和數(shù)量在不斷減少的跨國(guó)企業(yè)小群體，這如何可能？

20世紀(jì)80年代，有三大現(xiàn)象似乎減輕了人們對(duì)大企業(yè)霸權(quán)的恐懼，并被拿來(lái)為當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切作辯護(hù)。首先，一些人聲稱(chēng)，大眾不是被動(dòng)的、易受騙的人，對(duì)于他們身邊的文化，他們可以做出自己的判斷，并常常把它們變得“為我所用”。其次，雖然這些產(chǎn)業(yè)是由受利益驅(qū)動(dòng)的企業(yè)所組成的，但“文化”的影響無(wú)處不在且難以預(yù)測(cè)。文化由需求與欲望所驅(qū)動(dòng)，而這些都是企業(yè)公司所不能預(yù)測(cè)或控制的。最后，甚至在互聯(lián)網(wǎng)取得快速發(fā)展以前，事情已經(jīng)變得很明顯了：文化生產(chǎn)正越來(lái)越“去中心化”，并且也得到了更好的分配。每個(gè)人都想?yún)⑴c到與文化有關(guān)的活動(dòng)中去，而更廉價(jià)、更容易使用的科技手段意味著有越來(lái)越多的人可以實(shí)現(xiàn)這一想法。與那種對(duì)企業(yè)控制的擔(dān)憂并行的，是另外一種想法：科技也許可以打造出前所未有的文化參與度。

三、從文化到創(chuàng)意

到20世紀(jì)90年代中期，“文化”在不同意義上被不同的人拿來(lái)使用?！拔幕本褪且哂袇⑴c性：藝術(shù)不再歸“專(zhuān)家”所有，而是每個(gè)人都可以擁有?！拔幕币彩且环N經(jīng)濟(jì)：它們提供新的工作機(jī)會(huì)，創(chuàng)造財(cái)富，幫助提升城市與國(guó)家的自信心與能量。藝術(shù)家與小企業(yè)在與當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)合的過(guò)程中，既彼此競(jìng)爭(zhēng)，也互相合作。個(gè)體的成功帶來(lái)群體的回報(bào)。結(jié)合技術(shù)、創(chuàng)意與人際關(guān)系技巧，文化成為新的、具有民主性的藝術(shù)基礎(chǔ)建設(shè)的一部分，并且通過(guò)咖啡館、商店與流行文化，為城市街道帶來(lái)了活力。文化是對(duì)創(chuàng)新的推動(dòng)、對(duì)未來(lái)的遠(yuǎn)見(jiàn)，有什么能讓人不喜歡的呢？

重要的是，在政府不斷縮小、公民和消費(fèi)者不斷被賦權(quán)的新時(shí)代，新的文化產(chǎn)業(yè)并不需要政府大力介入，只需要政府能夠認(rèn)識(shí)到：文化產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)是有戰(zhàn)略?xún)r(jià)值、有活力并且是受歡迎的。文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展不是向政府要扶持資金，而是需要政府解決關(guān)于投資、培訓(xùn)以及監(jiān)管形式等問(wèn)題。這是一個(gè)由產(chǎn)業(yè)自身的驅(qū)動(dòng)程序所發(fā)動(dòng)起來(lái)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。政府當(dāng)然應(yīng)該支持它，但文化不是造船也不是煉鋼，這一新領(lǐng)域?qū)?huì)是一個(gè)“輕政策”的領(lǐng)域。

創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)是一次非常成功的“品牌打造”行為?！翱岵涣蓄崱贝_實(shí)是一句修辭性的空話，但它意識(shí)到：高水平的商業(yè)可以與專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，并將英國(guó)作為一個(gè)“新經(jīng)濟(jì)國(guó)度”來(lái)進(jìn)行推廣。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)也在東亞、前東歐國(guó)家和一些西歐國(guó)家取得了令人矚目的成功。在這個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代，這些國(guó)家正更多地從經(jīng)濟(jì)層面來(lái)對(duì)文化展開(kāi)思考。

然而，有一個(gè)頑固的問(wèn)題還是不斷探出頭來(lái)：到底什么是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)？

對(duì)“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”這一概念的疑問(wèn)，就英國(guó)的《創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)綱領(lǐng)文件》來(lái)看就更明顯了——“那些源于個(gè)體的創(chuàng)造力、技巧與才能，通過(guò)對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的利用與生產(chǎn)，具有創(chuàng)造財(cái)富與工作機(jī)會(huì)的潛能的產(chǎn)業(yè)?！雹貲epartment of Culture, Media and Sport, Creative Industries Mapping Document 2001, London: HMSO, 2001, “Executive Summary”.

這里，“創(chuàng)意”被當(dāng)作一種通常意義上的能力，它是“通過(guò)想法賺錢(qián)”，雖然不是所有的想法都能被算作是“文化”——譬如一項(xiàng)有關(guān)工業(yè)過(guò)程的專(zhuān)利或是一種次級(jí)貸款的算法。②John Howkins, The Creative Economy: How People Make Money From Ideas, London: Penguin, 2001.而理查德·弗羅里達(dá)恰恰是這樣定義他的“創(chuàng)意階層”的：他將科學(xué)家和其他累計(jì)占工作人口總數(shù)40%的專(zhuān)業(yè)人員都算了進(jìn)來(lái)。這一定義潛在地包含了除藍(lán)領(lǐng)工人以外的每一個(gè)人。③Richard Florida, The Rise of the Creative Class, New York: Basic Books, 2002.最近一段時(shí)間，我們又有了包括“媒體、營(yíng)銷(xiāo)、信息科技、傳播、金融和文化產(chǎn)業(yè)”在內(nèi)的“白咖啡”經(jīng)濟(jì)。①Douglas McWilliams, The Flat White Economy: How the Digital Economy Is Transforming London and Other Cities of the Future, London & New York: Duckworth Overlook, 2015.對(duì)“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的定義在東亞尤其令人苦惱，在那里，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)可以包括商業(yè)咨詢(xún)、生物科技、先進(jìn)制造業(yè)、研發(fā)服務(wù)以及其他任何受創(chuàng)意想法驅(qū)動(dòng)的領(lǐng)域。事實(shí)上，一些東亞國(guó)家通過(guò)“歸謬法”，特意將“文化”排除在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之外。

無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，都存在著這樣一些最基本的問(wèn)題：“文化”是“創(chuàng)意”的子門(mén)類(lèi)嗎？還是說(shuō)它們是兩個(gè)不同的領(lǐng)域？“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”僅僅是指“文化”和“藝術(shù)”被應(yīng)用于日常事物嗎？還是指被“數(shù)字化”或是被“商業(yè)化”？所有與設(shè)計(jì)有關(guān)的產(chǎn)業(yè)都屬于創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)嗎？還是說(shuō)僅限于與外表設(shè)計(jì)和營(yíng)銷(xiāo)有關(guān)的那一部分？軟件工程師的需求與藝術(shù)從業(yè)者的需求應(yīng)該得到同等對(duì)待嗎？2008年，英國(guó)文化媒體與體育部決定將軟件業(yè)從其數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)門(mén)類(lèi)中去掉。數(shù)字科技雖然對(duì)文化領(lǐng)域有著巨大影響，但將金融界的軟件開(kāi)發(fā)稱(chēng)作“創(chuàng)意”，是一種范疇性錯(cuò)誤。

關(guān)于這些問(wèn)題的討論，對(duì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略的形成有著至關(guān)重要的影響。當(dāng)政府推出一項(xiàng)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略時(shí)，以誰(shuí)為目標(biāo)？以什么為基礎(chǔ)？通過(guò)什么方式？如果我們對(duì)“創(chuàng)意”的概念并不清楚，那么所謂的“政策”就會(huì)變成一種松散的猜測(cè)，而對(duì)政策的執(zhí)行則反映出執(zhí)行者對(duì)定義的主觀理解。然而，這里有一個(gè)更深層次的問(wèn)題：在從文化到創(chuàng)意的轉(zhuǎn)變中，我們所失去的不僅是定義的明晰性，還有我們對(duì)文化的根本價(jià)值的理解。文化是指一種生活方式，一套知識(shí)與符號(hào)意義的儲(chǔ)備，一系列能夠表達(dá)并評(píng)價(jià)自身的人工產(chǎn)品、實(shí)踐與過(guò)程；而“創(chuàng)意”雖然在事實(shí)上證明了我們?cè)凇笆褂谩蔽幕倪^(guò)程中所展現(xiàn)的一些特殊品質(zhì)，卻太容易僅僅被“翻譯”成一種對(duì)生產(chǎn)的“輸入”。

四、生活在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之中

10年過(guò)去了，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)作為一種自我表達(dá)的過(guò)程、一種謀生方式的愿景，逐漸失去了光彩。進(jìn)入文化領(lǐng)域，實(shí)際上變得更難了。那些身處其中的人工作時(shí)間很長(zhǎng)，沒(méi)有社交時(shí)間，他們也常常免費(fèi)工作，報(bào)酬很低。固定工作開(kāi)始被“臨時(shí)”經(jīng)濟(jì)所取代。在這10年的尾聲，政策制定者們開(kāi)始遇到“自我剝削”、“朝不保夕族”等一些名詞。②在社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“朝不保夕族”是一個(gè)由那些生活缺乏確定性的群體構(gòu)成的一個(gè)階層。所謂的生活缺乏確定性是一種缺乏可預(yù)測(cè)性或安全感的生存狀況，它影響人的物質(zhì)福利和心理安寧。https：//en.wikipedia.org/wiki/Precariat。創(chuàng)意企業(yè)家的形象也開(kāi)始變得冷酷。從業(yè)者們被告知，他們必須要具有創(chuàng)意與創(chuàng)業(yè)精神，否則就混不下去。

創(chuàng)意工作、甚至“數(shù)字革命”身上所曾經(jīng)閃耀的光芒開(kāi)始有些黯淡了，以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展新原則開(kāi)始浮現(xiàn)。讓百花盛開(kāi)，但其中最大、最聰明的將吞噬掉其余的——并且不再是以“當(dāng)?shù)亍?，而是以“全球”為尺度。臉?shū)（Facebook）、蘋(píng)果（Apple）、谷歌（Google）和亞馬遜（Amazon）都在以一種時(shí)代華納（Time Warner）和百代（EMI）等公司只能在夢(mèng)中想象的方式馳騁于整個(gè)世界。任何人都可以向所有人進(jìn)行售賣(mài)——但別放棄你白天的工作。

“企業(yè)恐龍”們出人意料地回歸了。由于“破壞性科技”從內(nèi)部掏空了它們的商業(yè)模式，它們似乎已經(jīng)踏上了死亡之旅。但是現(xiàn)在，它們以比以往更大、更強(qiáng)壯的姿態(tài)回來(lái)了。從震驚中清醒過(guò)來(lái)之后，電影公司馬上就和數(shù)字發(fā)行平臺(tái)簽署了合作協(xié)議——就像音樂(lè)公司已經(jīng)在做的那樣。出版商并不喜歡亞馬遜，但大的玩家可以找到與之周旋的方式。新出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)公司表現(xiàn)出一種“贏者通吃”的特點(diǎn)，但實(shí)際上這使得它們從公司的角度來(lái)說(shuō)更好打交道了——它們是你可以與之做生意的人。確實(shí)，無(wú)論是新公司還是舊公司，都越來(lái)越成為另一種席卷全世界的新潮流中的一部分——金融化。資本進(jìn)入實(shí)際產(chǎn)業(yè)，越來(lái)越多地只是為了將這些產(chǎn)業(yè)中的商業(yè)活動(dòng)變成金融產(chǎn)品。

回頭來(lái)看，有關(guān)創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的這種新愿景——任何人都可以賣(mài)東西給任何人，創(chuàng)意勞動(dòng)者不僅能自我滿(mǎn)足，還能得到豐厚回報(bào)——真實(shí)情況沒(méi)有比這更遙遠(yuǎn)的了。現(xiàn)在，“壟斷”正以“全球”為規(guī)模發(fā)生著，它偏愛(ài)那些對(duì)文化生產(chǎn)沒(méi)有多少興趣的公司。就政府來(lái)說(shuō)，不僅政府的政策杠桿被腐蝕了，政府進(jìn)行政治干預(yù)的基礎(chǔ)也被損害了。當(dāng)接受公共撥款的藝術(shù)部門(mén)仍然堅(jiān)持開(kāi)放、擴(kuò)大參與并積極吸收來(lái)自觀眾的經(jīng)驗(yàn)與反饋時(shí)，那些大型文化公司卻變得越發(fā)商業(yè)化與中心化了，他們除了將自身利益最大化以外，對(duì)其他任何事務(wù)都缺少投入。政府沒(méi)什么意愿、并且也沒(méi)有能力改變這些情況。這些都是被“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”一詞所遮掩了的真相。

五、我們當(dāng)下的處境：膨脹的修辭與政策困惑

有關(guān)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的理念表達(dá)了一種對(duì)文化及其所具有的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)影響力的期待。它并不是將文化縮減為一種經(jīng)濟(jì)行為，而是想要通過(guò)某種方式將文化與經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來(lái)，建設(shè)一個(gè)有創(chuàng)意的、繁榮的社會(huì)。它勾勒了一個(gè)很有吸引力的、同時(shí)也是可行的政策推進(jìn)表（而不需要幾十億美元的設(shè)備），將文化變成了政府在推出創(chuàng)新政策時(shí)所需要考慮的一個(gè)主要對(duì)象。在以蘋(píng)果、奈飛（Netflix）和蘇富比國(guó)際（Sotheby’s International）為主導(dǎo)的新時(shí)代，它抓住了時(shí)代精神，認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)藝術(shù)團(tuán)體用舊了的、防守式的回應(yīng)方式已經(jīng)行不通了。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)將一個(gè)經(jīng)濟(jì)愿景——在“無(wú)體重”的數(shù)字經(jīng)濟(jì)中通過(guò)“想法”賺錢(qián)——和一個(gè)可追溯至席勒①弗萊德里?！は眨‵riedrich Schiller），18世紀(jì)德國(guó)著名詩(shī)人、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和劇作家，德國(guó)啟蒙文學(xué)的代表人物之一?！g注的、有關(guān)個(gè)體與群體創(chuàng)造力的概念結(jié)合在了一起。

藝術(shù)肩負(fù)著早期文化政策所殘留的理想主義，而創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)則肩負(fù)著當(dāng)下所要求實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)上的艱難轉(zhuǎn)型。不那么準(zhǔn)確地借用一下西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）②西奧多·阿多諾（Theodor Adorno），德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、音樂(lè)理論家，法蘭克福學(xué)派第一代的主要代表人物?！g注的觀點(diǎn)：兩者都是從一個(gè)整體上撕下來(lái)的一半，但合在一起并不有助于整體的增加。藝術(shù)又一次變成了有錢(qián)階層（不管他們有多么“時(shí)髦”）的特權(quán)，而文化的余下部分正在變成大資本的獵食對(duì)象——這一破壞性的后果幾乎沒(méi)有人注意到。報(bào)紙和由其所支撐的批判性新聞的死亡、對(duì)媒體所有權(quán)管制的放松，現(xiàn)在都被看作僅僅與“舊科技”有關(guān)。

歐盟最近發(fā)布的綠皮書(shū)對(duì)文化與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)做了概念區(qū)分：前者包括視覺(jué)與表演藝術(shù)、電視與廣播、電影、音樂(lè)制品、印刷和出版，強(qiáng)調(diào)符號(hào)與審美價(jià)值對(duì)文化產(chǎn)品的核心意義；創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)則是“應(yīng)用型”的文化產(chǎn)品：時(shí)尚、設(shè)計(jì)、建筑、廣告營(yíng)銷(xiāo)等。在這些產(chǎn)品中，符號(hào)、審美及文化方面的價(jià)值只是最終結(jié)果的一部分。我認(rèn)為，歐盟引入這一概念，只是為了將其對(duì)文化的政策標(biāo)準(zhǔn)用于前者，將商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于后者；在實(shí)踐中，它會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)與文化產(chǎn)業(yè)的對(duì)立。①EU Commission (2010) Green Paper, Unlocking the Potential of Cultural and Creative Industries, http: //cdc-ccd.org/IMG/pdf/CEDC_Contribution_ICC_Green_Paper_28-7-2010_final.pdf.好在還有一個(gè)更加具有操作性的、由聯(lián)合國(guó)教科文組織推出的劃分體系；該體系涵蓋了藝術(shù)、文化產(chǎn)業(yè)及更大范圍的設(shè)計(jì)與創(chuàng)意服務(wù)，合在一起它們構(gòu)成了文化生產(chǎn)與消費(fèi)的整個(gè)鏈條；這份圖表也為文化遺產(chǎn)與傳統(tǒng)提供了表現(xiàn)空間。②172009 UNESCO Framework for Cultural Statistics, Montreal: UNESCO Institute for Statistics, 2009, http: //www.uis.unesco.org/culture/ Pages/framework-cultural-statistics.aspx.

如果我們接受這一分類(lèi)體系，有一件事就變得很清楚了：這是一個(gè)龐大的領(lǐng)域，并且和比它還要龐大的公共教育及各種制造業(yè)（計(jì)算機(jī)）和采礦業(yè)（沒(méi)有銅，就沒(méi)有數(shù)碼）有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

如果我們把所有這些文化事務(wù)及其與旅游和休閑有關(guān)的部分加在一起，我們就得到了一個(gè)約占發(fā)達(dá)國(guó)家GDP20%左右的龐大部門(mén)。該部門(mén)包括了那些使生活值得一過(guò)的事務(wù)：慶祝與交往、學(xué)習(xí)與思考、休息與凈化、想象與游戲、自我發(fā)展與公共團(tuán)結(jié)——也就是所有那些我們稱(chēng)之為“文化”的事務(wù)。同時(shí)，它也是一種經(jīng)濟(jì)行為，包括合同與購(gòu)買(mǎi)、工資與傭金、知識(shí)產(chǎn)權(quán)與贊助、管理?xiàng)l款與科技、法律與金融服務(wù)、建筑與看門(mén)人、政府與企業(yè)等。如同醫(yī)療與教育，它們是經(jīng)濟(jì)行為，但經(jīng)濟(jì)利益不是它們首要或唯一的目標(biāo)。

六、重新發(fā)現(xiàn)文化的價(jià)值

文化與藝術(shù)正面臨著巨大的威脅。我所指的不只是那些依靠公共撥款而維持的機(jī)構(gòu)，也是文化本身的命運(yùn)。我們集體與個(gè)體的意義創(chuàng)造系統(tǒng)已被交付給某種市場(chǎng)機(jī)器，從而獲得“非生產(chǎn)性盈利”。該市場(chǎng)的主導(dǎo)邏輯是“金融化”以及與之伴隨的、數(shù)字化衡量體系所能提供的持續(xù)動(dòng)能。①Costas Lapavitsas, Profiting Without Producing: How Finance Exploits As All, London: Verso, 2013.我們正在投入一場(chǎng)巨大的實(shí)驗(yàn)之中，看“金錢(qián)交換”是否不僅能打造一個(gè)充滿(mǎn)活力的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，還能成為社會(huì)存在與個(gè)體滿(mǎn)足的基礎(chǔ)。

我們需要對(duì)社會(huì)凝聚力以及個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)進(jìn)行新的表述。為了做到這一點(diǎn)，我們不能退回到過(guò)去，將藝術(shù)看作是“不可言說(shuō)之物”，也不能繼續(xù)將“為藝術(shù)買(mǎi)單”看作是別人的事。我們必須認(rèn)識(shí)到，文化是一種“經(jīng)濟(jì)”，但我們不能讓這種經(jīng)濟(jì)的價(jià)值完全由經(jīng)濟(jì)學(xué)家決定。我們可以從以下事例中獲得啟發(fā)：女性主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何發(fā)現(xiàn)巨大的家務(wù)勞動(dòng)被官方統(tǒng)計(jì)所完全忽略；環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何展示各種因企業(yè)污染而導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)難被作為“外部因素”而完全沒(méi)有顯示在公司的資產(chǎn)負(fù)債表上；發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何發(fā)現(xiàn)本地文化所蘊(yùn)藏著的、被主流發(fā)展所忽略的不可估量的價(jià)值。上述每一種情況都在抵抗計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的抽象邏輯，并試圖將個(gè)體與集體的經(jīng)濟(jì)行為置于社會(huì)、道德與政治價(jià)值的指引之下。各種與文化、藝術(shù)有關(guān)的活動(dòng)，為我們的個(gè)體與集體生活提供了質(zhì)感與輪廓，打造了我們與周?chē)澜缦噙B接的方式。我們不能任由文化和藝術(shù)被只關(guān)心市場(chǎng)效率與投資回報(bào)的抽象機(jī)器所掌控。在這個(gè)時(shí)代，文化確實(shí)擁有巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，找到一種講述文化價(jià)值的新語(yǔ)言，將是接下來(lái)20年的主要挑戰(zhàn)。

凱西·亨特②凱西·亨特（Cathy Hunt），文化戰(zhàn)略專(zhuān)家，目前定居于澳大利亞布里斯班?！g注曾強(qiáng)烈呼吁，要對(duì)藝術(shù)的公共支持方式展開(kāi)新的思考，以改變那種植根于舊時(shí)代的撥款系統(tǒng)的僵化。如果有了對(duì)藝術(shù)生態(tài)的新理解，我們就可以著手打造與發(fā)展各種新安排、新工具與新合作——不是削減開(kāi)支或?qū)⒄a(bǔ)助換成企業(yè)贊助，而是作為健康的文化經(jīng)濟(jì)的一部分，確保創(chuàng)新、多樣性以及可持續(xù)性收入。

這就將我們帶到文化經(jīng)濟(jì)中功能最為紊亂的領(lǐng)域之一 ——房地產(chǎn)。這是一個(gè)大家普遍承認(rèn)的事實(shí)：在以文化為引領(lǐng)的復(fù)興計(jì)劃、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、創(chuàng)意空間打造、創(chuàng)意集群以及其他類(lèi)似的發(fā)展計(jì)劃中，地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商是純粹的贏家。地方議會(huì)——雖然有很多有關(guān)“創(chuàng)意”的說(shuō)辭——也是將稅收收入和租金增長(zhǎng)作為衡量都市建設(shè)是否成功的一個(gè)絕對(duì)指標(biāo)。這對(duì)文化政策的影響是巨大的。我們需要了解經(jīng)濟(jì)在媒體與藝術(shù)領(lǐng)域中運(yùn)行的真正方式，以確保公共價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)。這種對(duì)市場(chǎng)及其背后的社會(huì)、政治與文化因素的了解，我愿意稱(chēng)之為“文化經(jīng)濟(jì)”，而只有當(dāng)我們有了這種了解時(shí)，處于文化經(jīng)濟(jì)中心位置的“文化價(jià)值”才能得到保障。

作為總結(jié)，請(qǐng)讓我重新勾勒其中的各種利益。我將引用兩段他人的文章，第一段取自一篇有關(guān)當(dāng)代文化的學(xué)術(shù)文章：

藝術(shù)比歷史上任何一個(gè)時(shí)期離大家都更近。人們創(chuàng)造和編制音樂(lè)。他們自己設(shè)計(jì)室內(nèi)裝潢，改造自己的身體。他們看更多的電視和電影。他們對(duì)食物與服裝煞費(fèi)苦心。他們編寫(xiě)軟件，在音樂(lè)視頻網(wǎng)站沖浪，一起玩在線游戲。他們遇到、學(xué)習(xí)并學(xué)會(huì)各種語(yǔ)言，并就語(yǔ)言、離散的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)遺產(chǎn)展開(kāi)評(píng)論。還有大量有關(guān)藝術(shù)的日?；顒?dòng)，從地下音樂(lè)、園藝到創(chuàng)意寫(xiě)作營(yíng)……每天都有大量與判斷、評(píng)論、注意力及品位相關(guān)的事在發(fā)生。①Stefano Harney, Unfinished Business: Labor, Management, and the Creative Industries, in M. Hayward (ed.), Cultural Studies and Finance Capitalism, London: Routledge, 2012, p.156.

從表面來(lái)看，席勒有關(guān)創(chuàng)意社會(huì)的夢(mèng)想得到了實(shí)現(xiàn)。但其中是否有陰暗面呢？如果這一切像有關(guān)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的討論那樣，變成了一種被效率與成本效益所占據(jù)的經(jīng)濟(jì)行為，很容易就在壟斷者以適當(dāng)價(jià)格提供文化產(chǎn)品的做法面前敗下陣來(lái)。在這一情境中，文化“解體”的菜單就是為消費(fèi)者提供“個(gè)體選擇”——在那些高效的娛樂(lè)系統(tǒng)中，過(guò)去被稱(chēng)作“面包與馬戲”②“panem et circenses”，原文是拉丁文，意思是“面包與馬戲”，指政府提供食物與娛樂(lè)以平息公眾的不滿(mǎn)情緒?！g注的做法便是其中之一。

文化也總是與集體有關(guān)。在最近的一場(chǎng)“約翰·皮爾講座”中，作曲家布蘭恩·伊諾③布蘭恩·伊諾（Brian Eno），英國(guó)音樂(lè)人、作曲家?！g注將文化比作“同步化”，與“演習(xí)、跳舞與游行”等形式相似。在當(dāng)下這樣一個(gè)快節(jié)奏的、復(fù)雜的世界里，沒(méi)有人能夠知道所有的事，即使在他自己那塊小小的領(lǐng)地中也是如此——我們需要某種保持同步與一致性的方式。

文化是一種集體儀式，或者是一整套我們都參與其中的集體儀式……我很高興得知我們已經(jīng)貢獻(xiàn)了280億英鎊……到國(guó)民凈產(chǎn)值……（然而）最重要的是我們一直在一起——這并不僅僅指的是藝術(shù)家……它指的是每一個(gè)人；它指的是生活在這個(gè)社群之中的所有人，每一個(gè)人都在參與創(chuàng)造這一巨大的、奇異的、我們稱(chēng)之為“文化”的對(duì)話；那些令我們前后保持一致的，也將我們連在了一起。④Brian Eno’s John Peel Lecture, 2015, 9, http: //www.bbc.co.uk/programmes/p033smwp.

伊諾描繪了一幅“后稀缺”的社會(huì)場(chǎng)景，在那里，機(jī)器人將承擔(dān)所有的工作，而我們終于可以將大把時(shí)間用于創(chuàng)造性的自我實(shí)現(xiàn)——我們將會(huì)比現(xiàn)在更像是“全天候的”藝術(shù)家。我會(huì)被大聲喝止嗎？如果我說(shuō)我們當(dāng)下的政治方向指向的不是從工作那里獲得解放，而是失業(yè)、緊縮以及一種對(duì)“人類(lèi)過(guò)剩”的普遍感受？在我們周?chē)泻芏嘈碌目赡苄?，但如果我們不考慮如何在這個(gè)真實(shí)的世界里活著，而卻（像柏拉圖“洞穴比喻”中的囚徒那樣）仍聚焦于墻上那忽明忽暗的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，我們將仍被捆綁在那些有關(guān)增長(zhǎng)與繁榮、但卻從來(lái)沒(méi)能讓我們真正感到更有安全感和幸福感的幻覺(jué)之中。

對(duì)文化來(lái)說(shuō)，最重要的是那些具有終極價(jià)值的重大問(wèn)題：我們?nèi)绾喂蔡?？集體經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量應(yīng)該達(dá)到怎樣的水平？這些問(wèn)題在這個(gè)文化產(chǎn)品極度豐富的時(shí)代并沒(méi)有消失，它們甚至變得更緊迫了：在某種意義上說(shuō)，一個(gè)真正的、擁有創(chuàng)意的社會(huì)變得更有可能實(shí)現(xiàn)了；但在另一方面，這種理想的實(shí)現(xiàn)也同以前一樣遙遙無(wú)期。