燒制漢語(yǔ)（節(jié)選）

人的珍貴的植物特性

突然懷念少年時(shí)赤足立于田野泥水里的感受。細(xì)軟的烏泥，從趾縫間擠出，溫柔而又涼涼地沒(méi)過(guò)了腳踝。大地在穩(wěn)穩(wěn)承托著一個(gè)孩子。

久違并且陌生了，人的肌膚與自然泥水的親密相接。

人，從何時(shí)起，開始愚蠢地隔絕大地仁慈的地氣滋養(yǎng)？

失去與大地直接接觸的人，是飄浮的，紊亂的。

這樣的人，他的身上，已經(jīng)喪失了一種非常珍貴的植物特性：堅(jiān)定，專一，以及生命的純樸、簡(jiǎn)潔與蓬勃。

能量多大，故鄉(xiāng)多大

以火藥畫創(chuàng)作聞世的當(dāng)代藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)（福建泉州人，1957年生）說(shuō)：“我總是在自己的歷史中拿東西，幾個(gè)資源不斷地開發(fā)，像是泉州的資源，如帆船、中藥、風(fēng)水和燈籠。故鄉(xiāng)就是我的倉(cāng)庫(kù)?！?/p>

此段話語(yǔ)再一次證實(shí)，無(wú)論何種領(lǐng)域的藝術(shù)家，童年和故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是能夠供他無(wú)盡挖掘的寶貴礦藏。童年無(wú)需討論，其中的故鄉(xiāng)，可以是一個(gè)人出生的村莊，也可以是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城，甚至可以擴(kuò)大到他所在的省、所屬的國(guó)家，再甚至，可以是我們生活的星球。作為出生地的故鄉(xiāng)，人人都有；而逐漸擴(kuò)展開去的故鄉(xiāng)，就關(guān)系到人的能量。就一個(gè)藝術(shù)家而言，他的能量有多大，故鄉(xiāng)就可以有多大。

不知情權(quán)

人類即時(shí)交流和獲取資訊的技術(shù)，在當(dāng)代，正以令人驚訝的速度迅猛發(fā)展著。然而，遺憾的是，就思想、情感的深度與廣度而言，當(dāng)代人類并沒(méi)有與技術(shù)同步。相反，技術(shù)時(shí)代人類的思想和情感，較之以往，正日益變得瑣碎、局促和浮淺。我們的心靈，是否真的迫切地需要時(shí)刻掛在QQ或MSN上？想到索爾仁尼琴的一段話：“除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價(jià)值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過(guò)度的信息對(duì)一個(gè)過(guò)著充實(shí)生活的人來(lái)說(shuō)，是一種不必要的負(fù)擔(dān)?！毕氲嚼献拥脑挘骸岸嗦剶?shù)窮，不若守于中?！?/p>

《葉隱》與三島

《葉隱》一書，日本中世紀(jì)武士道的代表性原典，作者為山本常朝（1659年一1719年）。此書在三島由紀(jì)夫（1925年一1970年）的思想和生命中占據(jù)極其重要的地位。三島一直在尋找這樣的書：“可以持續(xù)支撐我的，且成為我最重要也是最后憑靠的這一本書，應(yīng)該是我道德上的基石并引領(lǐng)，我的也僅屬于我的獨(dú)自的青春可以給予全部而完整的理解，我的孤獨(dú)并且抗拒時(shí)代的思想予以強(qiáng)而有力的支持，且單單這些還不夠，它還必須是被戰(zhàn)后這個(gè)平庸的時(shí)代所拒絕的書?！倍度~隱》此書，“回應(yīng)了這全部的要求”。

三島十分認(rèn)同《葉隱》所崇尚的男性獨(dú)特美學(xué)：謙恭、持重、沉靜。三島闡釋此種男性美學(xué)：“男子有謙恭，則溫潤(rùn)并廣大的質(zhì)素令男子有可依靠信托之感；與之相反的持重，則不怒自威，讓人無(wú)從干犯；而涵詠這兩種氣質(zhì)為一體的沉靜，便是泰山崩于前亦不驚的淡定還有從容?！弊x三島解讀《葉隱》的《葉隱入門》一書，隱約自感：中國(guó)的《論語(yǔ)》，似有《葉隱》的聲音源頭存焉，譬如，“君子不重，則不威”“君子不憂不懼”“剛、毅、木、訥，近仁”。而從三島身上，又使我無(wú)端聯(lián)想到我所敬重的、中國(guó)當(dāng)代作家張承志的依稀影子。

東坡的苦與樂(lè)

與家鄉(xiāng)江蘇宜興關(guān)系深厚的蘇東坡（我當(dāng)年就讀的小學(xué)，即為設(shè)在東坡書院內(nèi)的“東坡小學(xué)”），于1101年7月辭世。而他6月所寫的《乞致仕狀》，悲痛錐心，可見詩(shī)人真實(shí)生活之一面。其狀后半部為：“臣素有薄田，在常州宜興縣，粗了饘粥，所以崎嶇萬(wàn)里，奔?xì)w常州，以盡余年。而臣人微罪重，骨寒命薄，雖以授陛下再生之賜，于五月間至真州，瘴毒大作，乘船至潤(rùn)州，昏不知人者累日。今已至常州，百病橫生，四肢腫滿，渴消吐血，全不能食者，二十余日矣，自料必死。臣今年六十有六，死亦何恨，但草木昆蟲有生之意，尚復(fù)留戀圣世，以辭此寵祿，或可茍延歲月，欲望朝廷哀憐，特許臣守本官致仕?！?/p>

觀東坡一生之大局，其遷謫流離，顛危困厄，可謂“苦”；而坡翁本人，卻無(wú)視大局，獨(dú)獨(dú)注目并享受于困苦大局之間無(wú)數(shù)細(xì)小的、當(dāng)下的“樂(lè)”，所謂“任性逍遙，隨緣放曠”（東坡《論修養(yǎng)帖寄子由》），所謂“雖當(dāng)群口見嫉，投荒瀕死之日，而灑然有以自適其適”（趙用賢《刻?hào)|坡先生志林小序》）。正是由無(wú)數(shù)細(xì)小、當(dāng)下的“自得其樂(lè)”，完成了東坡讓人親切、令人欽敬的一生。

東坡一則《記游松風(fēng)亭》短札，可形象呈現(xiàn)其生活哲學(xué)與人生態(tài)度：“余嘗寓居惠州嘉祜寺，縱步松風(fēng)亭下，足力疲乏，思欲就林止息，望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：‘此間有甚么歇不得處？由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)甚么時(shí)也不妨熟歇。”——“此間有甚么歇不得處？”謹(jǐn)記。

漢字能量

漢字能量。意指兩個(gè)方面。

其一，漢字本身的能量。漢字，是日月山川人蟲草木之精華。漢字是中國(guó)人提煉、發(fā)明并運(yùn)用于日常的微型圖騰。漢字隱具神性，所以，字成，“天雨粟，鬼夜哭”。漢字光明慈威。漢字正大避邪。

其二，運(yùn)用漢字的能量。運(yùn)用漢字的能量如何獲得？核心非常簡(jiǎn)單：敬惜。只有洗凈心手，敬惜偉大的漢字，它們才會(huì)真正融入你的筆端，釋出本身深具的能量，為你再現(xiàn)已知，為你探索未知。

洞悉漢字本身之能量，并用敬惜之心手，來(lái)端正寫字。這，就是你要做的。

“無(wú)”中生“有”

龍應(yīng)臺(tái)《大江大海1949》有一章節(jié)的標(biāo)題，借用東坡《后赤壁賦》之句：“江流有聲，斷岸千尺”。目此八字，心中頓然有所感觸。

中國(guó)的君子，素有“欲說(shuō)還休”“欲辯忘言”之傳統(tǒng)。為什么“還休”？為什么“忘言”？只是因?yàn)榻?jīng)歷至深、慨然至切、靈魂至痛。深、切、痛的結(jié)果，就是“無(wú)語(yǔ)”，或者就是排拒一切“情語(yǔ)”（太淺了?。?，而只留似乎不關(guān)痛癢的“景語(yǔ)”。由此，可以懂得蘇軾的“一樽還酹江月”；由此，我默默領(lǐng)會(huì)了張承志言其師翁獨(dú)健先生的“先生不著述”五言。

在東方中國(guó)，于人世深處得到證悟的高境界者，已經(jīng)習(xí)慣將所有的“有”，凝寂為“無(wú)”。他們孤高獨(dú)寒，不與人語(yǔ)。所以，欲要真正理解他們非常不易，此種不易在于：破譯者必須“無(wú)”中生“有”——須從他們現(xiàn)在空凈的“無(wú)”中，尋找他們已經(jīng)超越了往昔的繁復(fù)之“有”。endprint

幻感

讀何新“六十自述”，感慨最深者，是他年至晚境所具的“幻感”。

應(yīng)該說(shuō)，青年以來(lái)的何新，一直是壯懷激烈，以天下為個(gè)人抱負(fù)的。他曾明確表示：“我十多歲時(shí)已經(jīng)知道此生的命運(yùn)就是不斷學(xué)習(xí)與思考，為這個(gè)民族興一代之學(xué)。”“在精神上我所一直追求的就是明道與濟(jì)世，我畢生最大夢(mèng)想的是華夏民族及其文明的復(fù)興?！?/p>

何新經(jīng)歷之復(fù)雜繁復(fù)，亦非常人可比，他自訴：“計(jì)算起來(lái)，我平生數(shù)歷生死邊緣，幾次死里回生。多少恩恩怨怨，是是非非，愛(ài)恨情仇，流水落花，往事不勝回首！其間生生死死的經(jīng)歷和上天下地的閱歷與際遇，絕非一般文人書生、凡夫俗子所能想象，以至可以夢(mèng)見！”“在80年代末、90年代初那一個(gè)相當(dāng)特殊的歷史背景下，我……以一種特殊的方式為國(guó)家、民族效力。我目睹國(guó)家大局如何擺脫了一個(gè)至為艱難危險(xiǎn)的時(shí)期，有幸成為一段歷史的見證人，并曾在一定的意義和范圍內(nèi)參與了這一段歷史?！?/p>

然而，穿越絢爛，何新人生晚境的生命“幻感”，是如此觸目驚心：

“其實(shí)我看人生，無(wú)論活得多么認(rèn)真、在意、計(jì)較，不過(guò)都是規(guī)模、局面因人而異的一場(chǎng)大游戲。無(wú)論一時(shí)多么風(fēng)光，總有一天會(huì)見終局。每個(gè)人到無(wú)常來(lái)時(shí)終會(huì)知道——人生是幻，諸境是幻，諸色是幻，諸情是幻。對(duì)逝者而言，生前一切努力、奮斗、掙扎，一切成敗得失，亦終皆是幻。以幻設(shè)幻，人生不過(guò)一場(chǎng)大游戲耳！”（參閱《奮斗與思考：何新人生自述》，萬(wàn)卷出版公司2011年9月第1版）

人生意義究竟何在？此一千古難解之題，再一次懸于眼前、心中。

獨(dú)處

“在文學(xué)上，我永遠(yuǎn)獨(dú)處。”葡萄牙作家若則·薩拉馬戈曾經(jīng)如是表白。

獨(dú)處，我崇尚的一種精神姿態(tài)。

獨(dú)處，顯示著一個(gè)人內(nèi)心的力量、自信以及不盲從于眾的自我判斷。

“地理感”

非常喜歡李白由三峽出川入楚時(shí)寫的那首《渡荊門送別》：

“渡遠(yuǎn)荊門外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟?！保〞r(shí)年李白約二十五歲）

“山隨平野盡，江入大荒流”此句，寫盡了長(zhǎng)江入楚后，告別群山，驟然開闊之特征，“地理感”十分強(qiáng)烈。

古人“地理感”強(qiáng)烈的詩(shī)句，總給我留下深刻印象：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（王維）；“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫）；“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”（王昌齡）；“明明上天，爛然星陳”（《八伯歌》）；“八柱何當(dāng)，東南何虧”（屈原）；等等。可惜，在當(dāng)代作家身上，此種在大自然的容器與懷抱內(nèi)的機(jī)會(huì)與對(duì)自然的感受力，正在嚴(yán)重弱化。

陸游（1125年-1210年）當(dāng)年由浙入蜀，費(fèi)時(shí)一百六十天，同樣路程在今而言，乘飛機(jī)兩小時(shí)左右足矣。一百六十天與兩個(gè)小時(shí)，這種快速便捷的代價(jià)，即是類似《入蜀記》這樣的好書在今天的徹底喪失。

江南的父性

江南這塊地域的大海元素，長(zhǎng)久以來(lái)，被人嚴(yán)重忽略。人們見慣的，是其內(nèi)部的杏花春雨和小橋流水；而那股不停地拍打、搖撼著江南東部邊緣的偉大、磅礴的大海力量，則被嚴(yán)重忽略。

他們看不見的，還有火，獨(dú)自映耀過(guò)黑夜、映耀過(guò)我，并源源誕生出南國(guó)洶涌陶器的灼燙火焰。

被遮蔽的，還有江南的質(zhì)樸、堅(jiān)毅與深邃，還有雖飽受磨難、歷盡滄桑卻始終呈現(xiàn)的生命的勃勃尊嚴(yán)。

江南的父性，或許，我正在寫出。

如何寫作一個(gè)中國(guó)城鎮(zhèn)

“無(wú)法分類的作家”（漢娜·阿倫特語(yǔ)）瓦爾特·本雅明（1892年-1940年）構(gòu)想中的巴黎，由如下關(guān)鍵詞組成：

1.拱廊街，時(shí)新服飾商店，店員。2.時(shí)尚。3.古老的巴黎，地下墓穴，破壞，巴黎的衰落。4.沉悶，周而復(fù)始。5.奧斯曼化，街壘戰(zhàn)。6.鋼鐵建筑。7.各種展示，廣告，格蘭維爾。8.收藏家。9.居室，痕跡。10.波德萊爾。11.夢(mèng)幻城市和夢(mèng)幻住宅，未來(lái)之夢(mèng)，人類虛無(wú)主義。12.夢(mèng)幻住宅，展覽館，室內(nèi)噴泉。13.游手好閑者。14.知識(shí)理論，進(jìn)步理論。15.賣淫，賭博。16.巴黎的街道。17.回轉(zhuǎn)全景。18.鏡子。19.繪畫，青春藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)新。20.各種照明。21.圣西門，鐵路。22.密謀，手工業(yè)行會(huì)。23.傅立葉。24.馬克思。25.照相術(shù)。26.玩偶，機(jī)器人。27.社會(huì)運(yùn)動(dòng)。28.杜米埃。29.文學(xué)史，雨果。30.股票交易所，商業(yè)史。31.復(fù)制技術(shù)，石印術(shù)。32.公社。33.塞納河，老巴黎。34.閑散游惰。35.人類學(xué)唯物主義，宗派史。36.綜合工科學(xué)校。

敘寫或虛構(gòu)一個(gè)中國(guó)本土的城或鎮(zhèn)，應(yīng)該如何去做？本雅明的巴黎或可給予啟發(fā)。

南美作家伊莎貝爾·阿連德（1942年出生）曾說(shuō)：“我構(gòu)建我的祖國(guó)的形象時(shí)，就像人們玩智力拼圖，只擇取適合我設(shè)計(jì)的部分而忽略別的?！保ü?jié)選自黑陶《燒制漢語(yǔ)》）

（黑陶，實(shí)名：曹建平。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版?zhèn)€人作品有：散文集《夜晚灼燙》《泥與焰》《綠晝·黑陶散文》《漆藍(lán)書簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》，口述歷史《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》，詩(shī)集《寂火》等。）

編輯：劉亞榮endprint