劇本能不能當(dāng)藝術(shù)作品來(lái)讀

夯石

當(dāng)一個(gè)事情屢被呼喚和提及的時(shí)候，顯然是沒(méi)有形成一個(gè)普遍認(rèn)可的“既定事實(shí)”。當(dāng)下的影視創(chuàng)作，尤其劇本方面很難說(shuō)讓業(yè)內(nèi)和觀眾滿意。究其因，似乎也不是編劇不受重視以及酬勞偏低的問(wèn)題。筆者以為：根源恰恰是莫言所說(shuō)的立足點(diǎn)和追求目標(biāo)的問(wèn)題。

莫言不僅是諾獎(jiǎng)獲得者，更是一位資深的編劇。他第一篇發(fā)表的雖然是小說(shuō)，但1978年拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作的卻是一部話劇，盡管投稿無(wú)門(mén)，投到最后連他自己都煩了，但卻從此有了“編劇情結(jié)”。莫言介紹說(shuō)，過(guò)去有一段時(shí)間大家說(shuō)寫(xiě)電視劇就是為了賺錢(qián)，只要導(dǎo)演、制片人通過(guò)，拿著錢(qián)就走，至于拍成什么樣不管。后來(lái)為什么很長(zhǎng)時(shí)間電視劇缺少經(jīng)典力作？就是作家在寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有把電視劇當(dāng)藝術(shù)作品來(lái)寫(xiě)，而是當(dāng)做短平快的賺錢(qián)方式，這樣自然寫(xiě)不好。所以他才一直呼吁，電視劇劇本應(yīng)該是可以發(fā)表、當(dāng)藝術(shù)作品來(lái)讀的。

許多行業(yè)都有短平快的賺錢(qián)方式，然而文藝創(chuàng)作卻不應(yīng)該有此心態(tài)，更別說(shuō)以此為立足點(diǎn)和追求目標(biāo)且蜂擁而上、趨之若鶩了。由此想到，近年來(lái)大熱的非遺傳承和匠心精神，真的是要有高企的立足點(diǎn)和追求目標(biāo)，絕對(duì)不能“短平快”、以賺錢(qián)為目的。最近我看了張國(guó)立和任賢齊尋訪浙江省非遺“龍泉寶劍鍛制技藝”傳承人陳阿金并體驗(yàn)鑄劍過(guò)程的一期電視節(jié)目，即便電視節(jié)目這種“短平快”的方式也依然難掩其巨大的辛苦付出，光揀砂、鍛打這兩個(gè)環(huán)節(jié)就把兩位明星大腕“折騰”得夠嗆。筆者曾接觸過(guò)一些堪稱大師的匠人，都直言現(xiàn)在的年輕人根本就坐不住，更遑論傳承了。板凳要坐十年冷，而時(shí)下許多人卻是連板凳都坐不熱就急火火地跑去撈快錢(qián)了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，撈快錢(qián)的風(fēng)氣是怎么形成的呢？是編劇、作家等個(gè)體創(chuàng)作者自我追求使然的嗎？即便真有這樣的自我追求，也必須要有肯“買賬”的才行，才會(huì)形成一種供需的生態(tài)鏈。十多年前，筆者就聽(tīng)業(yè)內(nèi)人士抱怨：現(xiàn)在的一幫年輕編劇都是看碟長(zhǎng)大的，毫無(wú)生活積累，也毫無(wú)體驗(yàn)生活的熱情，你說(shuō)這個(gè)大綱或分集不行，恨不得一宿就給你弄個(gè)新的，可依然是東拼西湊的行貨?？删瓦@水平還水漲船高甚至逐漸混成了“棟梁”呢，原因是拍腦袋定“貨”要“貨”的投資商不乏其人。

莫言委婉地表示：“當(dāng)一個(gè)編劇不能像莎士比亞一樣寫(xiě)劇本的時(shí)候，他沒(méi)準(zhǔn)可以寫(xiě)現(xiàn)代的東西。所以現(xiàn)代派的這個(gè)舞臺(tái)，你讓演員說(shuō)一些莫名其妙的話，干一些莫名其妙的事情，有的時(shí)候編劇也未必真正能把他寫(xiě)的東西給一種確定的解釋。沒(méi)有確定的解釋，這可能是它的張力特別大的原因。但是這些東西到底能不能留下來(lái)我很懷疑，戲劇的流派沒(méi)準(zhǔn)也是像服裝一樣的，流行趨勢(shì)會(huì)輪流轉(zhuǎn)，有一些取得經(jīng)典地位的東西是不可撼動(dòng)的，莎士比亞再過(guò)一百年必然還在演。”聽(tīng)話聽(tīng)音兒，莫言的這番話顯然并不僅指話劇。難道我們不是經(jīng)?？吹揭恍┠婷畹挠耙晞?。

吳昊宸：

90后演員的另一種模樣

在最近熱播的電視劇《瑯琊榜之風(fēng)起長(zhǎng)林》（以下簡(jiǎn)稱《風(fēng)起長(zhǎng)林》）中，24歲的青年演員吳昊宸首挑大梁，飾演了命運(yùn)多舛的大反派蕭元啟，淋漓盡致地表現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)變前期的單純善良和后期的陰險(xiǎn)毒辣。從《偽裝者》到《歡樂(lè)頌》再到如今熱播的《風(fēng)起長(zhǎng)林》，剛從中戲畢業(yè)的吳昊宸已手握三部反響熱烈的良心劇，并以其精湛的演技俘獲了一大批觀眾的心：“他展現(xiàn)了90后演員的另一種模樣?！?/p>

初登場(chǎng)時(shí)，這位小侯爺一副大披肩、深藍(lán)色長(zhǎng)袍，自帶一種貴族氣息。但乍看之下“呆萌單純”的皇子，實(shí)際卻過(guò)著“無(wú)人問(wèn)津”的生活：父親犯下死罪，母親含恨而亡，雖身居二品侯位，卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。他既不能像長(zhǎng)林府的兩位公子一樣，權(quán)貴顯要、隨性自由；又無(wú)處施展才能、為國(guó)效力，連自己的母親也一再教導(dǎo)他要安分守己地過(guò)完一生?？稍趨顷诲返难劾?，蕭元啟是個(gè)“可憐、可塑但又可愛(ài)”的人物。從一個(gè)“傻白甜”、殺人手抖的小侯爺，到陰詭狠辣的“霸氣侯爺”，角色極強(qiáng)的可塑性給了吳昊宸巨大的發(fā)揮空間：“我覺(jué)得這個(gè)角色很豐富、很豐滿，他的成長(zhǎng)過(guò)程是完整的，塑造起來(lái)特別過(guò)癮?！北M管蕭元啟是劇中的頭號(hào)反派，吳昊宸卻仍認(rèn)為他是“可愛(ài)”的。原本是“京中閑散子弟”的他，憑著滿腔熱血，屢次對(duì)蕭氏兄弟和沉船人證施以援手。而面對(duì)最愛(ài)的兩個(gè)女人，他也甘愿脫下偽裝，盡全力護(hù)她們周全，“舍不得傻白甜的小侯爺那么早就黑化。他善良過(guò)，他單純過(guò)，但是他走上另外一條路了，讓人還是很扼腕的，因?yàn)槭捲獑⑼耆袆e的選擇?！比欢?，皇子野心并非一朝一夕就可以養(yǎng)成，蕭元啟在奪位之路上一直潛心扮演著“偽裝者”：和蕭平旌在一起要表現(xiàn)得自然、謙恭；和荀白水在一起要保持緊張、警惕，連吳昊宸自己都笑言：“他沒(méi)有太早暴露出反派的身份，表面上甚至是努力上進(jìn)的小孩，到后期羽翼豐滿的時(shí)候，才讓所有人更驚訝?！薄讹L(fēng)起長(zhǎng)林》是一部以武將為主的劇，行云流水的武打戲是該劇的一大吸睛點(diǎn)。值得一提的是，有一場(chǎng)戲要拍出千軍萬(wàn)馬奔跑的場(chǎng)面，結(jié)果操作不熟練的吳昊宸一騎絕塵就飛了出去：“那天確實(shí)是機(jī)緣湊巧，我把馬隊(duì)甩在了后面，一個(gè)人騎馬沖出去了。我內(nèi)心其實(shí)是非常惶恐的，只是沒(méi)有跟任何人說(shuō)?！本褪沁@樣一個(gè)性格偏內(nèi)向又不善言辭的演員，卻成為了正午陽(yáng)光的“專業(yè)戶”。說(shuō)起和正午陽(yáng)光的緣分，吳昊宸笑稱是源于一次“寒假實(shí)習(xí)”。當(dāng)時(shí)學(xué)校把他分去了《偽裝者》劇組，導(dǎo)演李雪見(jiàn)他不太說(shuō)話，卻一直認(rèn)真地盯著監(jiān)視器看，就給了他一個(gè)飾演的機(jī)會(huì)。演完之后，導(dǎo)演認(rèn)為還不錯(cuò)，便把他推薦給了侯鴻亮和孔笙。沒(méi)想到一見(jiàn)面，雙方都覺(jué)得氣場(chǎng)很合，就這樣，還是學(xué)生的吳昊宸順利簽約了正午陽(yáng)光：“正午有著自己的氣質(zhì)，作品也都傳承這些氣質(zhì)，老師們可能覺(jué)得我的氣質(zhì)和他們比較接近，這是一個(gè)雙方向的選擇吧。”如果說(shuō)導(dǎo)演給予吳昊宸的是“栽培之恩”，那么老戲骨們對(duì)他而言則是一份“引領(lǐng)之情”，“前輩們更多的是一種引領(lǐng)。他們會(huì)以身作則，用自己的行為和態(tài)度去影響你?！?/p>

有著“超高起點(diǎn)”的吳昊宸說(shuō)：“演員就是演員，和年齡沒(méi)有太大關(guān)系。你年紀(jì)小，并不能成為你演技打折的借口。”觀眾對(duì)年輕演員有包容是件好事，但他也絕對(duì)不會(huì)依賴這份善心，放慢甚至停止自己不斷學(xué)習(xí)的步伐：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不會(huì)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地來(lái)嘲諷你，面對(duì)褒獎(jiǎng)我會(huì)減30分，我或許沒(méi)有那么好；面對(duì)批評(píng)我也會(huì)加30分，因?yàn)槲乙矝](méi)那么糟。”戲內(nèi)的吳昊宸認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常和導(dǎo)演還有同組演員一起鉆研劇本；戲外的他習(xí)慣看書(shū)喝茶，有時(shí)還會(huì)抽空打坐，比他實(shí)際年齡要顯得更加成熟穩(wěn)重一些。談及目前的狀態(tài)他打趣道：“我對(duì)自己還是很有信心的。現(xiàn)在我是一腔熱血，赤子之心。能添一把火，就添一把火?！钡沁@把火也不是隨隨便便能被點(diǎn)燃的，它需要時(shí)間的積累和個(gè)人的積淀：“現(xiàn)在我沒(méi)那么著急實(shí)踐。因?yàn)橛械讱饽悴鸥胰プ鍪?，這段時(shí)間是用來(lái)成長(zhǎng)和成熟的。只有夯實(shí)在心底，走好眼下的路，才能生發(fā)出未來(lái)的路?！睂?duì)于未來(lái)的規(guī)劃，他坦言自己目前還沒(méi)有明確的想法：“我的資歷太淺了。硬要說(shuō)有什么規(guī)劃，就是未來(lái)對(duì)角色‘來(lái)者不拒’吧。”

本刊記者張琳