本性的繪畫(huà)

戢遐齡

埃及紀(jì)事之《黑袍中的眼睛》油畫(huà) 2017年

《童雁汝南肖像》油畫(huà) 2015年

凝視，一動(dòng)不動(dòng)面對(duì)畫(huà)面，許久。

離畫(huà)布幾步遠(yuǎn)，坐在椅子上。我看到畫(huà)室里的張祖英常態(tài)中的凝視。不知在靜止中他腦海中流動(dòng)的思緒，也不知他在審視中如何判斷他的畫(huà)面結(jié)構(gòu)和色彩布局。我看到的是他眼中的專(zhuān)注和游離。我理解，這是一種理性的分析和素養(yǎng)的組合，如同我此時(shí)在筆下一樣凝聚創(chuàng)作的精神。這就是創(chuàng)作，就是靈魂的探出，把所有感知和情感匯聚的時(shí)刻。旁若無(wú)物，只有畫(huà)面，關(guān)注著畫(huà)面的構(gòu)成和線條的交錯(cuò)。然后，這個(gè)色塊和那個(gè)色塊連接，組合成自己崇尚的恒定的“美”。

毋庸置疑，繪畫(huà)創(chuàng)作是審美情趣的展現(xiàn)，審美情趣是人格追求的表露，語(yǔ)言可以言不由衷，但創(chuàng)作不可能永遠(yuǎn)自欺欺人，它一定是為人格調(diào)的定位和情感理想追求的必然。

張祖英就是如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貋?lái)審視自己的作品，正如他永遠(yuǎn)不會(huì)在生活中瀟灑和玩一把一樣。他對(duì)待藝術(shù)就像他對(duì)待人生的責(zé)任，無(wú)法松懈和詼諧。他把藝術(shù)看得如同人生一樣莊嚴(yán)。人生真的如此莊嚴(yán)嗎？多少人付之一笑，玩鬧一樣的人生和市井文化。每個(gè)人都有顆封閉的內(nèi)心，刀槍不入，只認(rèn)自己的“理”，張祖英信奉的是活著的“意義”，無(wú)論怎樣質(zhì)疑——我們都是人生的過(guò)客，是否該輕松地活著，張祖英做不到，他的價(jià)值觀決定了他的所作所為，他覺(jué)得人要活得高尚，要脫離低級(jí)趣味。于是他的畫(huà)面里就蘊(yùn)含了一種端端正正和浩然的正氣。

他筆下的女人沒(méi)有嫵媚的，端莊有余，《穿灰裙子的女青年》、《白衣少女》、《瑛子》沒(méi)有取悅的微笑和輕盈的姿態(tài)，正的有點(diǎn)超凡脫俗，在這些女人面前你看到的是一個(gè)自尊自重的女性，一個(gè)具有獨(dú)立思維的女性，你不可能想象張祖英會(huì)畫(huà)出一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的女人，因?yàn)樗麑?duì)這樣的人生態(tài)度不屑一顧。

《穿灰裙子的女青年》、《白衣少女》、《瑛子》就是這樣坦坦蕩蕩地盯視著你注視的目光，如同張祖英盯視著畫(huà)面的目光，如此的真誠(chéng)和執(zhí)著，于是就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是張祖英的目光，張祖英追求的目光和贊美的——透過(guò)眼睛深入心靈的純正和坦蕩。

他筆下的女性就是這樣純凈，實(shí)實(shí)在在不虛華，你不會(huì)想到她們是求慕虛榮地開(kāi)著豪華跑車(chē)的時(shí)髦女人，你會(huì)覺(jué)得她們可能思想銳利，但善解人意，一定在危難中和你同甘共苦，你會(huì)在他的筆下讀懂他所看重的女人。

再看看《清風(fēng)》、《卓瑪?shù)氖澜纭?、《?jié)日》、《初升的太陽(yáng)》，一個(gè)個(gè)淳樸的形象就像雪域高原的清風(fēng)，涼爽、柔和、純凈，站在她們面前，就像沐浴著洗禮，會(huì)從物欲橫流的現(xiàn)實(shí)中站出來(lái)，呼吸著沁人心肺的空氣，接受著圣潔的灌輸，呼喚著真誠(chéng)的內(nèi)心在此沉浸。張祖英就是在一次次的創(chuàng)作中培育著自己的心靈，抑或是在自己的心靈感召下，揮筆生成了這一幅幅作品。

男人也一樣，英雄主義的陳毅，正直的阿米爾，還有憂(yōu)傷而倔強(qiáng)的流浪藝人，從每幅畫(huà)里都可以找到他們的精神特質(zhì)，都能感到這些人物在人生路上頑強(qiáng)而有意義地活著，如同張祖英自己。在張祖英的心里崇尚的是能夠?yàn)樯鐣?huì)奉獻(xiàn)、能夠克盡職守、能夠百折不回、能夠頑強(qiáng)生活的人生品格。似乎沒(méi)有什么個(gè)性，有一種恒定抑或是永恒的東西在閃爍中定位。那是張祖英想要捕捉的一些人的本性和所有人都會(huì)具有的一瞬間，善良、美好、真誠(chéng)的一瞬間，介乎于純真和神圣之間的人的一種凈化的境界。

就像《創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多》、《來(lái)自中國(guó)的聲音——宋美齡在美國(guó)眾議院的演說(shuō)》和《胡適》，他們是張祖英英雄主義情結(jié)的再現(xiàn)。他喜歡樸實(shí)無(wú)華的生活，喜歡純凈的人生，但他更渴望建功立業(yè)，他無(wú)比欽佩這樣的人生，他把這些英雄人物再置于時(shí)代的洪流中，顯現(xiàn)出他們的光輝人生的同時(shí)來(lái)激勵(lì)自己，并把這份激勵(lì)演化成作品，展現(xiàn)給更多的人。他覺(jué)得人要活得高尚，要脫離低級(jí)趣味，就要傳播正能量，如果你富有，就要給予這個(gè)社會(huì)，這就是人生的責(zé)任和使命，也是張祖英多年為中國(guó)油畫(huà)事業(yè)付出的依托所在。

難道沒(méi)有當(dāng)下的生活？難道跟不上現(xiàn)在的社會(huì)？張祖英不想夸大任何社會(huì)中都存在的冷漠、無(wú)聊和無(wú)所事事，實(shí)在是他堅(jiān)信人性中美好的東西是任何社會(huì)的主流。

張祖英也許不自知，正像所有從事創(chuàng)作的人不能自己提煉自己的理性一樣，因?yàn)槔硇缘乃季S屬于另一類(lèi)人，創(chuàng)作的人從來(lái)就是在模糊狀態(tài)中完成自己的所思、所想和所愛(ài)的。而模糊狀態(tài)是創(chuàng)作者自己情致的抒發(fā)。

于是張祖英在凝思過(guò)后動(dòng)筆之間就會(huì)反復(fù)地想從作品中拉出一種東西，通過(guò)繪畫(huà)推演出一種精神，怎么富有莊嚴(yán)和穩(wěn)定。這里冷一點(diǎn)，那里暖一點(diǎn)，壓暗這里，提亮那里，使畫(huà)面更加純粹。

繪畫(huà)就是這樣一個(gè)領(lǐng)域，無(wú)法用千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)清一個(gè)理念，卻能一瞬間使人百感交集，在情感的激蕩里自我完成一切的想象，有關(guān)正直的向往和理想的追求，還有傷感的流連和奮起的沖動(dòng)。而繪畫(huà)的過(guò)程正是一個(gè)這樣進(jìn)入的過(guò)程。張祖英自覺(jué)不自覺(jué)的就把這些因素給與進(jìn)他的繪畫(huà)，只有他給與了其中，他的繪畫(huà)才會(huì)勃出這種蘊(yùn)含在內(nèi)的力量。他不愿旁顧，甚至沒(méi)有時(shí)間旁顧，因?yàn)橹挥羞@些美好的東西可以打動(dòng)他，并且孜孜以求的表現(xiàn)在他的畫(huà)面里。

物以類(lèi)聚人以群分，張祖英幸運(yùn)地生活在這樣的群體里，并和他繪畫(huà)里崇尚的陳毅、阿米爾、穿灰裙子的女青年、瑛子……共生活，他看不到嫉妒、攀比、虛偽和仇恨，除了人性的美就是人性中可以理解的小弱點(diǎn)，他也感不到孰高孰低，孰多孰少，于是心無(wú)掛礙地拉著滿(mǎn)車(chē)負(fù)荷的工作拼命的奔跑，他甚至聽(tīng)不到對(duì)他的非議，如果聽(tīng)到也會(huì)付之一笑，是無(wú)腸君子的坦蕩，于是他的周?chē)退氖澜缂仁羌姺本o張，又是祥和寧?kù)o。是要感謝上帝給了他一份開(kāi)闊的襟懷，還是要感謝他自己有份高遠(yuǎn)的志向，他活得也很純粹。

情感和語(yǔ)言是一張網(wǎng)，相互交織與錯(cuò)落，所以無(wú)法清楚地切割，而且會(huì)有明顯的理解誤區(qū)。人們常說(shuō)詩(shī)即是畫(huà)，畫(huà)即是詩(shī)，詩(shī)情畫(huà)意。但張祖英的畫(huà)真的詩(shī)情畫(huà)意嗎？《歲月》、《下弦月》、《夢(mèng)故鄉(xiāng)》、《血色長(zhǎng)城》、《秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)》、《回聲》、《大山巴的訴說(shuō)》，還是《創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多》、《流浪藝人》……是彌漫著濃濃的詩(shī)情，讓你的心隱隱作痛。細(xì)細(xì)想來(lái)又非準(zhǔn)確，就我以為詩(shī)情畫(huà)意里更多的隱秘著多愁善感，對(duì)于張祖英來(lái)說(shuō)從來(lái)不會(huì)酸溜溜地、搖頭晃腦地吟些詩(shī)句，詩(shī)似乎與他無(wú)緣，他的心好像很硬，硬的少有感慨。如果真的有詩(shī)情，一定是“留取丹心照汗青”“壯士出征裹尸還”一類(lèi)，超越詩(shī)的婉約之上的表明心跡的豪言壯語(yǔ)。其實(shí)并非豪言壯語(yǔ)，而是與生俱來(lái)的又不斷馴化的情愫和境界而已。

女人的情迷，迷在秀麗與憂(yōu)郁，男人情迷，迷在博大與蒼涼。而張祖英的繪畫(huà)里就蘊(yùn)含了這種因素。他會(huì)在某個(gè)夜晚指著天空對(duì)我說(shuō)：看！那就是《歲月》似的月色。順著他的所指看去，真的！在喧囂的塵世之上，清純的月暈掛在天上，藍(lán)紫色的夜幕阻擋和深遠(yuǎn)在你的眼前，極目遠(yuǎn)望只有均勻和神秘的夜色，車(chē)流、高樓和世間的紛爭(zhēng)乃至功名利祿漸漸從淡出的視線里沉淀，所剩的是純凈和漠寂，無(wú)限深邃的天際會(huì)呼喚出內(nèi)心的蒼涼，從那里你仿佛可以看到你記憶深處所有的感傷，分不清唐宗宋祖和歷史更迭的畫(huà)面，卻綜合著你所知的一切歷史和生生死死的糾葛，還有對(duì)未來(lái)與自己人生的迷茫和困惑，懸掛在那，供你沉吟。于是沒(méi)有詩(shī)句，詩(shī)句被博大和蒼涼掩蓋了，而這才是張祖英真正的畫(huà)境和他硬硬的無(wú)言以對(duì)的大的傷感?！稓q月》是這樣，《下弦月》是這樣，《秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)》是這樣……他心底的蒼涼無(wú)處不在。這里似乎沒(méi)有詩(shī)，真的沒(méi)有，只剩下涵蓋一切和多思傷懷的蒼涼。在張祖英的畫(huà)前你會(huì)想到的就是這樣一些恬闊的、無(wú)序的、深邃的、無(wú)法名狀的、冷冷的有關(guān)歷史、民族和家族的記憶。

這就是張祖英的文化烙印，是他的天性和附在他生命與繪畫(huà)里的情感元素。這些本性使他的工作、生活和創(chuàng)作貫穿一致，畫(huà)出一道清朗的人生軌跡。也就是說(shuō)看到了張祖英的繪畫(huà)就看到了張祖英的本性和靈魂，張祖英的繪畫(huà)是誠(chéng)實(shí)的，中肯地譜寫(xiě)著自己——追求高尚、質(zhì)樸、頑強(qiáng)、坦蕩和活著的意義，并心懷無(wú)法言喻和無(wú)處不在的蒼涼。

《錫林格勒烏蘭牧騎女演員》油畫(huà) 2012年

埃及紀(jì)事之《牽駱駝的埃及少年》油畫(huà) 2017年