從《情人》看瑪格麗特杜拉斯對(duì)王小波創(chuàng)作的影響

唐文遙

摘要：王小波的文學(xué)淵源來(lái)自于許多外國(guó)的流派、作家、思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家等等。其中，杜拉斯是王小波言談最多的作家，他稱(chēng)杜拉斯為老師。他在《我的師承》中高度贊揚(yáng)翻譯家王道乾和查良錚，推崇他們翻譯文學(xué)語(yǔ)言的純正。聲稱(chēng)自己對(duì)小說(shuō)的看法就是被《情人》固定下來(lái)的。本文將主要從王道乾先生翻譯的《情人》論述法國(guó)作家瑪格麗特杜拉斯對(duì)王小波創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：《情人》；瑪格麗特杜拉斯；王小波

王小波，這位被稱(chēng)為“體制外作家”和“文壇外高手”的當(dāng)代作家，雖然他不被當(dāng)時(shí)的主流文壇承認(rèn)，卻以充滿(mǎn)想象力、幽默的文字，自由的思想和特立獨(dú)行的個(gè)性，在一代又一代的讀者中經(jīng)久不衰。從王小波的創(chuàng)作來(lái)看，他的文學(xué)淵源來(lái)自于許多外國(guó)的流派、作家、思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家等等。其中，杜拉斯是王小波言談最多的作家，他稱(chēng)杜拉斯為老師。他在《我的師承》中高度贊揚(yáng)翻譯家王道乾和查良錚，推崇他們翻譯文學(xué)語(yǔ)言的純正。聲稱(chēng)自己對(duì)小說(shuō)的看法就是被《情人》固定下來(lái)的。

一、《情人》對(duì)王小波創(chuàng)作的整體影響

王小波對(duì)中篇的小說(shuō)情有獨(dú)鐘。他認(rèn)為像《情人》這樣的中篇小說(shuō)，與那些文學(xué)巨匠的鴻篇巨作相比，絲毫不遜色?？v觀王小波的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，他的中篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)基本是在六萬(wàn)左右。他同樣推崇杜拉斯為了追求完美把心血耗盡于其中，不厭其煩的寫(xiě)作方式：修改，修改，逐句逐段“不停地修改，把所有不好的地方都改得使自己最終滿(mǎn)意”。{1}杜拉斯創(chuàng)作《情人》時(shí)，歷時(shí)多年，經(jīng)過(guò)反復(fù)的修改，每一段，每一句都重新安排過(guò)。這種追求完美的的創(chuàng)作 觀念給王小波極大的震撼。他說(shuō)，我也這樣干過(guò)，把小說(shuō)的文件調(diào)入電腦，反復(fù)調(diào)動(dòng)每一個(gè)段落，花上比寫(xiě)原稿三到五倍的時(shí)間，就能得到一篇心的小說(shuō)，比舊的好得沒(méi)法比。{2}王小波的《黃金時(shí)代》從20歲開(kāi)始寫(xiě)起，完篇的時(shí)候他差不多已經(jīng)40歲了，改動(dòng)了無(wú)數(shù)次，其中的態(tài)度不言而喻。王小波曾說(shuō)：“《情人》解決的是（我）有關(guān)小說(shuō)自身的疑問(wèn)”、“我對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的看法，就是被《情人》固定下來(lái)的”。{3}《情人》富有詩(shī)意的語(yǔ)言，流動(dòng)的韻律，精致的結(jié)構(gòu)適度的規(guī)模以及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作完美化的追求，成為了王小波小說(shuō)創(chuàng)造的楷模。杜拉斯的自傳體小說(shuō)也一直是王小波的敘事方式。王小波的《黃金時(shí)代》、《青銅時(shí)代》，《黑鐵時(shí)代》都是以第一人稱(chēng)“自述身世”的方式來(lái)結(jié)構(gòu)的。

二、小說(shuō)的語(yǔ)言美

王小波認(rèn)為，文字是用來(lái)讀的，不是用來(lái)看的。文字有節(jié)奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無(wú)比，或黃鐘大呂，蕩氣回腸。這正是文字的筋骨所在，世界上每一種文學(xué)語(yǔ)言都有這種筋骨。如《情人》開(kāi)頭：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是來(lái)特意告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕的女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！眥2}這段話(huà)流暢，精致，充滿(mǎn)了詩(shī)意之美，是《情人》這篇文章的筋骨所在。杜拉斯的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，節(jié)奏明快，音韻和諧，是詩(shī)化小說(shuō)的實(shí)踐者之一。王小波也是詩(shī)化小說(shuō)的追求者。他自己最為得意的小說(shuō)《黃金時(shí)代》這樣描寫(xiě)到：“那天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多的奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是一個(gè)緩慢受捶的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變成挨了捶的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也捶不了我?！眥3]想愛(ài)，想吃，變成忽明忽暗的云與受捶，美而蒼涼，讀起來(lái)節(jié)奏輕快心情卻很沉重。這樣的例子在《黃金時(shí)代》中有很多，如“我和陳清揚(yáng)做愛(ài)時(shí)，一只蜥蜴從墻縫里爬了進(jìn)來(lái)，走走停停地經(jīng)過(guò)房中間的地面。忽然它受到了驚動(dòng)，飛快地出去，消失在門(mén)口的陽(yáng)光里”“陳清揚(yáng)說(shuō)，那一回她躺在冷雨里，忽然覺(jué)得每一個(gè)毛孔都進(jìn)了冷雨，她感到悲從中來(lái)，不可斷絕。”

三、流動(dòng)的韻律

王小波在他的在文中寫(xiě)到：“小說(shuō)和音樂(lè)是同質(zhì)的東西，這本書(shū)（《情人》）的絕頂美好之處在于，它寫(xiě)出了一種人生韻律。書(shū)中性愛(ài)和別的事，都按一種韻律來(lái)組織，這使我滿(mǎn)意了?！眥1}如《情人》中：“這個(gè)形象，我是時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，我卻從來(lái)不曾說(shuō)起”“對(duì)你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)才十五歲半。那是在湄公河的輪船上，在整個(gè)渡河過(guò)程中，那個(gè)形象一直持續(xù)著”“看看我在渡船上是怎樣吧，兩條辮子仍然掛在身前。才十五歲半，我已經(jīng)開(kāi)始敷粉了”[2}女主人公渡河時(shí)的形象在小說(shuō)的開(kāi)頭得到了不斷地重復(fù)，這不但表明女主人公對(duì)渡河有著刻苦銘心的記憶，而且也說(shuō)明這次渡河與那位中國(guó)情人的相遇、相識(shí)和相愛(ài)對(duì)女主人公一生的命運(yùn)有著決定性的意義。這種敘事上的不斷重復(fù)與變奏同時(shí)也營(yíng)造出一種回環(huán)往復(fù)的音樂(lè)效果，讀起來(lái)蕩氣回腸，哀怨纏綿。類(lèi)似的例子在王小波《流年似水》中有很多，如“歲月如流，如今已到不惑之年，好多事情起了變化”“流年似水，，有的事情一下子過(guò)去了，有的事情很久也過(guò)不去，”“流年似水，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了不惑之年。我和打架一樣，對(duì)周?chē)氖滤究找?jiàn)慣。過(guò)去的事過(guò)去了，未來(lái)的事也不能使我驚訝”，這些句子在小說(shuō)中不斷重復(fù)和變奏，不但在行文上推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，而且有意淡化和舒緩了小說(shuō)的敘事節(jié)奏，從而營(yíng)造了一種回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的情調(diào)和韻律。

四、精致的結(jié)構(gòu)

王小波曾這樣評(píng)價(jià)《情人》：“我認(rèn)為這篇小說(shuō)的每一個(gè)段落都經(jīng)過(guò)精心的安排：第一次讀時(shí)，你會(huì)感到極大的震撼；再帶著挑剔的眼光多讀幾遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一段的安排經(jīng)不起推敲。敘事沒(méi)有按照時(shí)空敘事展開(kāi)但有另一種邏輯作為線(xiàn)索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)，這種寫(xiě)法本身就是一種無(wú)與倫比的創(chuàng)造。我對(duì)這件事很有把握，因?yàn)槲乙策@樣寫(xiě)過(guò)。花到比寫(xiě)原稿三到五倍的時(shí)間，比舊的好得沒(méi)法比?！眥1}《情人》整個(gè)的的結(jié)構(gòu)，可以說(shuō)是一個(gè)封閉的情節(jié)。起點(diǎn)，同時(shí)也是終點(diǎn)。故事起點(diǎn)為我那時(shí)才十五歲半，中間是一年半的情人關(guān)系，此中還夾雜著其他人的故事，有種支離破碎之感。最后，他打電話(huà)給他，說(shuō)一直愛(ài)著她，至死方休。這樣，故事又回到了開(kāi)始看似雜亂無(wú)章的敘述，恰恰是杜拉斯有意將情節(jié)支離開(kāi)。原本以為的支離破碎是可以接拼起來(lái)的，目的是為了彰顯情人本身故事的精確性，表達(dá)對(duì)情人的記憶堅(jiān)不可摧。而王小波的《黃金時(shí)代》中也采取了類(lèi)似的結(jié)構(gòu)和敘述方式。如：“首先是五八年我出現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上，看別人大煉鋼鐵；然后我上了小學(xué)，看到一只雞飛上陽(yáng)臺(tái)，被老師稱(chēng)為豬；后來(lái)上了中學(xué)，過(guò)了一年，開(kāi)始了文化大革命。我跑回家去幫人打仗，認(rèn)識(shí)了顏姓色的大學(xué)生。等到仗打完之后，姓顏色的大學(xué)生回了鄉(xiāng)，我又回到了學(xué)校，從那里去了豆腐廠(chǎng)。遇到了X海鷹并在那里陷入了困境。我老婆是再以后的事情?！眥3}顯而易見(jiàn)，王小波在講故事時(shí)沒(méi)有按照時(shí)間的先后順序，而是有意讓情節(jié)按照自己的意愿發(fā)展，從而營(yíng)造了和《情人》一樣極為特殊的敘事時(shí)間。在小說(shuō)中。這樣的情節(jié)安排還有很多。仔細(xì)閱讀他的得意之作《黃金時(shí)代》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不存在一氣呵成的完整敘述。

參考文獻(xiàn)：

{1}王小波.沉默的大多數(shù){M}.北京：中國(guó)青年出版社，1997

{2}瑪格麗特杜拉斯.情人{(lán)M].上海：王道乾譯.上海譯文出版社，2006

{3}王小波.黃金時(shí)代.{M}.廣州：花城出版社，1997