沒落的“老黃牛”

陳陽

【采訪筆記】

“黃牛黨的生意現(xiàn)在不好干，所以，我們什么都接，快成跑腿公司了?！笔Y明說這話的時候，還不停地刷著手機(jī)微信，上面不斷有“客戶”發(fā)來各種訂單。

蔣明是個40多歲的中年男人，鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。他本是黑龍江人，在北京做“黃牛黨”10多年了。

曾經(jīng)的好時光

蔣明手底下有幾個“小弟”，都是剛來北京沒幾年的年輕老鄉(xiāng)，跟著他混飯吃，一個月能賺六七千元。所以，蔣明現(xiàn)在基本是退居幕后做指揮了，但蔣明不承認(rèn)自己是老板，他說，自己至多算工頭。

說起10年前，蔣明頗感慨，因?yàn)槟菚r賺的錢雖不比現(xiàn)在多，但卻容易。比如倒賣演唱會門票，當(dāng)時緊俏票控制得并不嚴(yán)，只要提前徹夜排隊(duì)買票，一次能買到幾十張?；蛘咦鰳I(yè)內(nèi)“大佬”的下線，“大佬”通過關(guān)系直接從演出公司那里弄到票批發(fā)給他們，轉(zhuǎn)手一賣，輕松賺錢。

門道不止這些，遇到大明星演唱會，或者關(guān)注度高的賽事，倒手的票很快就會賣光，黃牛們還會在會場外搜尋“獵物”?！矮C物”是指那些手里有票但不打算去聽演唱會，想低價賣出去的人。只要對方一搭茬，黃牛首先提出看看票，這似乎是理所當(dāng)然。

“接過票，我們會飛快掃一眼上面的座次，如果座次很差，就還給對方?！笔Y明說，但如果票的座次非常好，票面價格也貴，黃牛會一邊問“想賣多少錢”，一邊很自然地一背手。趁對方和自己討價還價，兩手在背后忙活，把對方的票塞到袖子里，再從另一只袖子里抽出事先準(zhǔn)備的低價票。整個過程神不知鬼不覺，臉上還微笑著和對方聊。臨了說一句：“得，您這價兒我收不了?！比缓蟀淹盗簱Q柱的票遞給對方。

票的外觀都一樣，多數(shù)人都不會立刻查看是不是原來那張票。碰到較真的，剛要低頭看，黃牛立刻拍他肩膀，向遠(yuǎn)處一指：“哥們兒，要不你問問那邊那個人，他收的價高?！闭f完轉(zhuǎn)頭就走，轉(zhuǎn)一圈，拿著高價票再去兜售。

演唱會和賽事的空當(dāng)，還可以去各大醫(yī)院門口倒賣專家號，因?yàn)槎际侨?nèi)人，只要拜了碼頭，自然有關(guān)系能夠拿到緊俏的號源。當(dāng)時專家號加價還很便宜，一個號也就加40塊錢，一天倒騰三四十個專家號，除去給內(nèi)部關(guān)系的提成，也能賺六七百元。

“唉，這都是過去啦?！笔Y明一聲嘆息，這些年來，各種門票、掛號之類的渠道控制越來越嚴(yán)，給黃牛黨很大打擊，而更致命的，則是網(wǎng)上購票、網(wǎng)上掛號等互聯(lián)網(wǎng)手段。

潰敗上海灘

比如演唱會，近幾年來，演唱會越開越多，明星們的粉絲群體被不斷分散，演唱會很少能坐滿，一票難求的情況近乎絕跡，再炒作演唱會門票經(jīng)常會砸手里。

更何況互聯(lián)網(wǎng)售票已占據(jù)絕對主力，過去那些有能力大批拿票的“大佬”們，如今已搖身一變成了票務(wù)網(wǎng)站的老板，通過簽訂分銷協(xié)議，拿到折扣票后直接在網(wǎng)上銷售，只有網(wǎng)上推不動的，才會找蔣明這樣的黃牛黨做地面推銷?？删W(wǎng)上推不動的，地面黃牛即便拿到低折扣，又能賺幾個錢？

2016年底，演唱會的黃牛市場出現(xiàn)崩潰，標(biāo)志性事件就是王菲演唱會。在那之前，王菲已經(jīng)6年沒開演唱會，她的復(fù)出，讓包括蔣明在內(nèi)的這些老黃牛對慘淡的票務(wù)市場重新燃起熱情。

演唱會雖然在上海開，但承接票務(wù)銷售的幾家公司的老板多數(shù)是北京人，“江湖號令”一傳，蔣明等近百名在北京的資深黃牛都直接坐高鐵駐扎到上海。

“可網(wǎng)上預(yù)售一開就全亂了，票價被一個轉(zhuǎn)包的票務(wù)網(wǎng)站直接炒上了天，7800元一張的票炒到幾十萬一張?？瓷先ニ坪跻黄彪y求，但我們黃牛手里卻拿不到票。”蔣明恨恨地說，原來，招呼他們過來的票務(wù)公司老板一看網(wǎng)上賣的價這么高，不肯給這些黃牛放票。黃牛們只好在上海傻等。誰想才過兩天時間，票又突然全都轉(zhuǎn)到黃牛手里——最低價的1800元一張的門票沒有，可5000-7800元的票量非常大。蔣明等資深黃牛們按“規(guī)矩”交了訂金拿到票后立刻發(fā)動關(guān)系加價推銷，但根本推不動——拿到票第二天才知道，這次演唱會，票務(wù)網(wǎng)站聯(lián)手搞“饑餓營銷”把票價炒上去，但炒過了頭，價格太高票根本賣不出去，又被人在網(wǎng)上爆出炒作內(nèi)幕，票價崩盤，為了止損，票務(wù)網(wǎng)站們這才把高價票批發(fā)給蔣明這樣的黃牛。

這件事被炒得全國皆知，黃牛們也賣不出去了，由于金額巨大，黃牛們承受不住壓力只好打折出售，原本票面7800元的門票最低6000多元就出手。蔣明等一眾黃牛們賠得血本無歸。

變成真的“老黃牛”

從那以后，蔣明退出了演唱會和賽事門票市場，靠著過去的一些關(guān)系做醫(yī)院掛號的生意。但日子同樣不好過，北京各家醫(yī)院對專家號的管控趨嚴(yán)，首先是掛號全部要實(shí)名制，像過去那樣先徹夜排隊(duì)，通過內(nèi)部關(guān)系哄搶所有專家號再高價出售的辦法已經(jīng)行不通，只能是通過微信群或在醫(yī)院門口招攬患者，拿到患者身份信息后再去找關(guān)系疏通掛號；另一種方法是依舊排隊(duì)或內(nèi)部關(guān)系拿票，聯(lián)系到買家后，再走內(nèi)部關(guān)系更改患者信息。但這樣一來，各方面成本大增，蔣明不得不招募七八個老鄉(xiāng)幫著排隊(duì)，自己被迫當(dāng)所謂的“幕后老板”。

“雖然現(xiàn)在價格上去了，一個專家號能賣七八百，但我們成本也高了很多啊，實(shí)際沒賺多少錢。”蔣明慨嘆。

另一個阻礙是醫(yī)院的嚴(yán)查，不定期聯(lián)合警方抓黃牛，蔣明手下的幾個老鄉(xiāng)長期干排隊(duì)的活兒，臉太熟，經(jīng)常被警察從隊(duì)伍里揪出來。蔣明這些年在醫(yī)院積累的“老關(guān)系”也變得越來越謹(jǐn)慎。

醫(yī)院推出網(wǎng)上預(yù)訂專家號的服務(wù)，蔣明干了這么多年，自然懂得其中奧妙，先期購買了高配置的電腦，用改裝的搶票軟件去搶網(wǎng)上的專家號。起初一兩個月還好，后來別的同行上了更高配置的計(jì)算機(jī)，蔣明實(shí)在競爭不起，只好專注線下。

“我們已經(jīng)沒落了。”蔣明很感慨地說，不僅僅是干票務(wù)的黃牛，據(jù)他所知，早些年靠火車票賺錢的票販子，靠倒騰蘋果新上市手機(jī)的黃牛，這些年混得都不太順利。究其原因，是市場的規(guī)范、互聯(lián)網(wǎng)的崛起，雖然沒有完全杜絕黃牛這個灰色行業(yè)，但卻讓可乘之機(jī)越來越少。機(jī)會少了，黃牛之間的競爭激烈，導(dǎo)致大家都過得艱難。

“或許有一天，社會的進(jìn)化會把我們徹底淘汰吧，因?yàn)槲覀儽緛砭褪遣辉摯嬖诘??！笔Y明苦笑著說。最近，他為了生計(jì)，帶著幾個同鄉(xiāng)開拓新業(yè)務(wù)——共享單車企業(yè)接連倒閉，很多用戶退不出押金，但又沒有精力去企業(yè)那現(xiàn)場排隊(duì)退押金，就在網(wǎng)上找黃牛。

“300元左右的押金想退出來，要給我們120元勞務(wù)費(fèi)。”蔣明說，干了這么多年黃牛，對各種需要排隊(duì)的事情都 “門兒清”。他們接單之后，拿著客戶提供的手機(jī)號和身份證等信息，去共享單車企業(yè)那排隊(duì)，一個人同時拿著五六個手機(jī)號去退費(fèi)，一天下來能賺七八百元，除去手下人的工資和花銷，蔣明也能勉強(qiáng)賺得和過去一樣多，只是非常累。在蔣明看來，這已經(jīng)不是那種灰色行當(dāng)?shù)狞S牛黨了，而是純粹替人跑腿的營生。

“這樣也好，或許有一天，我們就徹底轉(zhuǎn)型成一個替人跑腿的公司，靠我們各種專業(yè)經(jīng)驗(yàn)賺錢，正當(dāng)生意，那我們就真的是老黃牛了?！笔Y明說。endprint