車(chē)輪之上方向太平洋 單人單車(chē)北美騎行之旅

何洋

方式： 騎行

特點(diǎn)： 如果你覺(jué)得走路太慢，開(kāi)車(chē)太快，那自行車(chē)無(wú)疑是最好的選擇。一輛單車(chē)，一套完整的裝備，就是一個(gè)可以肆意飛馳的移動(dòng)房屋，城市坦途，鄉(xiāng)間小路，心在哪里，車(chē)輪就通向哪里。有單車(chē)相伴，一個(gè)人走，也不會(huì)孤單。

里程： 起點(diǎn)丹佛（Denver），終點(diǎn)西雅圖（Seattle），這是一場(chǎng)直抵太平洋的騎行之旅。經(jīng)科羅拉多（Colorado）、懷俄明（Wyoming）、蒙大拿（Montana）、愛(ài)達(dá)荷（Idaho）和華盛頓（Washington）5州，累計(jì)騎行約1700公里，用時(shí)16天。

辦公室沒(méi)有窗，沒(méi)日沒(méi)夜地過(guò)著，經(jīng)常走出這棟實(shí)驗(yàn)樓，才發(fā)現(xiàn)大雨傾盆；或者路面干燥，看著紫薇樹(shù)下的落花，才知道已經(jīng)下過(guò)了一場(chǎng)雨。在國(guó)內(nèi)騎行的日子總會(huì)不經(jīng)意間自動(dòng)回放，安昌古鎮(zhèn)的典雅、杭州鄉(xiāng)間的平和、滇藏線上的風(fēng)光……

每次回家看見(jiàn)那輛車(chē)，它就開(kāi)始絮絮叨叨了：

“是不是眼睛干澀，你需要看看遠(yuǎn)景??？”

“小伙子，看你無(wú)精打采，是不是需要騎個(gè)長(zhǎng)途？”

“小伙子，看你精神抖擻，是不是需要一個(gè)長(zhǎng)途？”

100次當(dāng)中，我本可以抗拒這樣的誘惑99次，但偏偏就是剩下的那一次就足以讓我上路。跟導(dǎo)師告了假，制作路書(shū)，買(mǎi)保險(xiǎn)機(jī)票，整理裝備。

與國(guó)內(nèi)西部眾多騎行線路相比，美國(guó)適合騎行看風(fēng)景的線路相對(duì)寥寥。東部人多不太適合，西部南邊多干旱沙漠，除阿拉斯加外，可供選擇的最佳區(qū)域只有北部了。索性自己劃出一條線來(lái)，從自己所在的丹佛出發(fā)，穿越落基山脈，騎向太平洋。

科羅拉多，大山里的獨(dú)角戲

騎行第三天，逐漸離開(kāi)城市，離開(kāi)高速公路，沿著盤(pán)山公路緩上坡，進(jìn)入Arapaho國(guó)家森林。這片森林在擁擠的落基山國(guó)家公園南面，區(qū)域很大，游人卻很少，對(duì)于喜歡幽靜自然風(fēng)光的戶外愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這里是個(gè)不錯(cuò)的選擇。在漂亮的峽谷、山脈和溪流間，徒步、露營(yíng)和釣魚(yú)，都很理想，每走一步都能領(lǐng)略到完全不一樣的風(fēng)景。耳邊安靜下來(lái)，像是脫離了整個(gè)世界，獨(dú)自漂浮著，可一路的高山、峽谷、平原卻美得那么真實(shí)?？匆?jiàn)5只鹿，鹿其實(shí)不怕駛過(guò)的汽車(chē)，而每次我停下準(zhǔn)備拍照時(shí)，它們就蹦噠著跑走了。

繼續(xù)爬山，心里有兩個(gè)惡魔，一個(gè)說(shuō)： “希望都是平路，放松你的身體”，一個(gè)卻說(shuō)： “我要高山峽谷，我要山巒疊嶂”；或者一個(gè)說(shuō)： “希望都是陰天，不曬太陽(yáng)不淋雨”，另一個(gè)卻說(shuō)“我要晴天烈日，再來(lái)些雨雪風(fēng)雹”。兩個(gè)都不是好東西。

進(jìn)入平原后，看見(jiàn)一朵積雨云，本想躲過(guò)去，誰(shuí)知云朵卻越聚越多，各個(gè)方向都望得見(jiàn)幾處下雨的地方?？粗胺揭苍谙掠?，無(wú)奈只能硬著頭皮上，更可悲的是，遇到了強(qiáng)大的逆風(fēng)，連下坡也得使勁踩。在逆風(fēng)和煙雨中爬過(guò)山頭，雨漸漸停了，白云從西邊山脈的腰間升起。沒(méi)有露營(yíng)地，在路邊找了塊平地，水只剩一點(diǎn)點(diǎn)，煮了泡面，由于太口渴，差點(diǎn)吃吐了。騎行從來(lái)都不是一種純粹的享受，但這種跟自然相生相息的感覺(jué)，卻總讓人欲罷不能。

大提頓公園，門(mén)票下次給

原本計(jì)劃行程中避開(kāi)國(guó)家公園，畢竟人太多；但另外一條較近的路線將會(huì)進(jìn)入Great Basin（大盆地）的荒漠地區(qū)。這次騎行正好穿過(guò)美國(guó)廣大的半干旱地區(qū)，制訂計(jì)劃的時(shí)候盡量選擇進(jìn)入山中騎行，希望高山氣候中的空氣不那么干燥，但即便這樣，干烈的空氣還是讓鼻子吃了不少苦。最終還是選擇避開(kāi)荒漠，繞進(jìn)了位于懷俄明州的大提頓公園。

小小的折疊車(chē)壓在厚重的行李下，天氣很冷，酸奶都被凍到凝固，我推著車(chē)子來(lái)到售票處，工作人員看了看風(fēng)塵仆仆的我，讓我直接進(jìn)去，我驚訝地猶疑了一下，她卻笑笑說(shuō)： “下次再給吧！”下次給！我意識(shí)到是自己的騎行者身份，給了自己這項(xiàng)免費(fèi)的特權(quán)，心里驀地激動(dòng)起來(lái)，充滿輕柔的溫暖。

大提頓公園對(duì)騎行的友好，卻不止于此。進(jìn)入營(yíng)地后，發(fā)現(xiàn)這里竟然有專門(mén)的騎行徒步者地盤(pán)，此前也經(jīng)過(guò)一些露營(yíng)地，其實(shí)都是給自駕的人準(zhǔn)備的，有停車(chē)位，費(fèi)用也不低，對(duì)于騎行者來(lái)說(shuō)很不劃算。我問(wèn)工作人員怎么支付營(yíng)地費(fèi)用，她說(shuō)： “晚上會(huì)有人來(lái)營(yíng)地找你的。 ”并給了個(gè)神秘的微笑。后來(lái)想起來(lái)，才恍然這微笑是免費(fèi)的意思，畢竟直到第二天離開(kāi)，也并沒(méi)有來(lái)過(guò)收取費(fèi)用的人。營(yíng)地旁的配套設(shè)施也極其完善，在這里碰到了最便宜的超市，一應(yīng)俱全，旁邊就是澡堂和洗衣房，對(duì)戶外旅行者來(lái)說(shuō)，再友好不過(guò)了。

黃石公園挨著大提頓，出了大提頓公園，往北爬過(guò)一個(gè)坡，就進(jìn)入了黃石公園的起伏路，車(chē)多路窄，幾乎耳邊時(shí)時(shí)刻刻都是汽車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音。風(fēng)很輕，吹動(dòng)草葉沒(méi)有一絲聲響，停下來(lái)沒(méi)有車(chē)過(guò)的時(shí)候，才終于聽(tīng)到草叢里輕柔的沙沙聲，像個(gè)羞澀的姑娘在喃喃低語(yǔ)；蜜蜂倒是在花叢中嗡嗡地飛來(lái)飛去，一只鷹立在旁邊一處固定的位置，也不扇動(dòng)翅膀，呆住了一樣。面前都是矮小的松樹(shù)，它們之上矗立著白森森的枯木，再遠(yuǎn)處，看得見(jiàn)山脊和稀疏的積雪，不知道它們今年還化不化。

在黃石登記營(yíng)地時(shí)遇到一位來(lái)自麻省的70多歲的老爺爺，聽(tīng)說(shuō)我是騎車(chē)來(lái)的，老爺爺立即兩眼發(fā)光，說(shuō)自己也是喜歡騎車(chē)旅行，自稱見(jiàn)過(guò)的自行車(chē)比汽車(chē)還多，少不了大家一起吐槽美國(guó)的路對(duì)自行車(chē)多么不友好， 但不可否認(rèn)的是，路上卻總會(huì)遇見(jiàn)很多溫暖的人。

從黃石到這晚的目的地Norris，才發(fā)現(xiàn)地圖上標(biāo)記的那個(gè)地方并不是露營(yíng)地，而是個(gè)泡溫泉的地方。詢問(wèn)一處加油站的姑娘，她說(shuō)可以把帳篷搭在旁邊的草地上，問(wèn)她會(huì)不會(huì)被人趕出來(lái)，她才告訴我，那是她家院子。endprint

這里是愛(ài)荷達(dá)，想睡哪兒就睡哪兒

騎出黃石公園不久，就進(jìn)入蒙大拿州。這段路騎得很慢，每天起得也晚，醒來(lái)時(shí)扎營(yíng)的林間已經(jīng)落滿光斑，一只花栗鼠鉆進(jìn)外帳，在內(nèi)帳上跑圈圈。帳篷上落滿各種鳥(niǎo)叫聲，一個(gè)聲音力壓群雄，咕咕咕地，聲音大到詭異，走出來(lái)發(fā)現(xiàn)是一只極其碩大的鳥(niǎo)，看見(jiàn)我馬上就飛走了。前幾日，看到日暮時(shí)分大提頓的群山倒映在杰克遜湖時(shí)，就覺(jué)得自己應(yīng)該慢慢騎，哪怕會(huì)多耗費(fèi)一兩天的時(shí)間。畢竟，在這種大美風(fēng)光之中，每一分每一秒都是值得的。

從Philipusburg出發(fā)不久，就到了一片草原，經(jīng)過(guò)了最大的一片牛群。從它們旁邊過(guò)時(shí)，他們就呆呆地望著你，嘴里還含著草，向著它們哞了一聲，幾只牛跟著叫了幾聲，結(jié)果整個(gè)牛群就沸騰了，全都叫了起來(lái)，騎出老遠(yuǎn)都聽(tīng)得見(jiàn)身后雜亂的群叫聲。背著朝陽(yáng)繼續(xù)出發(fā)，感覺(jué)自己像堂吉訶德，有點(diǎn)莫名其妙，卻又自我滿足。

很快就離開(kāi)草原下降到峽谷了，一路下坡，冷氣像一條小蛇游遍全身。峽谷后繼續(xù)爬坡，進(jìn)入一段爛路，兩邊樹(shù)木很密，看不見(jiàn)山勢(shì)，也不知道這坡到底有多長(zhǎng)。在樹(shù)影間穿進(jìn)穿出，花栗鼠不時(shí)穿過(guò)馬路，有蝴蝶跟著車(chē)子飛。群山無(wú)人，彩蝶翩翩，再浪漫不過(guò)了，只是后來(lái)不知什么時(shí)候，群蝶不見(jiàn)了，一只牛蠅繞著車(chē)輪飛來(lái)飛去。

爬完坡，眼前豁然開(kāi)朗，山的這一面經(jīng)過(guò)山火，只剩樹(shù)干立在那里。下坡依然是爛路，走了不久，從后面趕來(lái)了一位騎行大叔，竟然認(rèn)出我是中國(guó)人！要知道，我當(dāng)時(shí)戴著面巾墨鏡啊，大叔問(wèn)我是中國(guó)哪里的，正納悶即便我說(shuō)地名，他也很可能不知道。剛說(shuō)四川，他竟然激動(dòng)地用中文說(shuō)： “啊，那地方我知道?！?原來(lái)他在中國(guó)待過(guò)20多年，現(xiàn)在，在猶他州的一個(gè)大學(xué)里當(dāng)老師，后面還跟著他兩個(gè)兒子，一個(gè)24歲，一個(gè)16歲，大的在他學(xué)校學(xué)西班牙語(yǔ)和人文學(xué)，小的竟然也學(xué)過(guò)中文，只是太過(guò)羞澀不敢講，他們今天就在前面不遠(yuǎn)一個(gè)營(yíng)地停留，少不了跟著他們進(jìn)營(yíng)地閑聊一通。

到了Kooskia，立即就感受到愛(ài)達(dá)荷人民的熱情，在路上問(wèn)一大叔哪里有露營(yíng)地時(shí)，大叔爽快地笑著說(shuō)： “這是愛(ài)達(dá)荷啊，你想睡哪里就睡哪里，那邊有一個(gè)，要是找不到就來(lái)找我。 ”可熱情是熱情，我卻總覺(jué)得街上的人們都醉醺醺的。

最后的喀什卡特山脈

離山頂還有10公里，這是喀什卡特山脈的東坡，海拔很高。早上，路上的車(chē)很少，溪水聲清晰入耳，山谷間飄浮著淡淡的煙霧，樹(shù)林間露出的草地在晨光中顯出鵝黃色。

兩個(gè)小時(shí)后終于騎過(guò)了山頂，陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)山脈的西面，一切都籠罩在陰冷的晨光中，穿上抓絨開(kāi)始下坡。翻過(guò)了喀什卡特山脈，就算進(jìn)入太平洋沿岸了，樹(shù)木更加高大，都快在路的上方合攏了，想起了剛出發(fā)時(shí)路邊的荒草沙石。到處都是小溪，石頭上布滿了青苔，青苔也爬上了林間陰暗的空地和空地中的枯木，終于來(lái)到了濕潤(rùn)的地方。

起伏路開(kāi)始出現(xiàn)，森林后退，看見(jiàn)了電線桿，車(chē)越來(lái)越多，房屋出現(xiàn)，道路開(kāi)始變得復(fù)雜，看見(jiàn)了行人，也看見(jiàn)了街道。下午4點(diǎn)，到達(dá)西雅圖，海拔0米。騎行總里程1900公里。

走出實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)依舊強(qiáng)烈，空氣中滿是德州那特有的悶熱；也有風(fēng)，拽著路上干枯的橡樹(shù)葉子滾來(lái)滾去。之前騎行路上一直沒(méi)有戴耳機(jī)，也就沒(méi)聽(tīng)歌，現(xiàn)在再聽(tīng)時(shí)感覺(jué)每首都是新的。從實(shí)驗(yàn)室騎回宿舍只需幾分鐘，不再關(guān)心那是順風(fēng)還是逆風(fēng)，沒(méi)了馱包，覺(jué)得車(chē)很輕，真的好輕好輕，仿佛那車(chē)自己就能跑起來(lái)。

晚上整理帳篷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上面有處特別黏的東西，還散發(fā)出淡淡的香味，是松脂。那是屬于森林的松脂，在那北方的莽林中，樹(shù)枝間露出小塊小塊墨藍(lán)色的天空，一條小溪在我的帳篷旁邊叮叮咚咚地流著。

TIPS 騎車(chē)旅行需要注意的事項(xiàng)

1.裝備置辦需要全面，尤其注意佩戴騎行頭盔；攜帶修車(chē)工具，掌握簡(jiǎn)單修車(chē)技能。

2.在安全的自行車(chē)道內(nèi)行駛，控制騎行速度，下坡時(shí)盡量控制在30碼內(nèi)。

3.做好攻略，細(xì)化每日路程，合理進(jìn)行行程規(guī)劃，并確定好當(dāng)晚住宿地或露營(yíng)地。

4.長(zhǎng)途騎行注意合理休息，可安排每騎行幾天后休整一天，以便恢復(fù)體力。endprint