書房，一個(gè)人對(duì)世界最后的抵抗

揚(yáng)之水

所謂“書房”，不僅指藏書之所；書房的不同，在于它是為人設(shè)，而不是為書設(shè)。那么一個(gè)屬于自己的、可以在其中靜心讀書的所在，便是書房。

文人的書房，其實(shí)意不在書，而更在于它的環(huán)境、氣氛，或者說重在營造一種境界。

“室雅何需大，花香不在多”，自古及今，書房并無一定之規(guī)。富者可專門筑樓，貧者或室僅一席，或造于山間，或藏諸市井，不一而足，但總有一點(diǎn)是書房應(yīng)有的品質(zhì)，那就是清雅。

這樣一個(gè)絕無功利之心的小小空間，讀書實(shí)在只是滌除塵慮的一種生存方式。

南宋楊國賓《題所居壁》云：“有竹百竿，有香一爐，有書千卷，有酒一壺，如是足矣?！?/p>

窗外有水，有竹，齋中有幾有榻，有書插架，有花插瓶，一爐沉水，一張七弦，便是理想的燕居之室。

掛冠歸隱的陶淵明也該有一間書室。明人《歸去來辭圖》，在“稚子候門”一段里便為他安排出這樣一間：高柳掩映中的村舍自然要有樸野之趣，從半開的窗子里望進(jìn)去，里面書桌一張，上邊放著書函一，又筆格和筆，硯和水盂，又香爐一，插著香匙和香箸的箸瓶一。

宋人喜歡在住居中別筑小室，獨(dú)處讀書，如此一方完全屬于自己的天地，便也可以稱作書房。

陸游居山陰，已是年逾八十的老翁，在容膝小室中而如曲肱枕流，可以盡享讀書之樂，誠然“殊可喜”也。

南宋冊(cè)頁《秋窗讀書圖》，小幅繪水邊一座院落，院中幾間瓦屋，中間為堂，堂之東偏一間小室，室中一張書案，案有展卷之冊(cè)、焚香之爐，爐旁并置香盒一。

清切閑遠(yuǎn)之高致，其室也；舒閑容與之態(tài)度，其人也。

南宋王十朋《讀書》一首云：“入政慚無學(xué)，還家更讀書，翻同小兒輩，相共惜居諸。”

“居諸”，借指時(shí)光。

王十朋以龍圖閣學(xué)士致仕，而龍圖在諸閣學(xué)士中序位最高，但詩中卻說“入政慚無學(xué)，還家更讀書”。

這時(shí)候的讀書，自然全與仕途無關(guān)，而這正是文人在書齋中特定的心態(tài)。

自己的書齋，他人的書齋，都是作詩為文的好題目，閑適語、豪放語、解脫語，在這一題目之下，都是合宜，唯一不宜的怕是只有功利語。所謂“世塵飛不到，月霽光風(fēng)吹”。

書房與林泉之思，即所謂隱逸常常是一致的。風(fēng)景便不是書房的點(diǎn)綴，而書房倒仿佛是點(diǎn)綴風(fēng)景。

南宋鄭剛中《書齋夏日》：“此殆有至樂，難令俗子知?！?/p>

讀書中的“至樂”，卻未必與書相關(guān)，而毋寧說，是得自讀書的意境，這便正是書齋所要極意營造的。

宋人的書室多半是獨(dú)處的所在，故常常以“容膝”命名，元人倪瓚有《容膝齋圖》，成為最直觀的顯現(xiàn)。而明人的書房則多有了開放的性質(zhì)，它使書房與園林的結(jié)合更為緊密，因此也往往成為雅集之所。但是，翠蔭晴晝，庭宇清和，所重的仍是讀書的意境。

關(guān)于書齋的經(jīng)營，明代文震亨作《長(zhǎng)物志》對(duì)書房中的實(shí)有之物，幾榻、器具、花木、水石、書畫都一一作出規(guī)定：懸畫宜高，齋中僅可置一軸于上，山水為上。天然幾一，設(shè)于室中左偏東向，不可迫近窗檻以逼風(fēng)日，幾上置舊硯一，筆筒一，筆峴一，水中丞一，硯山一。書冊(cè)、鎮(zhèn)紙各一，時(shí)時(shí)拂拭，使其光可鑒人為佳。

書房之物的種種古意，特別為文人所重；其中雅俗之別，更是區(qū)分得清楚，由此成為文人書房的標(biāo)識(shí)。

當(dāng)然，雅和俗實(shí)在很難有一個(gè)明白的界定，標(biāo)準(zhǔn)尚大有討論的余地，即便讀書人也未必盡有那里所期望的風(fēng)雅。

其實(shí)宋人詩文中屢屢說到的，日常獨(dú)處、可以率性讀書的一間小室，倒是最讓人羨慕，那是書房標(biāo)準(zhǔn)的今所謂“底線”。

說到底，關(guān)于書房，詩文與畫中，所欲傳遞給人們的，仍是屬于情趣與意境之類的東西。

文人的書房，大抵如是。

選自《書屋》