解語妙人華盛頓

周滿珍

取道華盛頓，好似去見一個心無所期的陌生人，見了后發(fā)現(xiàn)竟是個解語妙人，良宵苦短，快樂中交織著離別的惆悵。

美國東部之行，原計劃只有紐約和波士頓，紐約是座大城，自然想在生命里留下一點她的印跡。波士頓是著名的大學城，符合我在旅行中突然飆升的高蹈趣味。規(guī)劃行程時，友人問，美東金三角，還有一個華盛頓，不去嗎？

那就去吧。生長在都市文化中的人，總是先見過白宮，后看見華盛頓，即使它貴為首都，打動我的，仍是一則過期新聞：“華盛頓2013年獲選《國家地理雜志》最具文學氣息的十大城市?！?/p>

當飛機真的降落在里根機場時，想象中的帝都風不曾拂面，深秋的站臺冷冷清清，心思也變得慘慘凄凄。從機場到旅館一路上發(fā)生的小事故，要等來到國家廣場“金三角”，才能變成美好的故事。那種開闊和盛大，不僅治愈了旅途艱辛，幾近奢侈的綠草坪和林蔭道，讓人高興得想旋轉、跳舞。

華府的精華全在國家廣場“金三角”，白宮、華盛頓方尖碑、國會大廈，三星輝映，差不多有四天時間，我都在他們的照拂下暴走。目不暇接的地標性建筑、數(shù)不清的博物館、大大小小的主題美術館，華府不吝向世人展示何為政治文化中心的極致。

方尖碑是為紀念首任美國總統(tǒng)喬治·華盛頓而興建，斷斷續(xù)續(xù)建了27年，高169.3米，是目前世界最高的石制建筑。為尊崇開國總統(tǒng)，華盛頓特區(qū)明文規(guī)定任何建筑不得高于它。鄰近的馬里蘭州發(fā)生地震，致使方尖碑有輕微裂痕，便不再對游客開放。有游記言之鑿鑿：內(nèi)墻上的石磚有一塊從遙遠的大清國運來，并引用時任福建巡撫徐繼畬的《瀛寰志略》為證，通篇充滿對華盛頓本人異于常人的贊美。

當你身臨其境，深刻感受過這座始于1791年的帝都恢宏氣象，他確實當?shù)闷疬@樣的贊美。

方尖碑君臨之下的國家廣場，更像一個巨型公園，由數(shù)片綠地組成，從林肯紀念堂延伸到國會大廈，是國家慶典和大型活動的首選。歷任總統(tǒng)在國會大廈前的就職儀式，攝影記者總會將鏡頭拉升到與之相對的方尖碑。我對它的最初印象，則來自電影《阿甘正傳》，在林肯紀念堂前，阿甘聽到他的女孩Jenny的召喚，兩人相擁在倒映著方尖碑和林肯紀念堂的水池中。

記得那日從國會大廈走到方尖碑，同行的友人體力透支，再沒多余的力氣去林肯紀念堂，我一個人欣然前往。臨近中秋，華盛頓的日光仍像夏天一樣熱烈。作家汪曾祺在《草木滋味》中說，美國的公園不像中式公園，有假山?jīng)鐾そ杈霸靹?，供人憩息—確實如此—為了尋找一點綠蔭的庇護，我從二戰(zhàn)紀念墻沿著那一泓池水走去林肯紀念堂，太陽毫不留情，我?guī)缀跻惺睢?/p>

好在紀念堂內(nèi)清涼，正中央是林肯巨型雕像和生平介紹，側前方竟然有一家小小的書店。站在馬丁·路德·金當年發(fā)表《我有一個夢想》的地方遠眺，秋風送爽，白宮、周邊博物館群歷歷在望。

我在華府藝術之旅的首站選擇了國家美術館，它分東西兩館，西館為新古典建筑，東館充滿現(xiàn)代風格，由華裔建筑大師貝聿銘設計，兩館由一條過道聯(lián)結。這過道亦被LED燈裝點成光雕，每次經(jīng)過，好似愛麗斯去往仙境的洞口。

國家藝術館建于1937年，初衷是為管理兩位美國富豪兼藏家梅隆和卡瑞斯捐獻的收藏。我去的當天，幾撥中小學生正在畫前接受美學素養(yǎng)教育。孩子們或素描，或發(fā)問談觀感，氣氛之熱烈，令我這個25歲后才第一次看到畫展的美盲，羨妒之心，亭亭而起。

從繪畫到雕塑，館內(nèi)藏有不少拉斐爾、提香、達·芬奇等文藝復興巨匠的作品，記憶深刻的是吉內(nèi)薇拉·達·班琪肖像，宣傳冊上說它是達·芬奇在美國的惟一畫作，1976年的收藏價碼已高達500萬美元。這位佛羅倫薩以聰慧著稱的貴族婦女，氣度作派，神似《蒙娜麗莎》，或許那個年代流行這一款？

西館時間還沒走到1699年，已是下午兩點，饑腸轆轆和同去的友人，在咖啡館會合，下午她說什么都不肯呆在“陰暗得讓人頭昏”的美術館里，于是，我們穿過三點鐘的艷陽，看國會大廈去。照例接受了一番美利堅愛國主義教育，然后由專人領隊，入內(nèi)參觀，次第被大廳頂端壁畫—天堂中的華盛頓、歷屆總統(tǒng)雕像震撼。到自由活動時間，友人要先回新奧爾良的家，我們在國會大廈匆匆道別。三十分鐘后，獨自尋找出口的我，因迷路誤入國會圖書館。

旅行指南說它是世界上最大的圖書館。彩色玻璃鑲成的圓形天花板，兩千扇玻璃窗制造出的迷人光線下，有曾做過美國內(nèi)政部小吏的詩人惠特曼留下的吉光片羽。我無端想起木心的詩，從前車、馬、郵件都慢，一生都只夠坐在這里，翻一本書，等那個說后會有期的人。

華盛頓的日子總是過得如此穿越。半天游走于各類博物館，半天參觀著名地標如白宮、財政部、議院法院。我在國家美術館東館補完18世紀到19世紀的藝術功課，和馬奈、高更、塞尚、梵高匆匆一晤。這里馬奈名作之多，一度令我腹誹，等我后來有機會采訪藝術史名師沈語冰，方知馬奈在西方現(xiàn)代藝術史上位高權重，暗責自己淺薄。

原諒我，馬奈大師，我回不去了。

回不去的清單還有很多。比如杰弗遜紀念堂前的潮汐湖，它的最美在四月櫻花綻放時；因整修暫時閉館的費雷爾|薩克雷亞洲博物館，內(nèi)有從日本、開羅、喀布爾遠道而來的異域奇珍……錯過全世界最大的航天航空博物館，于科學白癡，尚可搪塞；身為新聞老兵，過門而不入新聞博物館，簡直沒法原諒。整整五天，日均步行數(shù)量皆在3萬步以上，那是我人生第一次體會到人未老，腿已殘的宿命，若不是羞恥心尚在，真想使用館內(nèi)為行動不便人士提供的輪椅。

有一天，拖著殘花敗腿，癱坐國家大草坪上重整腰力腿力，一邊研究路過多次的紅色教堂。下定決心進去之后，才發(fā)現(xiàn)竟是史密斯桑尼博物院。要知道它是全世界最大的博物館體系，所屬十六所博物館保管著一億四千多萬件藝術珍品和珍貴標本，尤以自然歷史博物館的標本為最。這些博物館的原始資助人詹姆士·史密斯桑尼，謎一樣的男子。英國貴族私生子，牛津大學藝術碩士，畢生熱愛科學和藝術，從科學新知到各類標本，什么都熱衷和人共享。去世后，將全部財產(chǎn)共享給美國，用于積累和傳播知識。

美國人民對他心存感恩。除了將博物館群命名為史密斯桑尼，地鐵站也用他的名字。國家廣場靠近研究院的那片草坪，定期有“8點鐘的史密斯桑尼”活動，類似于美食、美酒、創(chuàng)意市集混搭的嘉年華會。想著這些日子，受過他的精神恩惠，他是我在華府，第一個想感謝的人。

另一個想感謝的，是法國工程師皮埃爾-查爾斯·朗方。這個在巴黎郊外凡爾賽宮長大的法國男子，以志愿者身份支援美國南北戰(zhàn)爭，和華盛頓結下深厚的革命友誼。1791年開始為美國新首都全面規(guī)劃，以國會和白宮為中心，向四面八方放射出多條道路，聯(lián)結起系列的紀念碑、紀念館、重要建筑物和廣場。史家后知后覺這個規(guī)劃至少領先時代200年，充分利用了此地的地形地貌、河流的朝向，比起精致的巴黎，更契合美國人性格中天賦的粗獷與豪氣。

在華府的最后一天，我特意坐地鐵到朗方廣場站，欲一睹他的風采。廣場周邊有不少以朗方命名的旅館，卻未發(fā)現(xiàn)他的紀念雕像。

我想做王爾德的門徒，多瞻仰天才的容貌，多傾聽美女的談話，對生活的要求卻何其微末，興之所至，興盡而歸。做人嘛，最重要的是開心。

謝謝你，朗方先生，你的構想如此美妙，恰如珠玉琳瑯，朗照來客，許我疲累的中年旅途，無盡的美學激蕩。endprint