青春記憶與歷史真實(shí)的沖突

宋劍華

隨著電影《芳華》的上映，同名小說也跟著熱銷起來。從2017年4月到2018年1月，人民文學(xué)出版社在不到一年的時間里，總共印刷了13次，發(fā)行量也高達(dá)80萬冊，應(yīng)該說這是近幾年來，中國當(dāng)代文壇上十分少見的一種現(xiàn)象。伴隨著評論界的一片贊譽(yù)之聲，《芳華》成了街頭巷尾的熱門話題，嚴(yán)歌苓也成了世人矚目的對象。

究竟是什么原因，使《芳華》光芒四射？目前評論界所給出的答案，大多圍繞作者以其在特定時代的切身感受，展示了青春是如何以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華，并“在貌似不經(jīng)意的講述中——用個人的方式深刻地反省和檢討了那個時代”a。更有論者認(rèn)為，“當(dāng)敘述者描繪1970 年代的主流話語時，已經(jīng)悄悄地拉開了距離，連帶著由當(dāng)年意識形態(tài)樹立起來的樣板——寫出了一種非常高貴、但又不是神化的人性正能量”b。而嚴(yán)歌苓本人也一再強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作小說《芳華》的主要目的，就是要把她所經(jīng)歷的那些“歷史提純，然后再抽象，使她成為帶有形而上意味的一個故事”。因為“人隨著年紀(jì)和閱歷的增長，會越來越誠實(shí)，這個誠實(shí)就是他不再懼怕這種對自己的反省和悔罪造成別人對他的仇恨和鄙視”c。她還解釋說《芳華》的“故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)全是真實(shí)的”d?！斗既A》真的準(zhǔn)確反映了歷史的真實(shí)嗎？我想在眾口一詞的稱贊中，談?wù)勥@部小說的敗筆之處。

一、歷史“真實(shí)”還是“虛構(gòu)”？

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作是一種虛構(gòu)性藝術(shù)，虛構(gòu)也是文學(xué)的本質(zhì)所在。但虛構(gòu)必須要有一個先決條件，那就是人物和故事可以虛構(gòu)，歷史本身卻不容虛構(gòu)，因為讀者都是歷史的見證者。而小說《芳華》，恰恰違背了這一創(chuàng)作原則。嚴(yán)歌苓筆下的歷史敘事，幾乎都是人為虛構(gòu)的，就連她本人所親歷的“部隊”生活，也與客觀事實(shí)嚴(yán)重不符。由于我本人也曾在那一時代當(dāng)過兵，所以不妨舉幾個例子來印證一下：其一，在那個火紅的革命年代里，當(dāng)兵入伍需要經(jīng)過嚴(yán)格政治審查的，那些“地富反壞右”的子女，根本就沒有當(dāng)兵的資格。但不可思議的是，《芳華》里明明白白地寫著，部隊領(lǐng)導(dǎo)不僅知道蕭穗子和何小曼是“黑五類”子女，且深諳“有其父必有其女”“根不正苗自黑”e這一時代“真理”，他們又怎么會讓這種人混進(jìn)部隊里來，自己去承擔(dān)政治上的巨大風(fēng)險呢？其二，小說的開頭描寫文工團(tuán)“打靶”，嚴(yán)歌苓竟讓“十三歲”的蕭穗子去擔(dān)任“警戒”，結(jié)果差點(diǎn)惹出一場人命關(guān)天的大禍，這著實(shí)令我感到驚訝。部隊“打靶”有自己的專用“靶場”，絕不可能去拿老百姓的田地做“靶場”。即便是臨時“靶場”，也會去找一個偏僻安全的地方，并配有專門的槍械員和警戒人員，不要說老百姓進(jìn)入不了“靶場”，就是士兵也不能在“靶場”里隨便走動，怎么會讓一群缺乏軍事素養(yǎng)的文工團(tuán)員，自己找地方去真槍實(shí)彈地開練呢？其三，嚴(yán)歌苓在《芳華》里這樣寫道：“當(dāng)時我們女兵很少去男兵的宿舍串門，因為男兵們常穿條小褲衩就公然在宿舍走廊里竄。據(jù)說七八月份最熱的時候，最體面的著裝就是小褲衩，很多人連小褲衩也不穿。”f軍容風(fēng)紀(jì)反映著一個軍人的精神面貌，部隊絕不會容許士兵在宿舍里光著屁股亂竄，更不會容許他們在異性面前暴露自己的身體。其四，《芳華》里的那些青年男女們，每天晚上都會利用一小時的自由活動時間，在“陰暗角落偷個吻，交換一兩頁情書，借一幫一一對紅調(diào)調(diào)情，到心儀的但尚未挑明的戀人房里去泡一會兒，以互相幫助的名義揉揉據(jù)說扭傷的腰和腿”g。浪漫主義的藝術(shù)想象自然是很抒情的，但現(xiàn)實(shí)生活卻是另外一回事兒，因為部隊里有明文規(guī)定，男女士兵之間是絕對禁止談情說愛的。蕭穗子已經(jīng)因私下戀愛，受到了一個“記過”處分，其他那些文工團(tuán)員，就不怕再受軍紀(jì)處分了嗎？

嚴(yán)歌苓說《芳華》的“故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)全是真實(shí)的”。故事的虛構(gòu)性我們已經(jīng)領(lǐng)教了，那么《芳華》里面的細(xì)節(jié)，究竟是不是“真實(shí)”呢？答案也是否定性的。一部作品的優(yōu)劣好壞，細(xì)節(jié)描寫是一個關(guān)鍵性因素，因為細(xì)節(jié)本身更貼近于生活，能夠給讀者留下最為深刻的印象。但細(xì)節(jié)并非僅僅是指“哪里是排練廳、哪里是練功房，我腦子馬上能還原當(dāng)時的環(huán)境”h，更是指作品故事情節(jié)當(dāng)中，各種敘述元素之間的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性。

閱讀小說《芳華》，我感到最頭痛的事情，就是幾個主要人物的年齡問題，因為它直接反映著“致青春”的成長歷程。按照常理，嚴(yán)歌苓在設(shè)計她筆下的人物形象時，每一個細(xì)節(jié)早已是爛熟于心，絕不應(yīng)該發(fā)生年齡混亂這樣的低級錯誤，但它卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了?！斗既A》開頭便交代了敘事主人公蕭穗子的實(shí)際年齡：“那年我十三歲差一個月，身高一米六一，體重三十八公斤，佇立于一九七二年的川西北隆冬?！眎這無疑為我們了解其他人物的年齡，提供了一個極其有效的參照系。不過我個人的諸多疑問，也恰恰由此而來。首先，那位嬌小玲瓏、嗲聲嗲氣的林丁丁，她的年紀(jì)到底是多大？用蕭穗子的話來說，“她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會認(rèn)為她更小”j。那么我們完全可以去精確地推算，林丁丁1973年入伍時應(yīng)該是18歲，到1977年發(fā)生“觸摸事件”，她也才22歲。然而，當(dāng)郝淑雯嘲諷她看上了一位帶著孩子的內(nèi)科醫(yī)生時，竟然說出這樣一句話，“二十五歲當(dāng)后媽，就那么幸福？”k郝淑雯所說的林丁丁年齡，要比蕭穗子所說的大了整整3歲。她們兩人哪一個的話才是真實(shí)的？其次，那位人高馬大、性格開朗的郝淑雯，她的年紀(jì)到底是多大？從蕭穗子口中我得知，“林丁丁是個文氣的女孩，比郝淑雯大一歲”l，也就是說郝淑雯比蕭穗子大三歲。但接下來的故事敘述，卻令我們大跌眼鏡了。十五歲的蕭穗子，因同年輕軍官少俊私下談戀愛，受到了部隊里的“記過”處分。后來郝淑雯向她坦白說，是自己施美人計把少俊拉下了水，并通過“幾個蚊帳之夜，她輕而易舉地說服了少俊”，把蕭穗子的一百多封情書“上交給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)”m。那年郝淑雯才十八歲，怎么敢在軍營里公開調(diào)情，甚至和男軍官上床？比她大一歲的林丁丁，只是被劉峰輕微“觸摸”了一下，就惶恐不安地大喊“救命”，這才是那一時代少女對于異性的真實(shí)心態(tài)。我個人認(rèn)為，嚴(yán)歌苓不是在描寫郝淑雯的性早熟，而是明顯發(fā)生了年齡錯位。再者，那位全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰，他的年紀(jì)到底是多大？嚴(yán)歌苓曾交代說，1975年他與林丁丁相識時，年齡都是20歲，即“一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁”n。然而，當(dāng)2015年劉峰去世以后，蕭穗子前去吊唁，她望著“靈臺上”那張“四十年前”的老照片，滿懷深情地感嘆道，“在他二十二歲的照片上，眼中的深明大義正源于此”o。四十年前也就是1975年，年齡一下子又增加了2歲。這類雜亂無序的糊涂賬，的確讓人太“燒腦”了。

除此之外，《芳華》在敘事方面的邏輯混亂，也顯示出嚴(yán)歌苓駕馭故事能力的退化。

嚴(yán)歌苓在《芳華》中，采取了主人公穿插敘事的慣用手法，試圖將一個原本非常簡單的青春故事，描寫得復(fù)雜多變、神秘動人。這種敘述方略，在其他作品像《陸犯焉識》中，嚴(yán)歌苓把握得還是不錯的，并沒有出現(xiàn)太大的問題。但是到了《芳華》里，卻產(chǎn)生了許多邏輯性錯誤，關(guān)于何小曼的故事敘事，就是一個最好的證明。嚴(yán)歌苓借敘事主人公蕭穗子之口說：“我不止一次地寫何小曼這個人物，但從來沒有寫好過。這一次我也不知道是不是能寫好她”p。嚴(yán)歌苓為什么一直都寫不好何小曼？原因其實(shí)非常簡單，那就是嚴(yán)歌苓既不了解自己筆下的這個人物，更沒有抓住她的靈魂。海明威曾經(jīng)說過，“一個作家因為不了解而省略某些東西，他的作品只會出現(xiàn)漏洞?！眖嚴(yán)歌苓以主人公穿插敘事的表現(xiàn)方式，把她對何小曼所“不了解”的地方，全都做了“省略”化處理（其他人物也是一樣），因此必然會出現(xiàn)某些難以補(bǔ)救的致命錯誤。比如何小曼離開文工團(tuán)以后的故事，便帶有邏輯上的巨大漏洞。1978年國慶節(jié)后，何小曼被文工團(tuán)“發(fā)配”到了野戰(zhàn)醫(yī)院，嚴(yán)歌苓交代說：“野戰(zhàn)醫(yī)院比文工團(tuán)仁慈，只讓何小曼在洗衣班洗了一個月的膿血繃帶，之后就安排她上了護(hù)訓(xùn)班?！眗再加上她在前面的穿插敘事，“何小曼結(jié)束了半年的護(hù)士速成班”，被醫(yī)院分配到了肝膽科“做了一名實(shí)習(xí)護(hù)士”，無疑形成了一個完整而連續(xù)的時間鏈條，并沒有什么可值得挑剔的毛病。但是結(jié)合《芳華》的情節(jié)來分析，邏輯漏洞則立刻顯現(xiàn)了出來。嚴(yán)歌苓告訴我們，在這一期間何小曼做了兩件“大事”，一是戀愛“結(jié)婚”，二是成了“英雄”。然而這兩者在嚴(yán)歌苓所設(shè)定的時間鏈條里，卻是互相矛盾。我們不妨來做一番邏輯推演：中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從1979年2月17日開始，到3月16日全部結(jié)束，總共歷時28天。也就是說，當(dāng)中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響時，何小曼還在護(hù)士速成班里學(xué)習(xí)，等她結(jié)業(yè)（1979年5月）回到野戰(zhàn)醫(yī)院后，戰(zhàn)爭早已結(jié)束了。她被分配到野戰(zhàn)醫(yī)院的肝膽科工作，并結(jié)識了一位部隊里的排長，兩人很快就結(jié)了婚，只不過那位排長沒有福氣，“在跟小曼結(jié)婚的第二年犧牲在越南戰(zhàn)場”s。何小曼既然沒有機(jī)會上戰(zhàn)場，又何來營救小戰(zhàn)士的英雄事跡呢？如果說何小曼中途脫離了護(hù)士速成班，“參加了一個禮拜戰(zhàn)爭”，且因搶救戰(zhàn)友而成了大英雄，這樣又直接推翻了她的“結(jié)婚說”。嚴(yán)歌苓在《芳華》中已經(jīng)說得很明白，戰(zhàn)爭剛一結(jié)束，何小曼便精神分裂住進(jìn)了醫(yī)院，時間長達(dá)數(shù)年。處于精神分裂狀態(tài)的何小曼，連老戰(zhàn)友劉峰都不認(rèn)識了，她怎么可能回到“護(hù)訓(xùn)班”，正常學(xué)習(xí)和結(jié)業(yè)呢？再說了，一個精神分裂癥患者，又怎么可能回到肝膽科正常工作，并同那位排長相識和結(jié)婚呢？毋庸置疑，正是由于這個無法自圓其說的邏輯“漏洞”，何小曼離開文工團(tuán)以后的故事，根本就無法成立。

二、青春“芳華”還是“創(chuàng)傷”？

嚴(yán)歌苓在談《芳華》的創(chuàng)作感受時，曾表示：“我希望自己成為一個百分之百的誠實(shí)的作家，就是只忠實(shí)于自己的審美價值、道德審美、心靈感受。任何故弄玄虛，嘩眾取寵的語言、造句，不能誠實(shí)表達(dá)出最準(zhǔn)確意思的寫作，都是我不想要的?！倍≌f《芳華》也“不是有關(guān)青春愛情的故事，而是一個過來人對青春愛情詮釋的故事。這是我現(xiàn)在還存在的良知對我所見證的青春愛情的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)”t。

實(shí)際上，小說《芳華》的悲劇敘事，與其說是一種美好青春的往事記憶，還不如說是一種心靈創(chuàng)傷的自我傾訴。故事中那種過于復(fù)雜的人際關(guān)系，使年輕女兵們的臉上很少流露出陽光燦爛的青春氣息。所以，我們只有從“過來人”這一概念入手，才能理解嚴(yán)歌苓“致青春”背后的真實(shí)意圖。

小說《芳華》中“致青春”的故事敘事，幾乎都是“過來人”的人生經(jīng)驗，而與真正的“青春”并無太大關(guān)系。文工團(tuán)里的那些女兵們，她們雖然年齡不大，卻閱歷無數(shù)、飽經(jīng)滄桑，原來都是“過來人”的思想載體。比如在打靶場上，話劇隊的“老唐山”調(diào)侃那位私自溜進(jìn)靶場的農(nóng)村老大娘：“人家才不是大娘呢，聽門診部宣傳員說，前天大娘還領(lǐng)了免費(fèi)避孕套呢！”當(dāng)時蕭穗子還不滿13歲，郝淑雯也只有16歲，其他女團(tuán)員的年齡，想必也不過是如此，可她們不僅沒有絲毫的少女羞恥感，反倒“大家都哈哈哈”地跟著瞎起哄。這就是“過來人”經(jīng)驗的巧妙嫁接。因為“避孕套”概念的接受與普及，始于1982年計劃生育的立法以后。在這以前，“避孕套”還只是少數(shù)人使用的高檔用品，普通百姓對它更是知之甚少。況且在那個思想封閉、觀念保守的特殊年代，人們一提到它大有“黃色”和“流氓”之嫌，一群紀(jì)律嚴(yán)明、涉世不深的部隊女兵，又怎么會知道它的實(shí)際功用呢？還有海綿胸墊風(fēng)波，“那個粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了我們每一個女人潛意識中的向往。再想得深一層，它不只是我們二八年華的一群女兵的潛意識，而是女性上萬年里形成的集體潛意識”u。需要加以說明的是，女性使用海綿胸罩，也是一種20世紀(jì)80年代以后才興起的審美時尚。那個時代的女性連穿一件色澤鮮艷的衣服，都會受到冷眼以對，那些“二八年華”的女兵們，又怎么敢堂而皇之地將海綿胸墊掛在部隊大院里呢？一句“女性上萬年里形成的集體潛意識”，也無法改變客觀存在的歷史事實(shí)。毫無疑問，嚴(yán)歌苓是用“現(xiàn)在”的觀念，講述“過去”的故事，所以才會導(dǎo)致時代背景的嚴(yán)重錯位?！斑^來人”的生理性經(jīng)驗，在那個人高馬大、身材豐滿的郝淑雯身上，表現(xiàn)得更是淋漓盡致。剛滿18歲的郝淑雯，懷著對蕭穗子強(qiáng)烈的嫉妒心理，竟莫名其妙地把自己“美麗的胴體”，主動地送進(jìn)了少俊的蚊帳里，且“輕而易舉地讓少俊交出了”蕭穗子寫給他的所有情書，結(jié)果害得蕭穗子受到了一個“記過”處分。僅僅是因為一時意氣用事，郝淑雯便用她自己的少女之身，去色誘一個她并不愛的男人，很難令人相信，這就是《芳華》告訴我們的青春故事。

“過來人”的經(jīng)驗浸透，是《芳華》缺少青春氣息的主要原因。那些年紀(jì)不大的女兵們，仿佛都在歲月的侵蝕下，變得過于早熟且城府很深，無論是為人處世還是談情說愛，骨子里都透著一種“過來人”的世俗氣息。比如那個善于偽裝自己的林丁丁，一進(jìn)部隊文工團(tuán)，便開始盤算自己的未來出路，渴望自己能“給一個首長做兒媳”，過一種榮華富貴的生活。她通過姨媽的穿針引線，千方百計勾引部隊高干的兒子，雖然如愿以償?shù)丶藿o了一個將軍的公子，最后卻落得個竹籃打水一場空的悲慘結(jié)局。還有那個尖酸苛刻的郝淑雯，盡管她用肉體成功地勾引了少俊，并達(dá)到了擊垮何小曼的目的，后來也是落得一個被人拋棄的悲劇下場?？梢娝齻兊那啻骸胺既A”，都不是那么地美好。僅從“勾引”這一細(xì)節(jié)來看，《芳華》的藝術(shù)構(gòu)思，很像張愛玲《第一爐香》的敘述方略，但兩者間還是存有很大差距的。張愛玲筆下的葛薇龍，其性格開始是非常單純的，后來她之所以變得俗不可耐，也是其姑媽梁姨太的“教導(dǎo)有方”。換言之，葛薇龍走向墮落，是一個逐步發(fā)展的漸變過程，其中“過來人”姑媽的影響，是不可或缺的重要因素。而林丁丁和郝淑雯則不同，她們被嚴(yán)歌苓剝離了影響因素，剔除了從青澀到成熟的漸變過程，一出場便無師自通地滿身俗氣，并直接變成了一個沒有青春的“過來人”。她們豐富的社會閱歷和經(jīng)驗，究竟又是從哪里得來的呢？嚴(yán)歌苓并沒有告訴讀者，只是讓幼稚而無知的她們，去沉重地承擔(dān)本不應(yīng)該承擔(dān)的社會角色，去痛苦地負(fù)載本不應(yīng)該負(fù)載的復(fù)雜人格。既然她們的“成長”過程都被省略了，那么嚴(yán)歌苓再去寫《芳華》，還有什么實(shí)際意義呢？

嚴(yán)歌苓似乎早已預(yù)料到《芳華》出版后，會有人對其故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑，所以她在作品當(dāng)中，借敘事主人公蕭穗子之口，事先做好了鋪墊：“過去那些人和事，重復(fù)地談，重復(fù)地笑，談多了，故事都走了樣。記憶本身也是活的，有它自己的生命和成長，故事存在那里面，跟著一塊活，一塊成長，于是就都不是原來的模樣了?！眝從這段話里我們不難看出，嚴(yán)歌苓已經(jīng)給自己留足了后路，既然“記憶”本身并不可靠，它一定會伴隨著記憶主體的“生命和成長”，發(fā)生某種“走形”或者“變樣”，故人們也就很難去對其進(jìn)行指責(zé)了。不過，這也驗證了小說《芳華》所反映的時代背景，是一種主觀虛擬的歷史語境;《芳華》所講述的青春故事，也是一種“過來人”的記憶重構(gòu)。只有從這一角度去加以詮釋，小說《芳華》里的一切不實(shí)之詞，才有可能得到合理的解釋。

然而，我們又不得不去面對另外一個問題：由于歷史本身是一種客觀性存在，那么作家只能去解釋歷史而不能去重構(gòu)歷史，否則歷史便失去了它的真實(shí)性和嚴(yán)肅性，這是一個最起碼的文學(xué)常識。無論是“控訴”也好“反思”也罷，我們首先都應(yīng)該去尊重歷史，而不能隨心所欲地去篡改歷史，否則很容易被人看成是歷史虛無主義者。小說《芳華》給人留下的深刻印象，就是嚴(yán)歌苓個人的“講述”欲望，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其講“故事”的欲望，因此故事情節(jié)的合理性并不是她所關(guān)注的重心，讓“故事”無條件地去迎合她的“講述”欲望，才是構(gòu)成小說《芳華》的意義所在。嚴(yán)歌苓的“講述”欲望，既包含有明確地批判性指向，又有強(qiáng)烈的懺悔與反省意識，這就直接決定了那些年輕的女兵們，她們必然都會缺失自己的青春芳華，變成了一個個思想深沉的生命主體。所以，小說《芳華》已不再是什么“致青春”的美好回憶，而只能是“過來人”青春創(chuàng)傷的心靈悲歌。

三、 是誰毀滅了劉峰的“芳華”？

劉峰既是小說《芳華》里的靈魂人物，也是嚴(yán)歌苓懺悔與反省的思想基點(diǎn)，如果我們能夠準(zhǔn)確地判斷這一人物的悲劇根源，那么“芳華”的全部含義也就不難理解了。

作為全軍“學(xué)雷鋒”的標(biāo)兵，劉峰優(yōu)秀品格的集中表現(xiàn)，源自于他人性本真的“善”。劉峰的善良又表現(xiàn)為四個方面：一是不計較個人得失，哪里需要，哪里就能看到他忙碌的身影。比如他補(bǔ)過墻壁和天花板，堵過耗子洞，訂過門鼻兒，拆換過被白蟻蛀爛的地板條等等。二是對工作不挑肥揀瘦，凡是沒有人愿意干的活，他都會主動上前，并一絲不茍地加以完成。像“抄跟頭”這樣的“苦活”，沒有一個男兵愿意伸頭，可劉峰卻主動將攬了下來，并且毫無怨言。三是品格高尚，善于化解各種生活矛盾，劉峰在文工團(tuán)里，就是一個脾氣和藹的老大哥，把那些年輕的文工團(tuán)員凝聚在自己的周圍。沒有人愿意做何小曼的舞伴，是劉峰上前挽回了她的面子。劉峰看到郝淑雯與少俊偷情，卻并不聲張，只是私下里找她談話，希望她能夠潔身自好。四是舍己為人的奉獻(xiàn)精神，在中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，身負(fù)重傷的劉峰明知自己有生命危險，還咬著牙堅持把軍用物資及時地運(yùn)到了陣地上，而他卻因時間耽擱，失去了一條胳膊。劉峰以一條胳膊為代價，拯救了“幾百個彈盡糧絕的軍人”，這正是他美好人格的集中綻放。小說《芳華》將劉峰這一形象，始終都寫成是一個完美的好人，而且還讓他人性本真中的“善”，演繹到了生命結(jié)束的最后時刻。

然而，好人劉峰為什么最后會被社會所拋棄？這正是小說《芳華》想表達(dá)的反省意識。嚴(yán)歌苓以她個人的評判尺度，認(rèn)為拋棄劉峰的是時代，而毀滅劉峰的則又是政治，所以她才會頗有感觸地懺悔道：“人品好有什么用？什么叫好人？我們這些女人作為情人的那部分，對‘好人是瞎著眼的。郝淑雯是一個最好的例子，她把同情、善意，甚至崇拜都給了好人，哪怕觸摸一把，也可以偶然想開，對好人慷慨一番;但激情愛情婚嫁，還是把好人關(guān)在了門外?！眞初看這段話，好像是一種覺醒者的強(qiáng)烈自責(zé);但仔細(xì)琢磨一下，卻發(fā)現(xiàn)這是一種非常巧妙的自我開脫。在嚴(yán)歌苓本人的主觀意識里，“極左”時代所造就的那些英雄，都是些令人仰望的神性人物，是英雄就不該有俗人的七情六欲，這是女兵們不敢去“愛”他的全部理由。蕭穗子對此說得非常直白：“劉峰來到人間，就該本本分分做他的模范英雄標(biāo)兵，一旦他身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他的位置了?！覀冇捎谌诵缘木窒?，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實(shí)的。假如是真實(shí)的，像表面表現(xiàn)的那樣，那他就不是人，哪個女人會愛‘不是人的人呢？”x故林丁丁那句“他怎么敢愛我”，恰恰斷送了劉峰作為一個正常人存在的所有希望。因此，“觸摸事件”不僅使劉峰走下了“神壇”，同時也徹底改變了他的后來人生。面對著昔日戰(zhàn)友的眾叛親離，劉峰只能背著一個“嚴(yán)重警告”的紀(jì)律處分，絕望地離開了文工團(tuán)這個他曾熱愛過的大家庭。嚴(yán)歌苓把造成劉峰悲劇的責(zé)任推給了時代和政治，自己卻脫離了“罪惡感”也變成了那個時代的無辜受害者。然而，小說《芳華》所講述的“觸摸事件”，漏洞百出根本就經(jīng)不起邏輯推敲。首先，20世紀(jì)70、80年代，女性在選擇配偶方面，不但不會把“英雄”拒之門外，反而倒像現(xiàn)在那些“追星族”一樣，去追逐“英雄”或“模范”人物。比如，無數(shù)女青年包括女大學(xué)生，她們爭先恐后地嫁給那些中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的殘疾英雄，就是一個非常典型的具體事例。其次，“觸摸事件”發(fā)生在1977年，部隊對于“作風(fēng)問題”的處理方式，最多是由組織部門給個紀(jì)律處分，根本就不需要興師動眾大批判。文工團(tuán)那種處理劉峰的極端方式，無非就是嚴(yán)歌苓本人消解英雄的自我想象。

從某種意義上來講，新時期以來的小說都是“新歷史主義小說”，作家們紛紛從剛剛發(fā)生過的“歷史”中，尋找他們的創(chuàng)作靈感。只不過由于這種歷史的距離太近，很容易讓讀者因其在場性而引起聯(lián)想。因為“新歷史主義”的中心命題，是“文本的歷史性”和“歷史的文本性”，尤其是“文本的歷史性”，使其難以擺脫歷史的本質(zhì)屬性，故無論作家怎樣張揚(yáng)自我，文本都必然要在時間的坐標(biāo)中定格。小說《芳華》卻違背了這一文學(xué)定律，它并不是嚴(yán)格地遵守歷史時間，而是在以“想象”去“戲說”歷史。誠如有學(xué)者在批評文學(xué)“戲說”歷史時所談到的那樣，“在‘戲說、‘水煮、‘笑談等表達(dá)方式中，歷史失去了它應(yīng)有的凝重和莊嚴(yán)，蛻變成一堆美麗的垃圾”y。那么“一堆美麗的垃圾”，又怎能真實(shí)地再現(xiàn)那一時代的青春芳華呢？

【注釋】

a孟繁華：《芳華的悲歌——評嚴(yán)歌苓的長篇小說〈芳華〉》，《名作欣賞》2017年第22期。

b陳思和：《被誤讀的人性之歌——讀嚴(yán)歌苓的新作〈芳華〉》，《當(dāng)代作家評論》2017年第5期。

c《嚴(yán)歌苓談〈芳華〉：多重況味的青春記憶》，人民文學(xué)出版社官方網(wǎng)站2018年5月4日。

dh《何為文工團(tuán)？1979年打什么仗？看〈芳華〉前學(xué)歷史》，《新京報·幕后》2017年9月20日。

efgijklmnoprsuvwx嚴(yán)歌苓：《芳華》，人民文學(xué)出版社2018年版，第187頁、106頁、19頁、7頁、26頁、54頁、23頁、186頁、205頁、198頁、62頁、120頁、38頁、92頁、153頁、164頁、55頁。

q董衡巽編選：《海明威談創(chuàng)作》，北京三聯(lián)書店1985年版，第4頁。

t嚴(yán)歌苓：《我們被“平凡即偉大”的價值觀誤導(dǎo)了》，《中華讀書報》2017年7月26日。

y俞吾金：《自覺的當(dāng)代意識與理解歷史的鑰匙》，《文匯報》2014年5月6日。