“在無(wú)詞地帶喝血”

張偉棟

一

無(wú)論如何，多多的詩(shī)注定要受到誤解和歪曲，甚至是在贏得掌聲的詩(shī)人和批評(píng)家那里，而更多地是來(lái)自于大學(xué)體制所訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)術(shù)機(jī)器們。事實(shí)上，誤解、歪曲、敵意、漠視和嘲笑，恐怕也是每個(gè)有抱負(fù)的當(dāng)代詩(shī)人都必須坦然接受的倒錯(cuò)命運(yùn)。對(duì)于今天的大部分人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是必須切除掉的精神闌尾，詩(shī)歌業(yè)已失去了思考世界的精神官能，而淪為某種裝飾性的精神配飾;對(duì)于一少部分以詩(shī)歌為業(yè)，為夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，也很少有人能夠清楚地知道詩(shī)歌的秘密，詩(shī)人何為?；蛘甙凑蘸５赂駹柕恼f(shuō)法，“我們今天幾乎不能領(lǐng)會(huì)這個(gè)問(wèn)題了”a，我們寫詩(shī)，除了取悅于自己和讀者，在肉體加速毀壞的同時(shí)，保存靈魂的完整，而試圖使得靈魂不朽，在歷史中搶占自己的棲身之地之外，幾乎很少人能領(lǐng)會(huì)“詩(shī)人何為？”“詩(shī)人到底何所歸依？”的真實(shí)意義。我們的時(shí)代，小詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)大行其道，精神的侏儒充斥著舞臺(tái)。然而，這些都是再正常不過(guò)的事情，詩(shī)歌無(wú)法為純?nèi)馍淼纳钐泶u加瓦，而真正的偉大的詩(shī)人，甚至比起其他的精神物種來(lái)，還要更加的稀少和珍貴，不是我們一時(shí)半會(huì)就能夠認(rèn)識(shí)和理解的。

真正的詩(shī)人就是偉大的詩(shī)人，真正的偉大的詩(shī)人不過(guò)是同義反復(fù)的說(shuō)法。對(duì)于這一命題，常識(shí)的幻覺是，偉大的詩(shī)人是天賦和才能的產(chǎn)物，浪漫派的天才觀，曾借助政治抒情詩(shī)的轟動(dòng)效應(yīng)而獲得了廣泛的普及，也孕育了一種傲慢的、幾乎是盲目的偏見。另一個(gè)真相是，真正的詩(shī)人幾乎全部都是某種傳統(tǒng)或者精神或語(yǔ)言所灌溉、培育和催生出來(lái)的種子、花朵或果實(shí)，詩(shī)人是文明之子，絕對(duì)的天才和原創(chuàng)是不存在的。艾略特將詩(shī)人的任務(wù)定義為，隱藏自己泛濫和無(wú)可救藥的的情感和個(gè)性，從而為傳統(tǒng)開疆?dāng)U土，增添生機(jī)和延續(xù)命脈，實(shí)際上并未能夠很好地理解詩(shī)人與傳統(tǒng)的關(guān)系，他的那篇著名文章很多年來(lái)被我們奉為圭臬，也暴露出我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言問(wèn)題處于“無(wú)思”的狀態(tài)。當(dāng)我們還試圖以“感人”與否或者語(yǔ)言的“新奇”與否或者“介入現(xiàn)實(shí)”的能力等來(lái)辨認(rèn)詩(shī)歌的時(shí)候，我們還是在僅把語(yǔ)言當(dāng)做任憑我們表演自我的道具或是精神的自慰器。不管怎樣，有兩個(gè)基本點(diǎn)，在此需要略微提及，而后我們會(huì)在對(duì)多多的作品討論中展開，第一，人的本質(zhì)是語(yǔ)言，人之為人就在于其構(gòu)造言語(yǔ)的能力;第二，并不是我們?cè)谡f(shuō)語(yǔ)言，而是語(yǔ)言在說(shuō)我們，按照海德格爾的表述就是：“人之說(shuō)的任何詞語(yǔ)都從這種聽而來(lái)并且作為這種聽而說(shuō)。”b基于這兩點(diǎn)，我們可以試想一下，如果我們已經(jīng)熟知的某部詩(shī)歌史斷開一個(gè)鏈條，我們今天的詩(shī)歌語(yǔ)言將會(huì)面目全非。以象征主義為例，我們也就可以這樣來(lái)排列詩(shī)人的序列，愛倫·坡是象征主義的種子，波德萊爾是催生出的花朵，里爾克是其結(jié)出的果實(shí)。這并不好理解，要做到感同身受的體認(rèn)更是困難重重。正如昆提利安所言，“博學(xué)者理解藝術(shù)之道理，不學(xué)之人只憑喜好”。過(guò)去，我們?cè)庥鲞^(guò)太多被自己選擇的語(yǔ)言陷阱所囚禁、所困頓，因而在心靈和語(yǔ)言上都極其貧乏和平庸的小詩(shī)人，所以對(duì)此略有所知。

從這些方面來(lái)看，作為一個(gè)詩(shī)人多多是幸運(yùn)的，身處大時(shí)代的洪流之中，歷史的褶皺劇烈的波動(dòng)和變異，時(shí)間正在火中被鍛造，被壓抑的語(yǔ)言巖漿高溫涌動(dòng)，在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的人群中尋找它的出口。所以說(shuō)，是現(xiàn)代主義詩(shī)歌選擇和培育了這一代人，語(yǔ)言給予了這一代人以較高的歷史起點(diǎn)和需要打通的歷史關(guān)隘。這最初是發(fā)生在無(wú)意識(shí)和不自覺當(dāng)中的，被沖動(dòng)的情感，升高的荷爾蒙，無(wú)法平息的欲望所指引、所推動(dòng)，波德萊爾、瓦雷里、洛爾加、圣瓊佩斯、里爾克、特拉克爾、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆等充當(dāng)了導(dǎo)師和領(lǐng)路人的角色，隨即一大批詩(shī)人迅速地誕生，攪動(dòng)著時(shí)代的神經(jīng)，但隨著歷史的降溫和轉(zhuǎn)型，大部分詩(shī)人也就隨即凋零，從語(yǔ)言的高峰上跌落。而僅有少部分的詩(shī)人幸存下來(lái)，能夠自覺地承擔(dān)起語(yǔ)言的任務(wù)和寫作的使命，歷史上的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)大多如此，一旦大潮退卻，天才跌落而大詩(shī)人開始慢慢地浮出和上升。

在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)上，來(lái)審視這一代人的寫作或者個(gè)人的際遇，即使武斷但也不至于犯下我們的文學(xué)史中的那些低級(jí)錯(cuò)誤。多多的幸運(yùn)就在于他屬于那沒有被大潮裹挾而去的一小部分的幸存者，他仍然走在時(shí)代的前面，走在通往大師境界的道路上。對(duì)他而言，寫詩(shī)就是必須要把詞語(yǔ)的弓弦拉開，必須張開詞語(yǔ)的風(fēng)帆，而射出生命和歷史的箭鏃，寫詩(shī)也就區(qū)別于那些以此為生的文字商販的勾當(dāng)，區(qū)別于那些自我表演的小文人的尋章摘句，以及對(duì)經(jīng)典大師亦步亦趨的信徒所制作的文學(xué)。在多多看來(lái)，寫詩(shī)之所以是生命中的至高律令，可以統(tǒng)帥整個(gè)人生的雜多和不可預(yù)測(cè)，在于生命在體認(rèn)和踐行這一方向和道理的過(guò)程中，獲得了超越的形態(tài)。正所謂“道生之，德畜之”，寫詩(shī)作為一種德性和創(chuàng)造性的行為，與天地大道相溝通，與“天地之大德曰生”的創(chuàng)生德性一致?；蛉缍喽嘧约涸f(shuō)，寫詩(shī)是修行和修煉，修行就是為了使生命獲得更好的更高的形態(tài)，這是無(wú)止境的，是與那些低級(jí)、老于世故的、茍且偷生的生命形態(tài)截然不同。這些在他那里很明確，也非常自覺：“我從一開始就不是為了詩(shī)，是因?yàn)椋覐?qiáng)調(diào)被動(dòng)性。原來(lái)我追求的是寫出更好的詩(shī)，叫語(yǔ)不驚人死不休，苦吟?，F(xiàn)在我又提高一個(gè)認(rèn)識(shí)是說(shuō)，如果沒有這30年的寫作，我不會(huì)變成這樣一個(gè)人?！膫€(gè)更重要，我現(xiàn)在覺得寫作不一定重要，更重要的是建立了你自己重塑了你自己?！覀兝险f(shuō)修煉修煉，最重要的是德，道為什么和德連在一起，你修其實(shí)是為了得道，如果沒有德永遠(yuǎn)得不到道，你干什么都是修。我現(xiàn)在就覺得不要脫離寫作去修煉，那么我就為什么某些東西不能忍受，某些瑣碎的低級(jí)的含有功利色彩的含有玩世不恭的東西，都被嚴(yán)格地剔除出去了。”c

二

將寫詩(shī)作為生命中的至高律令來(lái)對(duì)待的信念，也正如里爾克所寫：“歌詠即存在”，應(yīng)是每個(gè)詩(shī)人的天賦職責(zé)，但實(shí)際上，能夠做到這一點(diǎn)的鳳毛麟角。今天的大部分詩(shī)人是把寫詩(shī)看做是一種“理性”的行為，他們會(huì)清楚地區(qū)分和劃界以及計(jì)算名利得失，這是生活，這是工作，這是生意，這是交往，這是交流，那些是游戲，這一塊兒是詩(shī)歌等等，他們?cè)诿坎糠稚贤度氩煌蜁r(shí)間，每一部分都不能犧牲，每一部分的增減需要討價(jià)還價(jià)，每一次的討價(jià)還價(jià)都錙銖必較。黑格爾對(duì)藝術(shù)終結(jié)問(wèn)題的探討就涉及到這一層面，“我們現(xiàn)代生活的偏重理智文化迫使我們無(wú)論在意志方面還是判斷方面，都緊緊抓住一些普泛觀點(diǎn)，來(lái)應(yīng)付個(gè)別情境，因此，一些普泛的形式、規(guī)律、職責(zé)、權(quán)利和箴規(guī)，就成為生活的決定因素和重要準(zhǔn)則”d。有一次在談?wù)摦?dāng)代一位著名詩(shī)人的時(shí)候，我和多多在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上取得了認(rèn)同，這個(gè)人的詩(shī)和他的人不一致，我們?cè)谶@個(gè)人身上看不到他的作品，那像是另外一個(gè)人寫的。這多少符合這種理智人的形象。而在多多身上，你可以看得到他的詩(shī)歌，他不分裂，也沒有那種遺世獨(dú)立的清高。我想起，差不多是十年前，在一次詩(shī)會(huì)上聽到多多大談“道”的問(wèn)題，沒法領(lǐng)會(huì)，也沒想清楚。后來(lái)在海南，他告誡我說(shuō)，還是要兩條腿走路，他指的是西方的和中國(guó)的，兩條腿總比一條腿走得快。事實(shí)證明，他是對(duì)的，正所謂“仁者與天地萬(wàn)物為一體”，這也和他的“道”學(xué)吻合。

我試圖說(shuō)明的是，多多的詩(shī)歌觀念里面包含著對(duì)中國(guó)古老智慧的體認(rèn)和踐行，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，以儒釋道為代表的中國(guó)古代智慧不是西方那種靜觀沉思思辨式的，而都是講究身心一體，知行一體，天人一體，體用不二，也就是說(shuō)，如果只是從知識(shí)和認(rèn)識(shí)的角度，你無(wú)法獲知這里面的“無(wú)限妙用”，最后都要落實(shí)到行和用上面，要體認(rèn)和踐行得到，要講究功夫和修行，要感知到耳鼻口舌身意的變化，你才能明白，所以即使像黑格爾這樣的大哲學(xué)家也沒有能力和辦法來(lái)理解。有讀者評(píng)價(jià)說(shuō)，多多的詩(shī)抽象，晦澀，沒有感受，不能夠打動(dòng)人，其實(shí)這是讀者自己的問(wèn)題，多多詩(shī)歌中超越日常情感的部分是和他對(duì)“道”的體認(rèn)和在修行中得到的，毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)詩(shī)人寫下的東西自己都可以體認(rèn)得到，感受和直觀的能力并不是天生的，也是有等級(jí)的區(qū)分的，你的感受和直觀能力沒到，自然理解不了，事物之所以令人費(fèi)解，只是因?yàn)槲覀児虉?zhí)地停留在自身之內(nèi)。另外，有人將多多的令人費(fèi)解與晦澀歸結(jié)為“元詩(shī)”這一從來(lái)都不曾存在過(guò)的類型，或者認(rèn)為多多偏重于哲學(xué)化，我所認(rèn)同的說(shuō)法來(lái)自米歇爾·德基的表達(dá)：“哲學(xué)，是在為詩(shī)做準(zhǔn)備?！眅那么持有上述說(shuō)法的，其實(shí)既不懂哲學(xué)，也不懂詩(shī)歌。

有人也因此評(píng)價(jià)多多是一位“醉心于在文字中提煉濃縮鈾的詩(shī)人”，這說(shuō)的則完全是外行話，類似于酒桌上不得要領(lǐng)的恭維之詞，更準(zhǔn)確的表達(dá)用多多自己的話就是，“在無(wú)詞地帶喝血”，這是多多的一首詩(shī)的題目，顯而易見的是這首詩(shī)也非常清楚地表達(dá)了多多自己的語(yǔ)言和詩(shī)歌觀念。而所謂的“提煉”和“濃縮”所使用的思維方式，與十七年文學(xué)中的“典型人物”概念如出一轍。如詩(shī)中所寫“無(wú)詞，無(wú)語(yǔ)，無(wú)垠”，歷史所不能知曉的詞之無(wú)地，代表著某種真理的朝向。詩(shī)與真理的問(wèn)題，對(duì)于小詩(shī)人來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不成立，對(duì)于大詩(shī)人來(lái)說(shuō)需要全力以赴孤注一擲，在小詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)的、主觀的、感性的、靈感的、具象的、優(yōu)美的和抒情的，所以對(duì)真理問(wèn)題的觸及，在小詩(shī)人那里憑借的則是他自己也不能說(shuō)清的才氣和時(shí)代給予他的一些運(yùn)氣。總之，這種真理的朝向，使得哲學(xué)家愿意接受詩(shī)人的啟發(fā)和教導(dǎo)，正如阿蘭·巴迪歐的表述，自尼采之后，“所有的哲學(xué)家都自稱為詩(shī)人，他們?nèi)剂w慕詩(shī)人，他們?nèi)荚敢獬蔀樵?shī)人，或者近似于詩(shī)人，或者被公認(rèn)為詩(shī)人。正如海德格爾那樣，德里達(dá)、拉庫(kù)-拉巴特，甚至讓貝或拉德羅也向東方形而上學(xué)高地上的詩(shī)歌傾向致敬”f。多多的詩(shī)歌觀念另一個(gè)重要的方面即是來(lái)自于這樣一個(gè)詩(shī)歌和語(yǔ)言的系統(tǒng)，也是多多所說(shuō)的兩條腿走路中的另一條腿。

說(shuō)歷史所不說(shuō)的

這聽不到，沒有前額

這多聲部式的沉寂

合唱隊(duì)式的無(wú)詞

唱的是生

無(wú)詞，無(wú)語(yǔ)，無(wú)垠

說(shuō)的是詞，詞

之殘骸，說(shuō)的是一起

這樣一首詩(shī)，是在巴迪歐所說(shuō)的詩(shī)歌和語(yǔ)言系統(tǒng)之內(nèi)才能寫出來(lái)的，你無(wú)法想象，在現(xiàn)實(shí)中它也不能夠也不可能出自于龐德—艾略特—奧登或者哈代—弗羅斯特—拉金那樣的現(xiàn)代英美詩(shī)歌系統(tǒng)。

我們知道，關(guān)于詩(shī)歌的研究，詩(shī)人傳記、詩(shī)人年譜、詩(shī)歌批評(píng)、專題研究和詩(shī)歌史寫作，構(gòu)成了一個(gè)相互支撐的較為完備的體系，每一研究方式之間有不可替代的關(guān)系。詩(shī)歌史的寫作無(wú)法替代傳記和詩(shī)歌批評(píng)，但它更為強(qiáng)調(diào)的是歷史的層面，擔(dān)負(fù)著總結(jié)歷史的任務(wù)。這種總結(jié)包括，歷史當(dāng)中重要的詩(shī)人、詩(shī)歌作品、詩(shī)歌流派、詩(shī)歌觀念、詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。這種總結(jié)無(wú)法做到，也無(wú)必要對(duì)歷史的再現(xiàn)，它所依靠的是詩(shī)歌中最重要的一個(gè)觀念，即寫作型。每一歷史時(shí)期的寫作都是圍繞幾種寫作型展開的。同一時(shí)代的諸多寫作型構(gòu)成了一個(gè)大的詩(shī)歌系統(tǒng)。這里面的規(guī)律是，每一種寫作型包含了詞語(yǔ)的想象方式和命名世界的方式，每一種寫作型耗盡之后，便會(huì)被新的寫作發(fā)明所替代，一種詩(shī)歌寫作型往往由幾代詩(shī)人共同完成。如象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來(lái)主義、意象主義等等便是詩(shī)歌史上重要的寫作型，這些寫作型也共同組成了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的詩(shī)歌系統(tǒng)。詩(shī)歌中的論爭(zhēng)，往往是處于不同的寫作型之間的對(duì)立與齟齬。多多所繼承和發(fā)展的這種寫作型，屬于德法詩(shī)歌中能夠與哲學(xué)展開對(duì)話，并超越哲學(xué)的詩(shī)歌語(yǔ)言系統(tǒng)。巴迪歐把屬于這個(gè)系統(tǒng)的詩(shī)人并列在一起，并將他們所開創(chuàng)的歷史局面稱之為“詩(shī)人時(shí)代”，在這樣一個(gè)時(shí)代，詩(shī)人終于戰(zhàn)勝了哲學(xué)家，打破了柏拉圖的詛咒，“這個(gè)時(shí)代處于荷爾德林與保羅·策蘭之間。那個(gè)時(shí)代本身最令人震撼的感覺就是：最開放地靠近問(wèn)題，共存可能性的空間最小限度地陷入到粗野的縫合之中，而詩(shī)開啟并擁有著最豐富的現(xiàn)代人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)形式。在那個(gè)時(shí)代，在詩(shī)性的隱喻的謎題中把握時(shí)代之謎，在那里，無(wú)羈的過(guò)程本身就限定在‘類似的形象之中”g。

多多與這種詩(shī)歌型有著血肉相連的親緣性，正像我們前面所說(shuō)，詩(shī)人是文明之子，是語(yǔ)言系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)催生出來(lái)的果實(shí)，在多多身上也并無(wú)例外，這種詩(shī)歌型在多多身上完成了與東方智慧、中國(guó)歷史、經(jīng)驗(yàn)以及情感的結(jié)合，從而培育出多多這樣的強(qiáng)力型詩(shī)人，也催生出一種歌德所主張的“世界文學(xué)”意義上的詩(shī)歌。我們的那部詩(shī)歌史中的概念，無(wú)論哪一種，都還無(wú)法概括多多的詩(shī)歌創(chuàng)作，“朦朧詩(shī)”這樣的標(biāo)簽用在多多身上也非常不合時(shí)宜。我注意到，詩(shī)人們?cè)诿枋龆喽嗟脑?shī)歌時(shí)，除了過(guò)多地使用“張力”或“震動(dòng)”這樣的感觸來(lái)表達(dá)自己體驗(yàn)外，對(duì)多多的作品也并無(wú)重要的認(rèn)知。實(shí)際上，如果我們不拿出閱讀荷爾德林或策蘭的那樣的努力，對(duì)多多的閱讀也就還停留在表面的看法，或是簡(jiǎn)單的感觸之中，而那樣的閱讀在我們的批評(píng)文章中是還不存在的。

三

今天看來(lái)，怎樣閱讀一首詩(shī)并不重要，重要的是將詩(shī)讀成什么，是讀成一種遣詞造句的語(yǔ)言游戲，或是澆灌塊壘的寄托，或是培育精神的器皿，或是陶冶性情的自我教育，則決定了我們?cè)鯓觼?lái)認(rèn)知詩(shī)和定義詩(shī)。但是如果按照上面的目的來(lái)讀詩(shī)，無(wú)疑詩(shī)人所做的工作是微不足道的，甚至荒謬，詩(shī)歌的消亡是早晚的事，因?yàn)槿魏我环N精神活動(dòng)都可以替代詩(shī)歌，正如我們?cè)谖覀兊纳罾锼娝?。在多多所接受與繼承的荷爾德林—策蘭的語(yǔ)言系統(tǒng)中，詩(shī)是和創(chuàng)造相等同的，“眾所周知，一首詩(shī)就是創(chuàng)造。甚至看來(lái)是描述的地方，詩(shī)也在創(chuàng)造”h。并且這種創(chuàng)造始終與歷史的生成關(guān)聯(lián)在一起。這與我們的流俗的詩(shī)歌觀念截然不同。

如此，則詩(shī)歌獲得了一種更高的尊嚴(yán)，它到最后會(huì)重新成為它起初所是之物——人類的導(dǎo)師;……與此同時(shí)，我們常常聽到，大眾人群必須擁有一個(gè)感性宗教。不僅僅是大眾，哲學(xué)家也需要這個(gè)宗教。理智與心靈之一神教，想象力與藝術(shù)之多神教，這就是我們所需要的。i

也許也是在我試圖走向最終只在露西勒的形象中變得可見的，那不可居住的距離的時(shí)候。而一次性地，由于給予事物和存在的專注，我們也靠近了某種開放的和自由的東西。并最終，接近烏托邦。j

從突圍、逃亡，幸存這些富有脂肪的概念里，我們沒有做什么，我們空著手，從橫放著的鉛筆堆上走過(guò)。而歌唱向外探索的弧形變得尖銳了。沒有目的，并不盲目，老人類就這么歌唱——k

所引用的三個(gè)段落，分別屬于荷爾德林、策蘭和多多，其中無(wú)論是對(duì)理性神話的構(gòu)造或是對(duì)烏托邦的接近，還是對(duì)創(chuàng)造力弧形的辨認(rèn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是足夠隱晦的，那些未來(lái)得及和盤托出的，也永不會(huì)以整體來(lái)出現(xiàn)，但以匿名的方式規(guī)定何為偉大的詩(shī)人，何為真正的詩(shī)歌，一種更偉大的語(yǔ)言在何處誕生，并孕育著歷史的新生。實(shí)際上，在科學(xué)理性“祛魅”或反烏托邦理性的確認(rèn)之下，在指稱、命名、描述、分類、驗(yàn)證的合理化模式中，這個(gè)“神話”或“烏托邦”的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被遮蔽掉了，可命名的事物早已經(jīng)預(yù)留了其名稱的位置，匿名的事物則始終處于無(wú)名的位置，正如馬格利特的“這不是一只煙斗”在這遮蔽處所喚起的陌生感所表明的。也正如多多借助“死者”與“無(wú)人”這兩個(gè)意象所反復(fù)吟詠的。因此，接受這種遮蔽，意味著要接受各種現(xiàn)實(shí)的終結(jié)，藝術(shù)的終結(jié)、政治的終結(jié)、哲學(xué)的終結(jié)等說(shuō)法在我們的語(yǔ)境里算是為人熟知的，也要接受各種對(duì)“烏托邦”的禁令。

同時(shí)也要面對(duì)樂(lè)觀明朗的右派和感傷憂郁的左派是這一反烏托邦理性的連體嬰兒，對(duì)現(xiàn)實(shí)的擺布。不言而喻的是，只要一個(gè)存在另一個(gè)必然存在，一個(gè)宣稱普世真理的有效性，一個(gè)宣稱某種特定的歷史觀。本雅明曾以“左派憂郁”這一指稱這一連體嬰兒左邊的那個(gè)，“他們拒絕接受當(dāng)下的獨(dú)特性，只從‘空洞的時(shí)間或者‘進(jìn)步的角度來(lái)理解歷史”l?；蛘甙凑瞻偷蠚W的分類，一個(gè)尊崇動(dòng)物式的人道主義，另一個(gè)則秉承激進(jìn)的人本主義，兩者都在著迷地試圖填補(bǔ)“上帝之死”留下的空白位置。而對(duì)于那個(gè)匿名的“烏托邦”，它拒絕如此明確的答案，它試圖保留這個(gè)空白的位置，并時(shí)刻警惕那種以救世的歷史的名義，對(duì)這一空白的征用和命名，因此它更信賴語(yǔ)言而非歷史，它愿意去接受?？碌摹叭酥馈保环N“非人”的歷史觀念，更為明確的是，它要守住的是作為救世的語(yǔ)言這一向度，詩(shī)人何為，何為詩(shī)歌的秘密？都將在這一匿名的“烏托邦”結(jié)構(gòu)中得到答案。正如多多在《鑄詞之力》這首詩(shī)中所寫，這一切“需要夢(mèng)與岸上的船合力”，需要“理性”的松懈，“理由的荒蕪”，需要暗淡的，微弱的，渺茫的蹤跡，以及“盡頭的聽力”。

在力之外，在足夠處

持續(xù)，是不夠的幻覺

光，是和羽毛一起消逝的

沉寂是無(wú)法防御的

插翅的燭只知向前

至愛，是暗澹的

這是理由的荒蕪

卻是詩(shī)歌的倫理

需要夢(mèng)與岸上的船合力

如果詞語(yǔ)能溢出自身的邊際

只在那里，考驗(yàn)盡頭的聽力

《鑄詞之力》本身也是對(duì)詩(shī)歌的命名，和策蘭的不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞中的表達(dá)，同呼吸著一個(gè)“烏托邦”的暗淡： 詩(shī)歌“向著敞開的事物，那可居住的地方，向著一個(gè)可接近的你，也許，一種可接近的現(xiàn)實(shí)……在一個(gè)人造之星飛越頭頂，甚至不被傳統(tǒng)的天穹帳篷所庇護(hù)的時(shí)代，人們便暴露在這樣的未知和驚恐中，他們把這種存在帶入語(yǔ)言，被現(xiàn)實(shí)壓迫并尋找這現(xiàn)實(shí)”m。

四

多多四十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作之路，也正是“向著敞開的事物”，向前跋涉的里程之路。我對(duì)此的閱讀感受是，多多的詩(shī)作從一開始就具有卓越的品質(zhì)和不可超越的天賦才華，這種品質(zhì)和才華在《人民從干酪上站起》和《手藝》等作品中表露得最為顯著;而后的八十年代中后期一直到整個(gè)九十年代，構(gòu)成多多寫作里程中的第一座高峰，也是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中的一座高峰;2004年回國(guó)到現(xiàn)在，是多多的第二座高峰。三個(gè)階段，各有重點(diǎn)也包含著不同的變化，因而可以分段論述。我一直以來(lái)沒有改變過(guò)的判斷是，三個(gè)階段越寫越好，也越來(lái)越具有敞開性和能夠與時(shí)代展開對(duì)話的開放性，也就是說(shuō)，其詩(shī)作從最初的只是對(duì)具體的事件、情景和歷史時(shí)間形成有效表達(dá)的“特殊性知識(shí)”，而達(dá)到了可以觸及整個(gè)時(shí)代狀況的“普遍性知識(shí)”。

在這種轉(zhuǎn)變中可以看到的原因有，越來(lái)越完整的世界視野，越來(lái)越強(qiáng)大的智性投入，以及對(duì)寫作的自覺所帶來(lái)的語(yǔ)言整合力。多多對(duì)寫作的自覺顯露在對(duì)詩(shī)的構(gòu)造的追求上：“第一就是先在，被賦予，給你了;第二個(gè)階段——智性投入，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，要求你極高的審美眼光極好的批評(píng)能力極廣泛的閱讀視野，對(duì)知識(shí)的占有，你知道自己在哪里，你知道在做什么。第三個(gè)階段就是一個(gè)整合，全部的完美的契合。第一個(gè)階段記錄，第二個(gè)階段你就在那搏斗吧，第三個(gè)階段成了，合成，這個(gè)合成又是神奇的，由不得你。苦功也好悟性也好閱讀也好，你要使出全身解數(shù)，每一首詩(shī)都要這樣寫?！眓這其中所包含的對(duì)詩(shī)的規(guī)定，可以這樣來(lái)理解：?jiǎn)渭兊撵`感不能成就一個(gè)詩(shī)人，每個(gè)人都遭遇過(guò)靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻，但若無(wú)語(yǔ)言的技能，我們甚至都意識(shí)不到靈感的出現(xiàn)。正是構(gòu)造語(yǔ)言的能力和技能，催促和逼迫我們將那個(gè)“混沌”挖掘出來(lái)，并雕塑成為它所要求我們的樣子，語(yǔ)言的構(gòu)造能力就是分割，區(qū)分，劃界，刪選，組合等等生成的能力，因此靈感加上語(yǔ)言的技能才是一個(gè)詩(shī)人的開始。而大部分詩(shī)人的寫作只停留在這個(gè)階段，拒絕“智性投入”，認(rèn)為這種投入會(huì)損害詩(shī)的“天然”與“自然”的質(zhì)感，會(huì)帶來(lái)矯揉造作的語(yǔ)言，會(huì)使得情感與事物失真，“口語(yǔ)詩(shī)”寫作和“抒情小詩(shī)”寫作，是追求這種“活生生”的瞬間真實(shí)的典型。實(shí)際上，拒絕“智性投入”的詩(shī)人，根本不知道“智性投入”為何物，只是將其誤以為是一種智力，一種思考，一種理性計(jì)算，而所謂的“智性投入”是要使得語(yǔ)言進(jìn)入那從未有人踏足之地，是要使得情感成為一種很高的智慧，而不是簡(jiǎn)單的抒發(fā)，是要擺脫語(yǔ)言和情感的慣性所帶來(lái)的人云亦云和平庸的流俗的意見，從而使得語(yǔ)言中真正的“新穎之物”“將來(lái)之神”能夠現(xiàn)身。這是寫作中屬于創(chuàng)造力的部分，是朝向普遍真理的努力，也是小詩(shī)人和大詩(shī)人的分野之處，多多說(shuō)他的詩(shī)歌要修改七十次，張棗也說(shuō)過(guò)他的詩(shī)歌有過(guò)一百多次的修改，在小詩(shī)人聽來(lái)，會(huì)覺得是天方夜譚，是個(gè)可笑的笑話，一揮而就的詩(shī)歌才是好的，但只要我們能夠看到這些小詩(shī)人身上充滿了無(wú)知、平庸的見解，以及對(duì)偉大的事物的茫然，也就會(huì)理解他們?cè)谠?shī)歌方面上的缺陷，我在現(xiàn)實(shí)中所見大致如此。

我將試著以多多詩(shī)歌中的被反復(fù)使用的動(dòng)詞和名詞的詞根為例，來(lái)簡(jiǎn)單地提示多多在創(chuàng)作中“智性投入”的朝向以及對(duì)某種普遍真理的努力。正如特拉克爾所寫：“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物存在?！边@種朝向和努力說(shuō)到底是一種構(gòu)造言語(yǔ)的里程。當(dāng)然，我們不可能期望將這一問(wèn)題闡釋清楚，僅就多多詩(shī)歌的復(fù)雜與所具有的創(chuàng)造力而言，對(duì)這一問(wèn)題的探討只在確認(rèn)一個(gè)開端。

動(dòng)詞：是 有 不 沒 無(wú) 在 寫 讀 亮 唱 聽 吃 哭 沉默 無(wú)言 哀悼 追悼 遺忘 填埋 張開

名詞：詞語(yǔ) 語(yǔ)言 死者 死 血 光 命運(yùn) 真實(shí) 墓碑 深度 深處 深淵 ?黑暗 ?田野 記憶 石塊

這組動(dòng)詞與名詞的詞根，在多多的作品中有諸多變化及非常復(fù)雜的含義，在他的詩(shī)歌詞匯表上占據(jù)著核心的位置。我們因而看到，他偏愛清亮，澄明，重音的，肯定的音調(diào)勝過(guò)其他;他偏愛悖論的，誓言的，警句的，判斷的句式勝過(guò)描述的，敘事的，鋪陳的，推論的;他偏愛歌唱?jiǎng)龠^(guò)嘟囔的囈語(yǔ)以及反諷的機(jī)智;他偏愛精確與真實(shí)勝過(guò)美與詩(shī)意的;他偏愛對(duì)晦暗未來(lái)的眺望勝過(guò)與當(dāng)下的死纏爛打以及對(duì)過(guò)去的懷舊感傷。在這樣的向度里我們因此能夠測(cè)量與響應(yīng)“智性投入”的朝向，比如，隨便使用這里的動(dòng)詞與名詞來(lái)聯(lián)句，“詞語(yǔ)是死者”，“詞語(yǔ)讀著死者”，“死者遺忘墓碑”，“死唱著深淵/田野”等等，這些動(dòng)詞與名詞以及其本質(zhì)的方式關(guān)聯(lián)著我們的存在與歷史處境，指引著我們?cè)谶@種關(guān)聯(lián)與結(jié)構(gòu)中觸摸并回應(yīng)已經(jīng)失去和即將到來(lái)的“無(wú)名”與“匿名”。海德格爾在闡釋荷爾德林時(shí)得出的一個(gè)結(jié)論，與我們所要探討的獲得了一致：“荷爾德林所創(chuàng)建的詩(shī)之本質(zhì)具有高度上的歷史性，因?yàn)樗刃姓紦?jù)了一個(gè)歷史性的時(shí)代?！眔簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是尋求與“將來(lái)之神”的聯(lián)動(dòng)，多多的短詩(shī) 《寫出：深埋》可以為我們作出見證。

他們的死，收獲

你的詞，這不在

拿走你掰碎的

應(yīng)它應(yīng)許的

這在，抵達(dá)這些詞

從被擱淺的人走出來(lái)

從一本書走出來(lái)

從未從你來(lái)——

即使我們以上的討論是正確的并可以進(jìn)一步展開的，這些討論也可以被擦去，忽略不計(jì)。正如多多所說(shuō)的，一切還沒到蓋棺定論的時(shí)候。他的寫作仍向著歷史的深處敞開，一座未來(lái)的高峰在等著他。我也知道，在將來(lái)我必將重新修訂今天所得到的認(rèn)知，或重寫這一切。

【注釋】

a[德]海德格爾：《詩(shī)人何為》，《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社年2004年版。

bh[德]海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館1999年版，第21頁(yè)、8頁(yè)。

cn《我的大學(xué)就是田野——多多訪談錄》，《多多詩(shī)選》，花城出版社2005年版，第290—291頁(yè)、279頁(yè)。

d[德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1996年版，第14頁(yè)。

e轉(zhuǎn)引自[法]阿蘭·巴迪歐：《哲學(xué)宣言》，藍(lán)江譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第46頁(yè)。

fg[法]阿蘭·巴迪歐：《哲學(xué)宣言》，藍(lán)江譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第45頁(yè)、45頁(yè)。

i[法]菲利普·拉庫(kù)-拉巴爾特、讓-呂克·南希：《文學(xué)的絕對(duì)——德國(guó)浪漫派文學(xué)理論》，張小魯、李伯杰、李雙志譯，譯林出版社2012年版，第17頁(yè)。

j [德]策蘭：《子午線》，王立秋譯，見http：//www.douban.com/note/ 206966742/

k多多：《詩(shī)歌的創(chuàng)造力》，《多多的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2012年版，第175頁(yè)。

l[英]溫迪·布朗：《抵制左派憂郁》，汪民安主編，《生產(chǎn)》（第8輯），江蘇人民出版社2013年版。

m[德]策蘭：《不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭》，《帶著來(lái)自塔露薩的書》，王家新譯，作家出版社2014年版，第319頁(yè)。

o[德]海德格爾：《荷爾德林詩(shī)闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2004年版，第53頁(yè)。