一個不大不小的“盛花期”

石英

今天，我們許多比較年輕的朋友可能不會記得：上個世紀(jì)五十年代后期，河北省領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)（包括新聞、文學(xué)等）由保定遷至天津，直至六十年代前期“文革”前才又遷至新的省會石家莊。在天津的幾年中，就我的親身經(jīng)歷而言，清楚記得那是一個“大躍進(jìn)”之后的調(diào)節(jié)恢復(fù)階段，在文學(xué)藝術(shù)上由比較“緊”轉(zhuǎn)向相對寬松的氛圍。至少我個人感覺是：天津市與河北省的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一個不大不小的“盛花期”。當(dāng)時間過了半個多世紀(jì)之后，回憶并梳理一下當(dāng)時的一些片斷，覺得還是很有意義的。

首先，河北省的創(chuàng)作隊伍匯入天津之后，顯現(xiàn)出一番更為興盛的局面。在能夠發(fā)表文學(xué)作品的陣地方面，除了天津作協(xié)的《新港》文學(xué)月刊，《天津日報》《天津晚報》（《今晚報》的前身）的副刊，又增加了《河北文學(xué)》（一度曾稱為《蜜蜂》）和《河北日報》“布谷”副刊等等（且不論能夠出書的天津人民出版社、百花文藝出版社）。這便使專業(yè)作家和廣大業(yè)余作家有了較廣闊的施展平臺。

毫無疑問，文學(xué)創(chuàng)作的興盛和水平，必須由創(chuàng)作者的實力加以體現(xiàn)。那時天津作協(xié)和《新港》月刊在新華路223號，河北省文聯(lián)和《河北文學(xué)》在營口道58號，再加上《河北日報》在赤峰道勸業(yè)場附近，《天津日報》和《天津晚報》在鞍山道，彼此相距都不很遠(yuǎn)，這幾個“點”組成了上世紀(jì)五六十年代那個不大不小的“盛花期”比較完整的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時我在《新港》文學(xué)月刊工作，對這個文學(xué)之“網(wǎng)”的運行態(tài)勢印象極深。

然而，畢竟文學(xué)的發(fā)展不可能不受到大的形勢的制約，在這一時間段的前期，“大批判”的聲波仍時有沖擊。例如對個別小說和雜文的批判還是有一定聲勢的。但與后來的“文革”不同的是：只限于“文批”，而沒有“武斗”，對作者本人尚未進(jìn)行什么組織處理。而且隨著六十年代初“廣州會議”（即廣州戲劇座談會，陳毅等權(quán)威人士發(fā)表了講話）的召開，氣候漸行平和，文藝創(chuàng)作的空間相對寬松，類似上邊的批判也自然沉寂下去。

所以這個不大不小的“盛花期”正是在此種正常的氣氛中出現(xiàn)的，而且可貴地持續(xù)了一段時間。

另外，與此相關(guān)的就是河北省和天津市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門也有一些具體舉措同時跟進(jìn)，1962年春節(jié)過后在河北賓館（今天津賓館）召開的全省詩歌座談會就是突出的一例。這次座談會是由省委宣傳部舉辦，有省市詩人，較有實力的業(yè)余作者，報刊的詩歌編輯以及詩歌研究者約三四十人參加，持續(xù)數(shù)日。著名詩人田間自始至終在場。我記得中心議題是詩歌如何反映現(xiàn)實生活，如何與人民的呼聲和愿望緊密相連；詩歌藝術(shù)包括形式如何使人民大眾喜聞樂見，如何做到多樣化。但有一個原則，那就還是要盡量使大多數(shù)人看懂，聽懂，而完全看不懂聽不懂的詩肯定是沒有前途的。這些觀點和意見在當(dāng)時都得到與會者大多數(shù)人的認(rèn)同。過了若干年后我一直在想：任何的看法和觀點當(dāng)然都有一定的時代性，但一些基本的東西卻具有顛撲不破的合理因素，應(yīng)該是不受某個時間節(jié)段的這樣或那樣影響而根本改變其思想內(nèi)核。當(dāng)然，其外部形式可以隨時代的發(fā)展而發(fā)生某種改變，這就是合情合理的與時俱進(jìn)。

這次詩歌座談會開得比較活，還舉行了詩人的新作朗誦會，田間也在會上朗誦了他的新作政治詩，約五六十行，完全是他平時說話時的安徽無為口音。記得其中有一句是“弱者也完全能夠打敗強(qiáng)者”。語尾的“者”字近似普通話的“宰”音，但抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，自成一種韻律。

由于是屬于“省會”的角度，此會也包括河北省各地市和駐軍的基本作者。當(dāng)時正處于活躍期的部隊（石家莊駐軍）詩人峭石在會上發(fā)言熱烈，他的詩富于激情，軍旅意味濃郁，句式短促明快，當(dāng)時遍及國內(nèi)多家報刊。還有當(dāng)時才只二十多歲的部隊詩人新秀王石祥，其《兵之歌》寫得也很有特點。他也參加了座談會，并談了他部隊生活的體驗。

天津市作家協(xié)會黨組也采取了一些助推文學(xué)創(chuàng)作的實際措施：強(qiáng)調(diào)深入生活，在堅持生活的基礎(chǔ)上寫出好作品?！缎赂邸返某?wù)副主編萬力同志支持編輯同志的業(yè)余創(chuàng)作，而且主動為深入生活創(chuàng)造條件。我本人就深有體驗，當(dāng)時每年夏、冬兩度借回膠東故鄉(xiāng)探親多住些時日，體驗農(nóng)村生活，編輯部領(lǐng)導(dǎo)都是準(zhǔn)假的。生活果然是文學(xué)創(chuàng)作之母。我的鄉(xiāng)土詩《支書家的新嫂子》（發(fā)表于《詩刊》1963年5月號），就是在這種情況下寫出的，在當(dāng)時盛行的首都詩歌朗誦會上，演員以山東方言朗誦效果更佳。稍后一些時候，人民文學(xué)出版社社長韋君宜等來天津市作家協(xié)會組稿，也是在作協(xié)黨組副書記孫振（雪克）等同志的支持下，我才得以去天津東亞毛紡廠體驗生活達(dá)一個月，回來寫出了由作家出版社出版的中篇小說《文明地獄》。當(dāng)時的老作家楊潤身雖然身體不好，但創(chuàng)作生命也很旺盛。其實老楊那時才不過四十歲左右，卻表現(xiàn)出黨員作家的長者風(fēng)，他不但深入農(nóng)村生活做出了楷模，還為后生作者稍有成績而喜悅，我清楚記得他在作協(xié)的一次黨員會上發(fā)言，為《文明地獄》的出版進(jìn)行鼓勵，長者同行的激勵使我終生受益，也使我深深感到同行未必都“相輕”，而決定的因素是人的品格和境界。

我清楚記得：在那一時期，無論是河北省還是天津市的老中青作家均甚活躍。如頗具實力的作家李滿天、張慶田等均有力作問世。原屬河北后在天津市作家協(xié)會《新港》任編輯的青年作家韓映山，以他那意味濃郁的短篇小說和散文體現(xiàn)了“荷花淀”派風(fēng)格的獨特風(fēng)韻。而梁斌的長篇新著《播火記》和孫犁重新增修的《風(fēng)云初記》都在《新港》文學(xué)月刊連載，成為《新港》的“壓刊”之作。

無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是深入生活，都離不開適宜的社會環(huán)境，離不開領(lǐng)導(dǎo)的必要支持，個人的努力固然重要，但絕不意味著可以孤立地存在。在這個不大不小的“盛花期”中，同輩間的協(xié)作與相互切磋也有許多可圈可點的事例。還是在我大學(xué)未畢業(yè)時，“五四”運動四十周年應(yīng)天津人民出版社之約，與另一同學(xué)合寫《五四運動話天津》一書。《河北日報》文藝部聽到此訊息，便由韋野同志來到南開大學(xué)中文系，他用了大半天時間瀏覽了十幾萬字的書稿，初步意見是在他們報紙上連載，后來雖因情況有變改為選載了其中幾章，但從此與老韋結(jié)緣，他經(jīng)常約我為他們的“布谷”副刊寫稿，不是詩歌，就是散文，頻繁的階段幾乎每月都有作品見報。對一個寫作經(jīng)驗不多的在校大學(xué)生業(yè)余作者，能夠如此加意扶持，實在是難得之至，也令我內(nèi)心感動之至。這種情況，一直持續(xù)到我畢業(yè)工作之后。而這種友情始于我在文學(xué)事業(yè)的初創(chuàng)時期，不能不說是一種幸運。

其實那時這樣的編輯何止一二，總的說來已經(jīng)形成為一種良好風(fēng)氣，據(jù)我在南開大學(xué)中文系時所見，《天津日報》文藝部的編輯就常去采風(fēng)。我的第一首詩《小馬槍》就是他們在中文系墻報上發(fā)現(xiàn)后無聲地抄錄回去發(fā)表在副刊上。難怪當(dāng)我在報紙上看到后，一時竟詫異莫名。

那時在同行作者之間，雖然沒有現(xiàn)在這樣的“沙龍”的形式，但平時偶有接觸，交流切磋作品也非常習(xí)慣。就詩歌領(lǐng)域而言，那時在天津，韋野同志也起到一定的組織作用。他本身就是詩人，再加上一種責(zé)任感和熱情，與一些比較活躍較有實力的詩人均有不同程度的聯(lián)系。諸如閔人、白金、柴德森等，因為相距都不遠(yuǎn)，見面是比較經(jīng)常的。見了面極少扯別的閑話，真的就是詩歌的話題。陶淵明當(dāng)年是“相見無雜言，但道桑麻長”，而我們是“相見無雜言，互道寫詩忙”。那時在市里召開的廣場大會上，如聲援古巴人民的反帝斗爭，詩人們幾乎無不參與，激情朗誦自己的詩作。菲德爾·卡斯特羅成為詩中頻頻出現(xiàn)的名字。

那時河北大學(xué)也在天津，他們中有一個班級，就出了好幾位詩作者的尖子，有浪波、堯山壁、聰聰?shù)?。他們的詩文?chuàng)作在初萌階段即呈現(xiàn)出不俗的水準(zhǔn)，令人可喜。我在六十年代初的一次大型詩歌（或詩詞）研討會上與他們晤面，親切、熱誠地相互切磋，印象極深。

到了六十年代中期，河北省領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)即將離津而遷至新的省會石家莊，我的文友韋野同志當(dāng)然也要隨報社遷移。記得是一個下午，我應(yīng)約去他在接近南郊的一棟新樓上的三居室。他剛分得房子又要走了，難免有點悵惘。而我為他送行，總覺得此番別后很可能長時間難再相見。預(yù)感有時還是很準(zhǔn)的，果不其然，后來的十一二年間彼此失去了聯(lián)系。

但就是上述節(jié)段，便使我終生難忘：它，難說是完美，重要的是具有一定的激情與正氣，使人感到一定的適宜度和溫潤，也有與那個時代相適應(yīng)的作為與成就，所以我稱之為一個不大不小的“盛花期”。

編輯：耿鳳