安妮寶貝
在網(wǎng)上定期訂購書和貓糧。在樓下的小超市買礦泉水、香煙和食物。有時收到快遞和包裹。有人來電話,上門送貨。通常都是陌生的男子,身上裹著戶外冷冽的風塵氣味,自帶一次性鞋套,穿著制服。他們把紙箱子搬進客廳,收錢,告辭。性格活潑的男子,會主動攀談幾句。這些最常見到的人,這些瑣碎事情,證實著一個人跟世俗生活所保持的關系。
他們使我的生活便利,通暢,達成目標,是不可缺少的重要組成部分。使我困惑的始終是情感關系。比如有時候想找一個人說話,查遍電話通訊錄,卻總是選不到那個人。該與之說些什么呢。自己也許并沒有什么話可以告訴對方,對方告訴的一切,未必引起共鳴和興趣。我是個對自己都無言以對的人。
只是如果長久不說話,嘴唇周圍肌肉麻痹,有黏著的感覺。如此之長的沉默及無言,有時會對著鏡子活動臉部肌肉,有時嘗試自言自語。即使是一個人,也要張開口型,哪怕只是對自己說話。
經(jīng)常持續(xù)很多天手機關機,有時候關著靜音。拿出手機的時候,便知道有些電話來過,也知道有些電話來得沒什么意義。真正需要找到我的人,會通過一切途徑來尋找。但事實上,這個世間,并不存在非找到不可的人,或非做不可的事情。
年少的時候并不是這樣。那時唯恐世界會把自己遺忘,希望接到很多電話,見到很多人。因為渴望與別人建立感情的聯(lián)系,甚至在夢中,也會夢見自己打開信箱,涌出一堆一堆的來信。事實決定,人越年長,越傾向現(xiàn)實的關系和溝通,喪失與人聯(lián)結(jié)感情的興趣和能力?;蛘哒f,成年人的標志是,他開始發(fā)現(xiàn)自己在情感上逐漸不需要別人。
當人逐漸明白生活的一部分真相,并且不再對之眼花繚亂,他會因此逐漸清楚自己的需要。
摘自《廣州日報》endprint